按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
无非是向人们把出，对于新生活的希望是可以而且能够实现的。我们还是这样的年
轻呵！
我目前的生活是千篇一律的，在农场繁重的体力劳动和繁忙的政治学习中，属
于我自己的只有高做的思想。我冷漠地应付一切。我唯一的愿望是：人们少来打搅
我。
对于我们这些人来讲，带着宗教色彩的所谓爱情的贞洁是没有意义的。勇敢地
冲向生活的海洋吧！我很欣赏下面的诗句：
不！我愿同风暴比一比力量，
把最后的瞬息交给战斗。
我不愿挣扎着登上沉寂的海岸，
悲哀地计算身上的伤口。
你的老邪门
第三辑 带着镣铐的爱情
（一九七○年六月初——七月中旬）
难道只有和尚才知道怎样恋爱？——哥哥责备真真太轻浮。——初恋使老久认
识到：为了爱必须斗争。——真真谈被狗咬的感受。——老一代的悲剧。老久不想
成为邻叔叔那样的科学家。——大火烧了五个年头，他的心也着了火，他成了战士。
——真真怕承担石田“自杀”的责任。——老久说：只有科学，才能使我坚强。
第一封信 真真致老久
老久，我的朋友：
最近几天，我交了好运。骑车在路上逮了一只鳖，足有一斤多；在教室写材料，
一只山鸟又自投罗网。有意思。
我的好兴致是从前几天收到北京来信开始的。姨父的手术很顺利，医生说问题
不大。我知道，肺癌这种病不容易治好，但我总可以再见到姨父了。
前些日子，我一直摆出等着挨整的架势，没想到，今天县革委给我校革委会主
任打电话，要抽我到县专案办公室去。我想你也一定会猜出其中的奥妙吧。最近，
我父亲安排了工作，见了报。今天，那些“坚定的革命派”对我的态度就来了个一
百八十度的大转弯！
在别人眼里，哪怕当个专案办公室的额外办事员，也神气得象个大爷。可我想，
这顶多不过是当个书写工具。一切都有文件框框，还有地方特点的土政策层层加码，
七整八整，分析研究，上纲上线，把问题说得越严重，越复杂，似乎就越有成绩。
我常常想，周围这些忙忙碌碌的人，有几个对自己的工作感兴趣呢？全国从事外调、
专案工作的人有几万、几十万乃至上百万。耗费了那么多的钱，得到了多少真实的
材料呢？甲到乙那儿去调查，乙到甲这儿来调查，往来频繁，紧张忙碌。这样清队
下去，不是越清越乱吗？每想及此，感到太可怕了。但是，回校教书，难道又能好
一点么？连自己都不相信的话，拿去硬塞给学生，又有什么意思呢？
为什么你把我看作一个狠心而又残酷的人呢？难道你不知道，我，一个备尝生
活苦果的人，对于自己的朋友除了最真诚的友爱外，从来不会有一丝一毫的伤害吗？
我已经做出那个断然的举动了。我的意志是坚定的。我向着我看到的光明走去。
我至今还没有收到石田的回信。今天收到一位多年好友和我哥哥的来信。你可以看
看，我有多么值得自豪的朋友。他还不知道我已经给石田写了绝交信。当然，我哥
哥的信令人失望。他们这批四十来岁的人，总和我们格格不入。似乎我们和他们的
距离比那些七、八十岁的老人还要远得多。我那些充满才华的朋友，虽有一颗纯洁
美好的心，却在底层辗转着，没有人想到把他们放在合适的位置上。一些重要的位
置，已经被童汝这样的人挤满了。真是太可悲了。
真真
附一：朋友致真真
真真，我的好朋友：你好！
从乡下麦收回来，收到了你厚厚的来信。
暴雨过后的夜晚，显得格外宁静。大地沐浴着雨神的洗礼，正安详地睡去。山
脚下的小溪在琤琮地奔鸣，那是夏夜的清歌。多么美好呵！这静谧的、纯洁的、深
沉的夜！
拿出纸笔，再燃起一支劣等香烟，给我的朋友回信，继续我们早已开始了的讨
论。
俗语说：“当局者迷，旁观者清。”这并不是说只有小狗才知道怎样去逮耗子，
只有接生婆才知道怎样投胎，只有和尚才知道怎样写情书。不是的，我是说，当我
清楚地了解一切之后，我为自己的朋友深深地痛惜着。
谈到爱情，我们首先要感谢上帝。他在所有的自然法则之外又加上了这一条。
他使世间的男女除了爱其他之外，又有两性之爱。其次，我们要感谢人类自己。人
类本身和文明的发展使人从男女间互相爱悦、要求结合和延续种族这样一个原始的
自然法则下得到相对的解放，使人区别于公牛和母牛而建立了人类所特有的爱情法
则。（老久批：不会生孩子的爱情是不完美的。如果说婚姻是为了种的延续，那么
新时代的爱情将是为了新思想、新道德的诞生。我们追求真正的有情，但决不轻视
爱的生理基础。对于我们来说，精神的爱不是对肉体的爱的遮羞布，肉体的爱要在
理想的爱中得到体现，二者是统一的。否则，精神的爱就变成了宗教。）对于社会
的人来说，对于不仅用感情而且用理性来生活的人来说，这个爱情法则要求双方思
想的基本一致。共同的爱好、共同的志向、共同的斗争才能使共同的生活充满乐趣，
才能使人生和爱情的意义得到体现。建立在这样基础上的爱情才是崇高的、纯洁的、
动人的。我不知道几十万年后人类的爱情还会有什么变迁。至少，在今天和在“今
后几十年内，只有这样的爱情才是最理想的。今天的诗人、文学家如果只会描写那
些鸳鸯蝴蝶式、卿卿我我式、齐眉举案式、一见钟情式的爱情，那不管写得怎样出
色，他们都将愧对十八世纪写出了《红楼梦》的作者曹雪芹。除了迎合市侩、庸夫
俗子的口味外，这样的作品在今天是不会感动人的，是没有生命力的。”
象你这样的人，有事业心、有才华、有能力的人，是需要真正地被你理想中的
对象来爱的。你也应当毫无保留地把自己的爱情献给值得爱的人。你的热情和能力
正需要借助爱情的力量来启发和鼓舞。在共同的生活中互相帮助，为共同的目标一
起斗争，在困难和厄运降临时风雨同舟，在人生坎坷而崎岖的道路上手挽手一起勇
敢地向前走。这是你应有的幸福。
如果一切都很好，你就不会，或者很少考虑到谁跟你在一起，而会独自走自己
的路。你甚至可以把丈夫的选择看得很轻。即使是一个市侩，一个没有头脑的家伙，
你也可以准备跟他结婚，因为你并不希图从他那里得到什么。有他和没他反正差不
多。但是，当你不走运，或者当你年老的时候，你就会想到你身边的是谁，你会感
到需要依靠他，从他那里得到力量。如果他是一个能和你终生走共同道路的人，你
就会因为你自己没有孤独的烦恼而感到幸福。你会发现你所要求的正是灵魂的美德、
纯洁、意志和力量。爱情决不是可有可无的东西。爱情所赋予人的力量，应当照亮
整个人生的道路。当然，作为你的终生好友、患难与共的至交，朋友的幸福也是我
们的幸福。
爱情是友谊的一种，而决不是对立的东西。（老久批：完全正确！更大胆一点
说，在未来，爱情就是友谊。为什么只能爱一个人呢？）（真真对批语的批语：我
十分希望你把这个重要问题展开来谈。如果说爱情就是友谊，那么我有许多真正的
朋友，我就已经有了爱情，就不应再追求什么了。我有广泛的社会联系，作为一个
女子，这要抗拒很多庸俗的舆论。我把这种联系看作一种自身的解放。然而，我碰
到了许多友谊和爱情的问题。）我不能同意你那种“爱情里没有友谊，友谊里没有
爱情，爱情不能使友谊向更高处发展”的形而上学的观点。这只能被认为是你从自
己以往个人生活里得出的、非常片面的结论。它不符合一般的规律，也不符合正在
发展着的事实。我始终认为，由友谊发展到爱情正是一种必然。对于一个理智的人
来说，感情不是别的，只是思想的自然发展。（老久批：胡说！人类的激情从来不
是思想的自然发展，相反，伟大的思想却来自激情。）我们不是爱情至上主义者，
也不是独身主义或禁欲主义者。（老久批：我是爱情、热情至上主义者。）我们必
须有承认在生活中存在真正崇高的、纯洁的爱情的勇气。你不应该怀疑它存在的合
法性，不应当回避它发展的必然性。
我不想把石田这个市侩再搬出来讨论。我上面所谈的作为一个爱人应有的一切，
他都不能给你半点。如果你有幸和他结婚，他一定可以让你见识许多你现在还不曾
想。到过的事情。（老久批：有远见的朋友！）
你有许多值得你爱的朋友。你没有必要把自己和石田拴在一起，而拒绝其他朋
友的友谊和爱情。你并不是个拘于世俗偏见的人。我们正是从这方面感到你的可亲
可近。此外，时下一般人关切的诸如门第、金钱、职位、相貌之类的东西，我们就
没有必要在笔下细论了。
我以为，你完全可以在朋友中实现理想的结合。你会说：谈理想是一回事，谈
现实又是一回事。是的，生活中理想状态是相对的，而不理想的存在是绝对的，正
如物理学中理想状态不存在一样。但是理想之所以提出，就表明人们对生活中真、
善、美的希望和追求。（老久批：不深刻。应改成对未来的追求，对激动人心的生
活的追求。）人是凭着希望生活的。没有希望，人的生命也就停止了。人正是凭着
不再当猴儿的希望才创造了劳动工具，才永远摆脱了动物的生涯。从这个角度讲，
有理想和为实现理想而奋斗正是人的本性，人的天职。只有这样，人类社会才会前
进，思想才不会僵化。
就你的经历而论，那么过去的一切只不过是生活中起了一场小小的风波。一个
扰乱其间的小人童汝，一个市侩石田，先后表演了一番。看起来，事情好象很复杂。
其实，有时候一件无足轻重的事情会对人生发生重大的影响。（老久批：不对！那
件事无非是生活中的导火线。真真，真正使你陷入悲剧的是希望的破灭。难道把希
望寄托在一个不欺骗你的人身上，你就不会伤心和失望了吗？）（真真对批语的批
语：为了你这个非常好的批语，让我吻你一下！以后不啦！你说出了我的心里话。
石田也没有欺骗过我。我以为我的悲剧在于没有看清方向，没有力量摆脱束缚。）
我们不应该成为那种易于被环境左右、易于被谬误战胜的人。我们不应该成为对自
己应有的幸福丧失希望、对存在着的美好前景放弃争取、对自己的青春和爱情缺乏
责任心的人。不管发生了什么，我们都应当去争取事情应有的合理的结果。不用说
是这样一场小小的风波，不用说是这样一点稍微棘手的麻烦，就是再大的波折，我
们也应当昂起头来，勇敢地走自己的路。
我想关键不在于你没有爱的理想，不在于这个世界上没有值得你去爱和真正爱
你的人，不在于你感情的被玷污，不在于貌似陷于无路的现状，而在于你缺乏争取
崇高、纯洁的爱情的勇气！
一个真正的人应当有自己的理想、自己的生活、自己的道路、自己的爱情。在
外界贬低我们的价值的时候，我们应当看到自己的力量。如果你热爱一个值得爱的
人，就应当无所畏惧地为自己的爱情开辟道路，不管眼前的道路是多么崎岖艰难，
都要大胆地闯过去！
你难道没有想过，为什么要被一个卑鄙的伪君子来左右自己的道路和爱情呢？
（老久批：不是因为某个人，使她陷于绝望的，是找不到出路。）你放弃了一个阳
光灿烂的未来，放弃了自己应有的新生，准备走一条自己不愿意走的路，——仅仅
是为了一个卑鄙的伪君子的恶作剧。你难道没有想过，这是多不值得，多么可笑呵！
这样的自我牺牲不是太廉价了吗？
如果你说你并不惧怕充当悲剧的主角，你勇于让一场悲剧来激愤自己，你愿以
你的青春去殉一个真理，那也是站不住脚的。确实，我们不应当惧怕悲剧的发生。
不幸的降临，常常可以使有志者坚强起来，但世界上只有那种有价值的殉道、动人
的牺牲、神圣的献身才能使悲剧放出绚烂的光彩。只有这种悲剧才能给人们以无穷
的力量，激发人们为真理而斗争。但你所准备作出的牺牲却不能给人以这样的力量。
而且迟早有一天，你会为自己听凭一个伪君子导演了这样一场悲剧而后悔。
如果你采取回避态度，撇开所有这一切不管，正象你所说的那样，“也许我会
走独身的道路，也许我会和一个更陌生的人在一起生活”，这就更表现出你的怯弱。
大丈夫“修身齐家治国平天下”，这固然是儒生老调，但很难想象一个人连自己的
个人问题都不敢正视，都没有信心去得当处置，而在更大的问题上他能够不听天由
命！（老久批：大妙之言！这句古老的格言对中国任何时代的正直的知识分子都是
适用的——尽管它的内容应随着时代的不同而不同。在中国知识分子心中，家事国
事天下事从来都是统一的。这正是我们的民族精神。）
分配一年多了，我们被某些大人物当作十六年的处理品，毫不吝惜地塞到一些
偏僻的角落——不是为了使用我们，而是为了把我们在生活的激流中赶出去。一年
多来的现实给我们提出这样的课题：为什么还要对现实抱有幻想呢？为什么不可以
去创造新的现实呢？难道这种创造不也应该是一种现实么？一切问题的解决只在于
你拿出勇气和决心来。对生活的前景，我们尽管可以作出许多假设，但我们仍应以
理智的决断来投这重要的一票！（老久批：我服从时代精神的裁决！）如果说辩证
法的本质在于突变的话，我殷切地希望看到辩证法的胜利。
你的老朋友
附二：哥哥致真真
真真：
你的事我思考了多几天，这是一件严肃的事情。我有义务谈谈我的看法。（真
真批：什么义务？一只吃了盐的蛤膜！）
我觉得口吻严厉是内心严肃与真诚的表现。你的悲剧是怎样发生的呢？读了欧
里庇德斯的《美狄亚》，才知道悲剧是按照两千三百多年前的样子发生的。背信弃
义者所使用的辩词也一般无二。真真，你想想，石田有什么错呢？时代不仅仅使美
狄亚与伊阿宋男女易位，而且使“悲剧主人”有了“新思想”。（真真批：那么说
我吃了十只大苍蝇好吗？）我总觉得，《马克思传》，其他伟大人物的传记，还有
鲁迅的杂文，已经净化了人的灵魂。我明白了人是不应当有私仇和偏见的。（老久
批：是的，你从来没有私仇，你的恨就是阶级的恨，你的敌人就是人类的敌人，没
有比这更妙的逻辑了。我恨，我就恨，我有这个权利。我没有必要象你那样不敢说
我恨，而要说我们大家恨。）但我仍然不得不说：你过分了。如果你真的尊重历史，
建议你把过去的东西都抖落出来给家里人看看。（真真批：把这个给父亲看看，把
那个给祖父看看，再把另一个给曾祖父看看，我听得耳朵都发腻了。）
真真你不要嗔怪。我看你信中唯一有价值的部分是关于“进退”一句。你不是
已经懂了辩证法吗？进与退，无论在日常生活中，物理的、生物的、思维的运动中，
都是辩证统一的。不过，屡进屡退，人总不应该“进退失据”——失去做人的根本、
根据。（真真批：他“根”在上级，“本”在经典上。）这根据便是理想占伦理。
从你的信上来看，你还没有弄懂“伦理”。一词的意思。伦理就是不同时代的道德
理想，更重要的是各个不同阶级、阶层的行动规范。也就是你讨厌的“条条”。还
是不要讨厌条条吧。伦理学是人类的第一门社会哲学。如果说自然哲学是在人与自
然的斗争中产生的话，那么伦理学也首先是由于人类自身“异化”的结果。（真真
批：“异化”，好难懂的词哟！）（老久批：异化，异化，你是你爸爸的异化，我
可不愿成为你的异化。）问题倒不在于条条的多寡，而是在于你按哪些“条条”办
事。（真真批：好哥哥，我不讨厌“条条”，“条条”万岁！好吗？）
至于个人品质，它至少应该包括两个方面的意义：一、“道德”在个人身上的
实现；二、个人在实践中获得的知识、才能、意志状况和体质状况。（真真批：哥
哥，你有肾炎，你的“个人品质”不好）“历史”究竟对不对个人作出评价？什么
才是历史的“评价”？我对历史的理解，主要是历史的进程；对“评价”的理解，
则主要是价值本身。（真真批：妙极了！历史就是历史的本身，价值就是价值本身。）
历史既然创造了“个人品质”，历史就需要“个人品质”。对走在历史行列前面的
人，尤其是如此。因为他们的“个人品质”会转化为“社会品质”。有谁能说陈涉
的不具备军事才能和失信于人，不是导致起义失败的重大原因呢？同样，道德鼓吹
革命，革命也需要道德。整个历史说明，它并非“从不对个人品质做出评价”，而
恰恰相反，它“从来”对个人品质做出了过高的评价，变成了“英雄造时势”。
真真，我并不想同你辩论你个人品质的高低，也并不想接受你对我“道学先生”
的光彩命名。我痛心地看到，你轻率地提出命题，只不过是为取消道德做辩护。我
再三提醒你：闪光的东西不一定都是金子。（真真批：我追求闪光，但他总是一再
对我说：闪光的不一定都是金子。）
如果说，你真的如多级火箭一般，必须靠甩掉别人来取得高度，那我已经看得
多了。但是你又说，你是在追求理想，你要追求你失去的理想。这是什么意思呢？
我无可奈何的感到，你已经孤注一掷的心情走上了一条不负任何责任的道路。这样，
你就对亲人包括你自己，都不负