按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
人的行为。”
这种对言行举止的严格自律，在某种程度上来源自莫妮卡父母所受到的欧洲传统教育，对于这一点，那些曾经去过莫妮卡家的同学看得很清楚。她童年时的一位朋友米歇尔·格拉佐夫回忆说，当年的莫妮卡在家时，言行举止完全遵循着“维多利亚式的礼仪”，与她的大部分同龄人完全不同。不过，莫妮卡也不能完全算得上一个听话的好孩子，她的父母并不是十分虔诚的教徒，但他们还是遵照犹太人的传统习俗，将莫妮卡送到犹太教堂学习希伯莱文——不过这件事受到了莫妮卡的强烈抗议，她表示自己非常不喜欢那些陈腐的宗教仪式。
除了宗教，贝弗利山的生活方式也使得莱温斯基家常常出现小小的冲突，莫妮卡与父亲间的矛盾尤甚。有一次，莫妮卡最好的朋友拥有了一条专门属于自己的电话线，还得到了一部史努比造型的电话机，于是莫妮卡便问父母，她是否也能享受这种待遇，当父亲严厉地拒绝时，莫妮卡抱以痛哭和大怒。同样的冲突，在父亲拒绝在迪斯尼乐园给她买一条米奇老鼠裙子时再次爆发。莫妮卡因此说，“我发现在我成长的过程中，妈妈常常是说‘好’的那一个，爸爸却经常对我说‘不’。这种情况好像并不常见。”父亲也同意这种说法，他自我解嘲说，“好像是这样，我的孩子们都叫我‘不博士’，或者其他这样类似的称呼。”
对于在贝弗利山成长的年轻人来说，将全部心思放在鲜亮的名牌货，比如新鲜上市的名牌时装和各种时髦物品，是一件再自然不过的事情，因为贝弗利山原本就代表了肤浅与浮夸的生活，在这里，身材苗条、拥有一头金发、开着最新款的宝马车，对很多人来说意味着一种档次、一种标准。这种对地位与金钱的迷恋和盲目崇拜，使得莫妮卡的小姨黛布拉痛下决心，与丈夫和儿子阿历克斯一起搬到了东部，他们决定过一种更平实的生活，黛布拉说，“对于二十来岁的年轻人来说，贝弗利山确实是个精彩绝伦的地方，可是，这里绝对不利于培养孩子。莫妮卡根本就不适合这个地方。如果她的身材纤细，而且善于交际，她在贝弗利山肯定会备受瞩目，可是，这就绝对不是她了。”
过了这么多年后，玛西娅也后悔在贝弗利山度过的日子，她发现她的孩子，尤其是莫妮卡，根本就不适合那种生活，她说，“我自己在洛杉矶过得一点都不快乐，我觉得这不是一个适合生活的地方，我想，这种情绪也许是在无意中传染给了我的孩子。”
在这方面，莫妮卡倒更加务实，在她看来，孩子们既然要在某个特定的地方成长，他们的家长就应当接受环境给孩子带来的影响。她也承认，在她的性格中确实存在自私与功利的成分，假使生活在一个不同的城市，不同的文化背景里，兴许她就不会是这样的人。她说，“我觉得自己并不是一个骄横自大、目中无人的家伙，从始至终，我都不适合贝弗利山——事实上，这是我成长过程中面临的问题之一。可是我必须承认，我确实会因为自己的出生和成长背景，而对自己和别人提出苛刻的要求。”
我的小面团（5）（图）
莫妮卡和弟弟迈克尔在他们家洛杉矶家附近的公园里玩沙子。1998年夏天他们曾回到这个公园，在那里，她和弟弟推心置腹地谈到了过去一年他们所经受的伤害。
莫妮卡的苛刻，使得在当莫妮卡要求父亲为自己举行隆重的成人仪式时，矛盾又一次激化。在贝弗利山，按照传统习惯，犹太少年在年满13周岁时，将要举行一个盛大的成人仪式，仪式往往会在犹太教堂的舞厅或宴会厅里举行，到时候，大厅里会挤满这家人的亲朋好友，在莫妮卡看来，“这就跟婚礼一样隆重。”有时候，孩子的父母还会特意在成人仪式上安排点花样，比如邀请某个知名的音乐家到场献艺。莫妮卡希望和别的小孩一样，举行这样一场热热闹闹的成人仪式，可是父亲却不答应，他情愿只花500美元，在自家后院里举办一个小型派对。当然，父亲此时的收入颇丰，应付一场大型宴会是绰绰有余，可是在他看来，举行一场带有浓厚宗教色彩的成人礼，根本就不应该搞得那样铺张浪费。莫妮卡当然不答应了，在她的想象中，一场盛大的宴会可以让朋友们对她印象深刻，她可不想让一生中这么重大的日子就这么草草度过。这一次，母亲也站到了莫妮卡一边，结果便是一场声势浩大的大吵大闹，最后，掌握经济大权的父亲还是取得了胜利。当然，预算达到500美元的生日派对显然已经足够，莫妮卡的生日派对，有DJ来进行现场主持，花园里还有一个卖热狗的流动摊位，莫妮卡自己也承认，这场派对“其实很好玩”。
与父亲的战争，渴望爱的敏感使她受到极大的伤害。与父母微妙的情感至少凝造了她的性格与行为。少女时期的两段短暂恋情成为她今后恋情的不良翻版。不过，体重问题仍然始终是莫妮卡的梦魇。但她认为父母情感的失败是她不断以吃来对抗痛苦的因素。请不要误解，事实上，莫妮卡与父亲的关系并不像想象中那么糟糕。莫妮卡记得，她曾经连续几小时，看着父亲做他最喜欢的工作——木匠活，不过父亲始终不许她插手。她还开心地回忆起了父亲送给她第一辆自行车的情形，那是一辆粉红色的自行车，车座是橙黄色的，紧接着，父亲还带着她看了电影《E。T。》（外星人），之后，父亲亲手做了晚餐，鲜美的烤鸡肉味道，令莫妮卡现在回忆起来，嘴角仍然带着一丝微笑。
莫妮卡的父亲伯尼并不是那种典型的贝弗利山专业人士，他们往往关心自己的事业甚于关心孩子。伯尼常常会在深夜或者黎明时叫醒女儿，邀请女儿和他一起看电视直播，比如第一次载人飞船升天，或者威尔士亲王大婚典礼。有些时候，父女俩还会躺在花园的摇椅上，父亲会指着满天星斗，告诉女儿，行星、恒星和星群之间的区别。莫妮卡11岁那年，她在父亲节时给父亲送了张贺卡，上面有一段感人至深的话：“我的爸爸是西方最好的爸爸。他非常善良，而且每天24小时都在关心着我。也许有些父亲并不值得受到这样的尊重，可是我的爸爸确实值得我好好尊敬他。”
莫妮卡开心地回忆起她曾经穿过的一件粉红色T恤，上面印着“爸爸的乖女儿”字样，她说，“我真的一直想要成为爸爸的乖女儿。”她说，她一直试图赢得父亲的赞许，可是从来都觉得自己并不是那么受父亲的喜欢，她太敏感，父亲稍稍对她说一句重话，或者批评她一下，她都会一直记在心里。没有人会怀疑伯尼对女儿的爱，可是莫妮卡觉得，父亲不应该把对女儿的爱深埋在心中，他本应该将自己的感情完全表达出来。
这样一来就不难明白，为什么莫妮卡常常会与父亲发生冲突，她为什么会对感情如此渴求，又为何会在自己的愿望无法实现时，会那样难以控制她的失望情绪。她回忆说，“我常常会跟爸爸吵架，而且经常是在吃饭的时候，一吵架，我就一个人冲走，躲在一边大哭。”在她的记忆里，父亲下班回家时，总是带着一身疲惫与不耐烦，现在她才明白，父亲每天面对的都是危重病人，他的工作是那样辛苦，这种工作几乎掏空了父亲的精力与爱心，这也加深了他们之间的裂痕。母亲这样解释，“莫妮卡真的是非常想成为爸爸的乖女儿，她对父亲的期望很高，可是父亲也许真的无法满足她的期望。这并不是说，他是个坏人，只不过是因为他不是那种类型的老爸，习惯于对孩子说，‘过来坐在我的腿上，你真是个可爱的好姑娘。’他不是这种人。”
我的小面团（6）（图）
在约翰。托马斯。戴尔学校读小学二年级。当时她在作文中说，“我想成为一名教师，教书育人……我会是一个严厉但又非常善良的好老师。”
莫妮卡与父亲的关系就是这么微妙，不过，她与母亲之间的感情却非常好，每次家庭纷争，母亲几乎都毫不犹豫地站在了女儿这边，莫妮卡也说，“我和我妈妈真的很像，我们说话的声音和语调都几乎一模一样。”有时候，女儿也会对母亲表现出不耐烦的情绪，可是事实上不难发现，莫妮卡其实非常需要母亲的爱与支持。姨妈黛布拉这样分析：“我觉得这是种非常典型的母女之间的关系，彼此深爱着对方，但难免会因为意见不统一而出现一些小分歧。”
在一篇作文里，莫妮卡谈到了她与母亲之间的深厚感情，这篇作文是关于在匈牙利出生的犹太诗人汉娜·塞里希的，汉娜在二战期间是英国情报局的特工，1944年她在匈牙利被俘，受到纳粹的严刑拷打，然后被枪杀。在看了由伍迪·艾伦执导的电影《汉娜的战争》后，莫妮卡陷入了对汉娜·塞里希遭遇的猜测，她认为纳粹一定是告诉了汉娜，假如她不透露英国间谍网的详细情况，他们就会杀了她的母亲。在这篇作文里，莫妮卡动情地写道：“我连汉娜·塞里希一半的勇敢都及不上，可是，我和汉娜有一点是相同的，那就是，我与我母亲之间的关系也相当亲密。汉娜与她母亲之间的感情是用任何东西都割不断的，我与母亲也是一样。”不过，看起来莫妮卡是记错了史实，事实上，在汉娜被捕时，她的母亲并不住在匈牙利，而是定居在巴勒斯坦，不过人们依然能从她作文的字里行间看出她个人对爱和忠诚的见解。在她的“朋友”琳达·特里普出卖了她后，爱与忠诚孰轻孰重，也许莫妮卡会有更深刻的认识。
梳理了莫妮卡与她父亲和母亲之间微妙而又复杂的关系，这有助于我们理解莫妮卡本人的个性，不过，光有这些还不够。在了解她的性格与行为时，我们还不能忽视了她那种迫切需要赢得同伴尊重和喜爱的渴望，以及她对自己体重和身材的焦虑。
不管莫妮卡的个性与心智是多么不成熟，都不能否认这一点，她的智力确实非常出众。小学毕业时，人们已经公认，她有一个“照相机式的脑袋”，足以过目不忘，她遗传自父亲家族的逻辑思维能力，以及她出众的口才，使得她成为一个不折不扣的优等生。她的朋友南希·克拉森相信“她绝对是块进常春藤盟校的材料”。
10岁时，莫妮卡从约翰·托马斯·戴尔学校转进同样位于贝弗利山的霍索恩小学，很快她在学习上的天赋就受到了人们的注意。可是读四、五年级时，莫妮卡却遇到了更大的问题。在这个学校里，她总算是交到了些朋友，可是与很多同龄的女孩一样，体重问题成了她最大的困扰。在这个世界，瘦成了美的同义词，拥有了纤瘦的体态，就等于拥有了更高的自我价值和社会地位，而莫妮卡恰恰无法拥有苗条身材，她原本就缺乏运动天赋，加上她比同龄人更早进入青春期，这些问题都让莫妮卡感觉很痛苦。她非常想要得到一种归属感，可是她圆润的体形却让她觉得自己始终是个局外人，这加重了她在感情上的矛盾和困惑。
就在此时，莫妮卡开始注意起了男孩子们。她的同班同学马卡·斯崔姆斯给了她一块心形的巧克力棒棒糖，于是她一厢情愿地将他看做自己的“男朋友”。
读六年级时，莫妮卡看起来瘦了一点，这时，她在同学中已经非常受欢迎了。不过，体重问题仍然是莫妮卡的梦魇，在读八年级前的那个暑假奇 …書∧ 網，她的母亲同意让她去圣巴巴拉参加一个“减肥夏令营”，这是一个为肥胖青少年而举办的暑期培训班，在培训期间，学员们要学会适应健康的减肥食谱，同时加强锻炼。莫妮卡说，“参加这种夏令营绝对不能说是件好玩的事情，不过，我还是一心要去。我妈妈也想让我参加，因为在她的一生中，她同样一直在与体重战斗，所以她完全能够体会我的感情。在洛杉矶生活，你的长相真的非常重要，肥胖让我觉得很痛苦。”秋季开学时，她看起来更加苗条、健康，而且更有自信，莫妮卡认为，“这在我的记忆中，是非常顺利的一年。”
我的小面团（7）（图）
莫妮卡读三年级时的扬子。她是当地一家足球队的成员，不过只能踢左后卫，她说；〃我根本没有一点运动天赋。〃
那一年，莫妮卡被选为班上的副班长，班长丹尼·沙伯尼成了她的好朋友，此时她们都是13岁。作为班长和副班长，他们俩自然少不了要在一起合作组织各种活动，还常常在电话里长谈。莫妮卡对丹尼的印象一直非常好，“他非常聪明、可爱，可是又有那么一点点脆弱，惹人怜爱。”尽管莫妮卡曾经一度对他着迷，可她还是冷静地控制住了自己，因为她觉得自己更看重他们之间的友谊。只有一次，他们曾经有过亲密的约会，那是莫妮卡14岁生日那天，他请她看了一场电影，然后礼貌地送她回家，在家中，莫妮卡竟然收到了一打红玫瑰，那是她最喜欢的花！丹尼这个小绅士竟然想到为莫妮卡送花，这段经历让她回味至今，“这是我所经历过的最浪漫的事情之一。那种感觉真的很甜蜜。”莫妮卡心想，一切水到渠成，她开始渴望丹尼来吻她，可是横空杀出来莫妮卡的弟弟迈克尔，他一直非常崇拜丹尼，缠着这对心烦意乱的年轻人不肯离开，最后，丹尼惟有悻悻而去。
看来，与丹尼的关系只能停留在柏拉图恋情阶段，莫妮卡开始与一个叫亚当·戴夫的少年展开了恋情，他应该是莫妮卡第一个真正的男朋友，莫妮卡觉得，“亚当非常非常聪明，我总是难以抗拒那些充满智慧的男人。”两小无猜的恋情永远是那样甜蜜，当亚当参加棒球赛时，莫妮卡会狂热地在场边为他加油。每晚，他们都要在电话里聊上好几个小时，家里规定了莫妮卡用电话的时间，有时候时间已过，莫妮卡甚至会偷偷钻进衣橱里，继续与她的小情人在电话里絮絮叨叨说个不停。不过，他们依然要面对几乎每对少年情侣都要面对的结局，开始时，总是热情似火，最后，无非是愤愤离去。
她的这次恋情，似乎已经在昭示着未来，她与两个已婚男人之间痛苦的纠缠。莫妮卡尝试着分析自己的心态，“我是个非常情绪化的人，我热爱浪漫，可是同时我又非常务实、长于分析。这些因素结合起来，就意味着我渴望一份绝对完美无瑕的爱情。可是问题在于，我总是认为，只有我在做错事，而这个男人会因此而发狂时，这段感情才是‘真的’。如果我的所作所为永远不会影响到他的情绪，我就会觉得他是个伪君子——要么，他就是对我不真诚，要么他就是对自己不真实。同样，我也不喜欢那些永远对我唯唯诺诺的男人。”她与亚当·戴夫分手的原因听来实在有些滑稽，因为他拒绝与她争论，同时又不愿向她表明他们之间的感情是“真实”的，于是，她主动提出与他分开。可是过后的几个月，莫妮卡又在不断地骚扰亚当，请他吻她，求他与自己复合。这又是一个征兆：尽管莫妮卡对自己的脑袋里想着什么很清楚，可她却难以控制自己的心。
在莫妮卡经历着一次又一次情感上的冲击时，她的父母正在竭力解决他们在婚姻中遇到的问题。多年来，他们共同的朋友早就已经发现这对夫妻个性和志向完全格格不入，一个朋友这样说，“他们一开始就不应该结婚，因为他们完全不适合对方。”莫妮卡则说，正是在家庭矛盾重重的情况下，她才会通过吃东西来化解巨大的压力，她这样回忆当时的情形，“我们的家庭生活并不快乐。我父亲的工作很多，压力很大，每天都在与生命垂危的病人打交道，这使得他精力完全透支了。按常理来说，家应该是个纾解压力的地方，可是由于我父母的婚姻也出了很大问题，因此回家对他来说，同样不是件轻松的事情。父母常常吵架，不过他们已经很注意，尽量不在孩子们面前争执。他们根本就不爱、甚至不关心对方。我们一家四口也曾经试图要改善这种状况，可是我们确实不属于那种幸福和睦的家庭。一家人中，我尤其难以接受这种现状，这是因为我是其中最迫切需要家庭温暖的人。我喜欢一家人聚在一起过感恩节和圣诞节，我特别看重家庭。我是看着电视剧《布雷迪家庭》（译者注：20世纪70年代美国最流行的电视剧集之一）长大的，我希望我的家也跟电视上一样和和美美。”
我的小面团（8）
尽管莫妮卡注意到了她父母婚姻中的每一个片断和插曲，可她还是没有意识到，这段婚姻的大幕即将落下。1987年9月的一天，伯尼正在自己的办公室里，缓缓地告诉一个女患者，她得了肺癌，而且可能已经到了晚期。突然，办公室接待员打断了他，告诉他有人要找他，似乎有很紧急的事情等他处理。当他正在向外面走去时，一个小个子的男人匆匆向他走来，大叫一声“离婚诉状！”然后将一个小包裹扔给他，正中他的胸口。
伯尼对这段戏剧性的情节，只抱以极其简洁的评论，“这真的如同晴天霹雳一般。”
第二章80年代：莱温斯基家的传统
莱温斯基家的传统（1）
这原本是一次平静和快乐的晚餐，可是，这一天却成了莫妮卡年轻的生命中最难过的一天。1987年9月21日，玛西娅·莱温斯基带着女儿莫妮卡和儿子迈克尔，去日落大道的“汉堡哈姆雷特”餐厅吃饭，这是他们一家最喜欢的饭店。在吃完了奶昔和炸薯条后，玛西娅告诉儿女，她和他们的父亲已经离婚了。玛西娅觉得，这个消息肯定会受到孩子们的鼓掌欢迎。事情不正该如此吗？她对孩子们与父亲之间僵硬的关系已经了然于心，她觉得孩子们根本就不爱父亲，因此根本就不会因为他的离去而伤心，她想兴奋地对孩子们说，这一天意味着他
们不快乐的过去即将成为历史，一个新的时代即将来临，从此，他们三个人将在一起过上快乐的新生活。她认为他们会欢呼雀跃。她完全错了。
迈克尔开始哭起来，莫妮卡冲进洗手间，突然剧烈地呕吐。等到她颤抖着挪回餐桌边，面孔苍白的她向母亲大叫，语无伦次地想要发泄她心头的震惊与愤怒，这让母亲吓坏了。当他们就要离开饭店时，玛西娅将女儿带到一边，告诉她，之所以她要与莫妮卡的父亲离婚，是因为伯尼有外遇，对方是他诊所里的护士。现在，玛西娅才发现，她其实并不应该将离