按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
灿幸谎瞬黄鸬谋玖欤蔷褪歉＠锖罄匆薜哪歉鋈艘谎缮嗳缁伞！案盖资鞘澜缟献畎舻南墼薄！蓖心幔柯薜履匪担懊挥兴覆怀傻纳猓俏艺獗沧蛹淖詈玫闹战嵴摺！�
休很有生意头脑，企业也办得挺成功。他生产遮光帘和蕾丝窗帘，客户主要是宾馆、办公场所、电影院以及航空公司。他会亲自印染、裁剪和缝纫布料，只雇了一名黑人男子。他投资有方，攒了很多钱，痴迷于各种生财之道，总想着如何让钱“生”钱，以及如何保住这些钱。
希拉里3岁的时候，休在帕克里奇买了一幢房子，搬出了他和妻子自婚后一直居住的那套位于芝加哥市中心的一居室。这所房子花了他35000美元，现款现付—他从来都不借钱消费。
儿子们放学回家后，休就开始对他们下达各项指令—家务、学习、早点熄灯睡觉，这一切是他自己小时候在斯克兰顿的“必修课”。他没有雇人定期来修缮房屋，必要的时候，他会命令托尼和休吉干些修修补补的活。这样做的后果是，因为年久失修，房子的状况不断恶化。一位女房产经纪人帮他们出售这套房子时说，其破烂程度不亚于一片“废墟”。
订单量大的时候，周末孩子们会到店里帮忙，不过，休？罗德姆从来都不付给他们工钱。他通常会开车带着孩子穿过芝加哥的贫民窟，并且提醒他们“他们有多幸运”。他毫不避讳地表达对黑人的歧视，用最鄙夷的话语诋毁他们。他从来不用信用卡。他教希拉里和两个儿子看《芝加哥论坛报》上的股市行情，并教导他们勤俭节约的美德。尽管表面上生活富足，孩子们也都非常爱他，但他却一直都生活得不快乐。
每一个孩子出生后，休都会开车载着全家人回到斯克兰顿法院街的卫理公会教派的教堂去给孩子洗礼。1911年他本人就是在那里受洗的，他的兄弟们也都是在那里受洗的。每年夏天，罗德姆一家都会驾车到威诺拉湖畔休和他父亲亲手建造起来的小木屋去住上两周。小屋里面没有暖气，没有浴室和淋浴。
《希拉里传》严苛的童年（4）
罗德姆想通过这样的假期让孩子们忆苦思甜，了解和帕克里奇优越生活相去甚远的苦日子，而且他还想借此培养孩子们的家庭观念。有一年暑假，他坚持让全家人去附近的一家无烟煤煤矿看看。不管当时希拉里多么不认同这样的做法，但她后来认同工人阶级价值观念、同情普通工人政治斗争的政治立场都来源于这些经历，而不是从韦尔斯利大学、耶鲁大学和20世纪60年代盛行的反传统文化思潮中学来的。
对于一次又一次威诺拉湖畔假期，希拉里和母亲越来越反感。为了安抚她们，休同意让她们在返程途中找个地方尽情购物，随意添置衣物或是其他个人物品。有一年，在威诺拉湖畔度完假后，休开车带她们来到纽约第五大道，并且答应在商店5点钟关门之前，她们想买什么就买什么。而当时已经是4点35分了，于是，母女俩脱下鞋子冲进了商店。
夏天，罗德姆家的孩子们可以靠采集蒲公英赚到一点点微薄酬劳，而当时邻居家的孩子们都能定期从父母那里得到零花钱。罗德姆对此很不以为然，他对妻子说：“他们吃我的，住我的，我们不该再给他们钱了！”希拉里最早靠给邻居带小孩挣钱，她在日间托儿所干过，后来又在中心大街的一家商店里做过店员。
在帕克里奇，人们越来越觉得休是个怪人，而他似乎也在刻意拉大自己和邻居们之间的距离。他几乎从未在社区的烧烤聚会上或家长教师联谊会上露过面，他不参加当地的乡村俱乐部也不参加公益活动。
通常，孩子们都能区分出他们的父亲什么时候是认真的，什么时候只是故意唱反调。希拉里说：“在管教我们的时候，他偶尔会失去控制，大声喊叫甚至会对我们采取体罚，尤其是对弟弟们，而我认为有时候这样做并不公平，或者根本就是小题大做。但即使是在他发火的时候，我也从来没有怀疑过他对我们的爱。”她在书中写道：“他是相信棍棒底下出孝子的人。”
休一直在逼迫希拉里的弟弟们以他为榜样，也努力在生意场上成为受人尊敬的成功人士，但有时并不能达到预期的效果。在他这三个孩子里，似乎只有希拉里遗传了他高度自制的素质。
比起休吉，托尼似乎更能适应父亲不可理喻的教育哲学。休吉一直在坚持不懈地尝试一件几乎不可能完成的事情，那就是取悦他的父亲。他越是想迎合父亲的喜好，他父亲就越是不喜欢他。
一个亲戚说：“从三岁起，他们就被当做大人一样对待，饱受折磨。”贝齐？埃布林说：“希拉里是两个顽劣的小男孩的姐姐。我第一次到他们家时，休吉7岁，托尼4岁。休吉把托尼从阳台上扔到了路边，托尼很快就跳起来，然后笑嘻嘻地走过来。他们整天在外头打架，而他们的父亲却很喜欢他们这样。他们很崇尚武力，在家里玩耍时，他们经常会打碎东西，而他们的父亲也很喜欢儿子这样。”当然，多萝西并不喜欢这样。
休吉和托尼也常常得到姐姐的庇护。在希拉里只有十几岁的时候（正如在她入住白宫的日子里那样），她就要帮助弟弟们摆平在街头打架惹出的麻烦。希拉里和弟弟们搞的恶作剧差不多都是希拉里设计的，而得到严厉处罚的往往是她的两个弟弟。“小希拉里是不会做坏事的。”托尼说，“她是父亲宠爱的乖乖女，这一点是毫无疑问的。”弟弟们称父亲为“老头”，希拉里则娇气地叫他“老爸—老爸”。父亲对希拉里的态度多少还是有些慈爱的。他教希拉里打棒球，亲自陪她练习击球，直到她能够有力地击球为止；带她去湖边钓鱼；教她（和弟弟们）玩皮纳克尔纸牌游戏；有时在晚上督促希拉里做数学作业；跟她讲他小时候的故事；还特别照顾她，不让她干那些弟弟们要干的重活。而当他提出表扬时，尽管常常是以刻薄的方式，孩子们也总是热切地接受，因为这种情况实在是太少见了。
休要求希拉里在学校要有出色的表现。尽管休和多萝西在如何养育孩子方面存在巨大分歧，对孩子的期待也有所不同，但他们还是达成了一条基本共识，那就是孩子应该受教育。多年以后，休说：“为了赚钱而学习。”而多萝西则说：“为了学习而学习。”
《希拉里传》严苛的童年（5）
希拉里回忆说，多萝西经常问她：“你是想成为生活中的主导者，还是一个次要人物，只是去说别人认为你该说的话、做别人认为你该做的事？”而父亲主要是谈论她自身的问题，他常常问她应该如何把自己从这些问题中“挖”出来。希拉里说，这总是会让她想起“铁锹”。
希拉里的母亲多萝西？豪厄尔？罗德姆8岁时就被亲生父母抛弃了，希拉里和弟弟们对此知之甚少。直到希拉里为了写作第一本书《集全村之力》和母亲交谈时，多萝西才讲出了整件事情的始末。罗德姆家到处是秘密，家人之间都有秘密，无孔不入的新闻记者们更是无从窥探，这和比尔？克林顿家的情况一样。在罗德姆家里，他们从来不会谈论受到伤害或者感到困惑这类复杂的感情问题。
多萝西的母亲德拉？默里？豪厄尔共有9个兄弟姐妹，多萝西在芝加哥出生时，她母亲才15岁。多萝西的父亲埃德温？豪厄尔是一名消防员，当时才17岁。这对年轻夫妇在多萝西8岁、小女儿伊莎贝拉3岁时离婚了。两个女孩就在没有大人照管的情况下被送上了开往加州阿尔罕布拉市的火车，去跟爷爷奶奶一起生活。多萝西告诉希拉里，在新家里，她们姐妹两个经常挨批评，遭奚落，还要受到奶奶的严厉惩罚，而爷爷则对她们完全不闻不问。奶奶曾下令要求她在不干活的时候只能待在自己房间里。那种日子持续了整整一年。
14岁的时候，多萝西找了一份保姆的工作，离开了爷爷奶奶的家。雇主对她很好，他们送她去读中学，还鼓励她多读书。多萝西对希拉里说，要不是曾经在这样一个亲情关系密切的家庭中生活过，她根本不可能知道应该如何理家，如何照顾孩子。
中学毕业后，多萝西回到了芝加哥，因为母亲嫁给了年长她四五岁的马克斯？罗森堡。罗森堡很富有，经营酒店生意，在芝加哥拥有几座公寓楼，在佛罗里达也有财产。据罗德姆家人讲，罗森堡说服了几乎目不识丁的德拉，让她把孩子们接到身边以弥补以前犯下的过错。希拉里在书里写道，那是10年里德拉第一次跟多萝西联系。多萝西说：“我曾是那么强烈地渴望得到母爱，所以我一定要抓住这个找回母爱的机会。”
在多萝西和妹妹伊莎贝拉回到芝加哥之后，罗森堡主动提出要供多萝西去读文秘学校或是职业学校，而不是像多萝西希望的那样送她去读大学。德拉却只想让多萝西在家里做女佣。多萝西拒绝和母亲及继父生活在一起，她找到了一份工作和一处新的居所。伊莎贝拉则搬进了罗森堡的家，和他们生活在一起。
罗森堡在希拉里和她的家庭生活里到底起到什么作用，谁也说不清楚。直到1999年希拉里才第一次公开提到了她的（继）外公，当时她正在参加纽约州参议员竞选，非宗教性的犹太周刊《前进》向公众披露了这个人的存在。希拉里在《亲历历史》一书中，对罗森堡只有一句话介绍：他是个犹太人。
多萝西靠文秘工作维持自己的生计。遇到休？罗德姆时，她18岁，休26岁。希拉里说，母亲被休？罗德姆粗鲁而又率真的个性深深吸引，但这听起来似乎是不太可能的事。
在生命的最后的几年里，休曾对他的一个儿媳妇说，第一次看到多萝西，他觉得她漂亮极了。听到父亲这么评价母亲，托尼？罗德姆感到非常吃惊，因为他从未听到父亲这么坦率地表白对母亲的爱。在休看来，多萝西健康聪明，而他常常怀疑自己是不是缺乏这些素质。
1942年，休和多萝西举行了婚礼。1945年，他从海军退役。此后，他们搬到了罗森堡名下的一套一居室的公寓居住。据希拉里的表弟奥斯卡？道迪和其他人说，他们住在那里可能是免租金的。伊沙贝拉夫妇也住在同一幢楼里，希拉里和奥斯卡小的时候经常一起玩耍。
多萝西？罗德姆从来都不喜欢马克斯？罗森堡，但休？罗德姆似乎很喜欢他，而且很乐意接受他提供的住处以及理财方面的建议。奥斯卡？道迪说：“他们两个都是有野心的人，惺惺相惜。而且，我觉得马克斯很欣赏休。马克斯认为休是要干大事的人，而休则愿意聆听并接受马克斯的忠告……这么多年以来，马克斯一直在财务问题上帮助休，在生意上给他提供建议，而且可能还借钱给他。”
《希拉里传》严苛的童年（6）
也许是因为自己童年时代没有一个真正意义上的家，所以成为能干的持家者对多萝西来说意义重大。休总是没完没了地讲述自己的在宾夕法尼亚的童年经历和家庭生活，多萝西却几乎对自己的童年生活闭口不提。贝齐？埃布林说：“我能感觉到多萝西身上的悲伤气息，我不知道用‘被打倒’这个字眼是否合适，有时她显得很孤立无援。在很大程度上，她通过孩子来实现她的人生价值。对她而言，孩子们的幸福快乐才是最重要的。我想她觉得自己不会幸福，虽然她经常笑。”有些到过罗德姆家的人感觉到多萝西经常会感到恐惧，害怕家人弃她而去。
尽管时常感到不安，多萝西还是强迫自己尽量跟丈夫和睦相处（她称她的丈夫是“难搞先生”）。维持家庭的完整性要比独立追求个人梦想或逃避丈夫的凌辱更重要，虽然她不得不眼睁睁看着孩子们受到苛刻的对待。多萝西提到希拉里时说：“那也许就是她如此逆来顺受的原因，她必须忍受他。”
很显然，多萝西的情况也是如此。
在20世纪80年代，多萝西最先告诉希拉里，除非万不得已，她不赞成离婚。在阿肯色时，希拉里也曾考虑过是否要和作为州长的比尔？克林顿离婚。几年后，她在书中说道：“没有父亲的孩子，或是父母离异后的孩子，就像是在波涛最汹涌的海洋里漂泊不定的小船一样。”希拉里的母亲会同意这个说法的。多萝西悲惨的童年生活，再加上她自己的成长经历，促使她后来自然而然地决定投身于捍卫和维护儿童权益的事业。
考虑到希拉里的童年生活和她父母之间的婚姻关系，希拉里和比尔之间那虽然历尽艰辛却顽强维持下来的婚姻就很容易解释了。希拉里的父亲主宰着他和妻子多萝西的婚姻。虽然他总是对人极尽羞辱之能事，也吝于付出，但希拉里却能够做到把他当做偶像。希拉里大学里的男友第一次去她家时，立刻就开始纳闷，多萝西为什么不走出这段婚姻？希拉里又是怎么忍受父亲的无理取闹的？但不管怎样，希拉里总是能够找到办法熬过最困难的时期，要么选择退让，要么就只想父亲能给什么，而不去想父亲剥夺了什么。希拉里知道父亲是爱她的，至少她是这么说的。
还是个孩子的时候，希拉里会想尽一切办法取悦父亲，赢得他的赞许。后来的好几年里，她也为父亲对待她的方式感到愤愤不平。她的婚姻似乎也在重复着这种模式。休和比尔？克林顿彼此欣赏，相互敬重，他们两个人的个性都是如此鲜明，使得他们周围的人“相形见绌”。就克林顿而言，他对周围人的控制就像催眠术一样让人意乱情迷，不由得就任他驱使。而罗德姆对其他人，尤其是直系亲属之外的人，施加的影响则正好相反：他总是为自己树立太多的敌人，难以亲近还令人不快。为了说服自己原谅父亲并且为其所作所为找到合理化的解释，希拉里采取了一种崇高境界的态度：“憎恨罪行，却爱犯罪的人。”后来，她也是这样对待自己丈夫的。希拉里说，这种观点其实直接来自休？罗德姆：“他过去总是说，‘我会一直爱着你们，但我不会总是欣赏你们的所作所为’。”
克林顿和希拉里的一个重要助手通过对他们夫妇以及经常待在白宫的罗德姆夫妇多年的观察，得出了一个不那么有宗教色彩的结论。他说，希拉里渐渐演变得“有几分经典悍妻的样子……虽然她不会公然粗鲁地羞辱他，但实际上根本就不尊重他……这主要是针对克林顿的，针对他的过失、他的缺点，谴责他一次又一次辜负她”。
事实上，正如贝齐？埃布林所说的那样，希拉里“既可以表现出她父亲的性格，也可以表现出她母亲的性格，只是在不同时期和不同情况下表现出来的特质不同而已”。奥斯卡？道迪的结论更加简明扼要：希拉里继承了母亲有条不紊的头脑，也继承了父亲急风暴雨式的脾性。
多萝西之所以想给女儿起名“希拉里”，是因为她觉得这个名字听起来充满异国情调，显得与众不同，而且“希拉里”听起来很像一个姓氏，这个她也喜欢。1947年的时候，尤其是在中西部地带，这可以被看做是惊世骇俗之举。希拉里出生在芝加哥北区的埃奇沃特医院。她出生时有8磅多重，“一出生就很成熟”，多萝西总喜欢这样说。然而，直到当上总统夫人之后，希拉里却还一直坚持非常不合逻辑的说辞，说希拉里这个名字取自世界上第一位登上珠穆朗玛峰的人—埃德蒙？希拉里爵士的姓氏（埃德蒙？希拉里爵士1953年才成功登顶珠峰的）。
《希拉里传》严苛的童年（7）
多萝西不希望女儿重复自己童年时代遭遇的种种不幸，鼓励她大胆表达自己的意愿并追求自己的目标。希拉里4岁时，一个专爱欺负人的大女孩总是对她呼来唤去的。多萝西知道后，对希拉里说：“这个家里没有胆小鬼的位置。”虽然希拉里当时吓坏了，但多萝西还是教她下次要大胆反击。不久，希拉里又碰到了那个横行霸道的女孩，这回，希拉里当着几个男孩子的面赏了她一记耳光。事后，她跑到母亲面前，骄傲地宣称“现在我可以和男孩子们一起玩了”。多萝西坚持说这个故事基本上是真实的。
多萝西敦促希拉里为自己制定远大的目标，并建议她可以尝试成为美国第一位最高法院女法官。不过，希拉里更希望自己成为一名宇航员，14岁时她就给美国航空航天局写信主动请缨，结果对方告知这里不需要女宇航员。多萝西还希望，无论在多混乱的情况下，她的孩子们都能保持平和的心态。为了清楚阐明她的观点，她向希拉里演示了木工水准仪里的气泡是如何移动到正中央的。“想象自己体内就安装着一个水准仪，然后努力让这个气泡停留在正中央。有时它会向上移到那个位置……”她一边说，一边倾斜水准仪，让气泡偏离原来的位置，“这时，你就得想办法让它回到原来的位置。”说着，她又将水准仪恢复水平。
从一开始，希拉里就很适应学校生活，在尤金蟹贫滦⊙Ф潦槭保负趺棵殴蔚某杉ǘ际茿。她近视得很厉害，9岁时就戴上了镜片像酒瓶底一样厚的眼镜。直到33岁希拉里才配了第一副隐形眼镜，在此之前，框架眼镜一直是她外表的标准配置之一，镜框一般是红色或紫色的。有时她会因为虚荣心作祟，把眼镜留在家里，这时候，她非要有人“像导盲犬一样（希拉里自述语）”领着她才能到处走动。在多年以后的一次校友会上，希拉里总是问贝齐？埃布林，“这个人是谁？我认识吗？那个人是谁？”贝齐提点过她之后，希拉里会说：“哦，我以前从来都不知道他们长什么样子。”
根据希拉里自己及她同学的讲述，她读小学时是个“假小子”。虽然她有时协调性不够好，但是，得益于父亲在棒球和橄榄球方面的指导以及同母亲一起进行的不懈练习，起码她的技术还能应付和男孩子们一起参加比赛。希拉里还是个游泳健将。她母亲常在帕克里奇的公共网球场和她一起打网球，但她的网球技术还是不太好。她的球友吉姆？伊里戈延非常喜欢她，还把自己的护身符借给她戴。
读小学时，希拉里就已经显现出与人建立深厚友谊的能力了，她当时尤其擅长和女孩子交朋友