按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
外的一部《桂诺拉的富源》也在奥德思戏院上演，巴尔扎克决心要创造一个
震动的成功，让人们忘记他惨败的《芜特冷》。
这一次他又在他错误的方向上集中了他的努力。第五幕还未写完时就开
始排练，著名的女演名铎里发里夫极为怒怨，并从中退了出去。而巴尔扎克
最关心的就是他的初次公演能成为巴黎从未出现过的美妙的景象。在第一夜
巴黎的一切贵族和名人都得出席，绝对不准那些恶意的捣蛋者用怪声叫喊来
破坏这美妙的空气。因此，他同戏剧的经理协商，第一次公演的戏票除了他
亲身的批派之外不能卖给观客，他把他更多的修正剧本的时间都花在处理包
厢戏票的犹豫迟疑当中。
他的行动是大规模举行的。各国的使节和内阁名大臣占据正中的包厢，
佩有圣路易勋章的骑士们和世卿们排在两边的包厢中。第二楼的看台给议院
议员和政府宫员们，第三楼的看台让给财政界的名人，第四楼的看台让给富
①
法国人称研究院评议员为“不朽的人物”。
有的中产阶级。池座中必须坐娇美的女人，以便引起最大的注意，而艺术家
们也受他嘱托要把这巴黎的一切年鉴中再也找找不到的匹敌景象成为不朽。
按例他的惯例，巴尔扎克最初的计算应是准确的。全巴黎传遍了即将演
出的戏剧的各种谣言，包厢的票都被人拿走了，人们争价买票。但是巴尔扎
克却总是拉得弓弦太紧，弓总是在他手中掉断。对于两三倍票价的建议他不
听，而是只提高群众的兴趣，说票已全部卖完了。他甚至安慰观众买第二次
公演的票，以免引起不能观看戏剧的悲哀。
在一八四二年三月十九日晚上公演的时候，打开门去接纳显赫的观众
时，四分之三的座位因巴尔扎克的错误策略而空着。那些到场来祝贺的人们
当场就冷了半身。最后，戏院经理李勒派人去取“捧场的人”，并对任何愿
来看戏的人免费送票，然而一切都落空了，时间已经来不及了。观众是随了
舞台上的悲剧而嬉笑。只有那些想来吵闹的观众才来看以后的公演。场中发
出了叫声，但不是叫好声，是嘘声，还编了两句临时的合唱：
“巴尔扎克这小子，
干了这些胡涂事。”
第一夜任何召他到幕前来的彩声巴尔扎克都没得到；无论怎么说，他已
筋疲力尽于请他所选择的观众来充塞戏院；戏剧终场的时期，他已睡在他的
包厢中了。他的空中楼阁在舞台上又摔得粉碎，他又被命运锤击回他真正的
前途上来。他对德·韩斯迦夫人抱怨说，如果《桂诺拉的富源》失败了的话，
他会另外创作四部小说，有了这句话，我们也不必太为他悲哀了，因为他在
一八四一年到一八四三年之间他写出了最有力的作品。我们差点就损失了这
些好小说，如果他的可怜的歌舞能够成功的话。
这个时期是他小说最成熟的时期，有时败坏了他的初期作品的社会上的
时髦的趣味在这里已渐渐无处可找。他已学会对社会进行观察，他又不再被
圣日耳曼镇的沙发所诱惑。伟大的候爵夫人和伯爵夫人的虚荣心和小野心或
渺小的侯爵夫人和伯爵夫人的大雄心已不再是刺激他天才的创造的源泉，而
是赏心悦目的平常男女的感情。越是从经验和失望之中尝到苦味，巴尔扎克
就越是接近于真理。那些沾染在初期作品的令人作呕的油垢也开始慢慢蒸发
开了。
他的观察对象越是广阔，这观察的焦点也就越是正确。在拿破仑的政治
背景下，他用一桩可怕的事情投下了一道探究的灯光。在于性爱的大胆的看
法，他在《打水姑娘》中勇敢的提了出来，这是同时候的作家无法比美的一
种思想。他是那样大胆地描写鲁志医先生这样一个七十岁的老头怎样抚养了
一个十二岁的女孩子来当他的情妇，而这老头的儿子又是怎样愿意把这女孩
子当作牺牲品，他放胆地讨论这乘戾的情爱和性的缚束。他又是如何惊人的
创造了布里都·菲力这个人物。布里都·菲力和芜特冷一样没有道理，但是
没有戏剧性，而同真实的生活完全吻合。在这三个年头中，伟大的壁画《幻
灭》和轻松小调《米露尔·雨儿眉》，他都创作出来，他用一种唯神论的人
物写出了无神论的杰作，而高超的描写令人折服。他还写了《错误的情妇》，
《两个新婚少女的回忆》，《沙发龙斯·阿尔培》，《初入人世》，《奥瑙
琳》，《地区的少女》和十来篇零散的东西，这充实了他的根基。
现在，他自己的事情，巴尔扎克想严肃地清理一下，已经到了让他考察
他的写作的源泉的时刻。对他这最后的源泉，不管他的债权人如何逼迫，他
也要保留住。他把出版全集的权力谨慎地保留下来。无论他如何的困难，对
于超过某种限制的出版次数的版权，他都不会出让。无论他在别的方面如何
放纵和思维简单，他对最宝贵的产业都拒绝割让，直到他的不可磨灭的的创
造可以使他的朋友和他的敌人骄傲和妒忌的时候。
他为了追逐贵族的寡妇，他应该向世界炫耀一下他的巨大财富了。他一
宣布要出版全集，立刻有三个出版家为这伟大的事业而投资，这个全集每年
中有一部新作加入进去。一八四二年四月十四日签订的合同对杜保赤，福尔
纳和嘿齐尔三个出版公司有如下规定：
“有权利去为印刊他们认为最合宜出版的全集而自由准备，包括刊行他
到现在为止已出版过的著作的第二版、第三版，或在本契约有效期间可能发
表的作品的第一版的三千部册数。全集的排印形式应是八开本，并包含有。。
差不多二十册的篇幅，依照全集的需要而定。”
巴尔扎克接到了一万五千法郎的预酬，还有的版税的办理要按卖了四万
册之后每册抽收五十参丁的税率来。这样一来，常年的永远收入他就有了保
证。契约里一个唯一的限制条款倒是他所愿意接受的。他要从自己的钱包中
付清校对中超过了一页五法郎的费用，因为对只要印刷家给他送校稿去都要
修改他的笔调的诱惑他不能够抵制，为此，校对的费用高达五千二百二十四
法郎二十五参丁。而且“全集”这个名字，出版家也因其太平常而不愿使用，
这不足以引起读者的重视，他们请求他找一个书名，而且可以表现出这是各
部小说的一个联系，描写了整个社会的高度和深度。
对这个要求巴尔扎克同意了。在十年之前，他曾为达凡·菲力士的小说
集写了一篇序言，他表示他要向一个描写人类社会的要略方向坚强的走下，
每一部书都是这个文学大厦中的一块砖石。现在，到了为这一系统的伟大工
程寻觅一个可以表达整个范围的书名的时候了。对于许多提议他都考虑过，
直至最后的运气来帮助他的时候。德·柏罗瓦，他的朋友和以前编辑部的秘
书，从意大利研究意大利文学之后回来了。他读了原本的《神圣喜剧》①，这
给了巴尔扎克一个启发，一个带有世界性的喜剧可以把他的那些小说联系起
来，并和但本上的神圣的喜剧互相辉映，用社会的结构去对照神学的结构。
好！还有什么比《人间喜剧》最好的书名了！
巴尔扎克是非常的得意，出版家也是笑逐颜开。不过，他们还请求他为
这伟大的工程写一篇序言，给读者一个明了书名的回答。不然的后，有的读
者就会对此认为有点夸张了。这序言巴尔扎克是非常的不愿意写。因为他的
笔还在等待时间去干更为重要的事情，他提议说达凡·菲力士曾经为《十九
世纪风俗的研究》创作了一个旧序言，这可以大体说明他的意图与目的。而
且这个序言十之九是他自己写的。后来，他提到桑德·乔治，桑德·乔治与
他很是了解，为一篇出版家所坚请的新序言，她可能相当慷慨地写出来。但
是，最后他的意志倒了个头，因为受到了嘿齐尔的一封很有说服力的智信的
诱惑，嘿齐尔还把一些有用的建议贡献给他，指出应怎样写这个序：
“尽量客观而谦虚的写它。您在您完成的伟大的事业中应有的骄傲，就
可以用这唯一的方法来炫耀。您应当十分冷静地说。您得把您想像为一个老
年人，您也应从以往的岁月中看到自己，和您创造的人物似的说话，那么，
为此您就应该写一篇有用的东西。您就这样写罢，我的大伯伯，一个卑劣的
出版家冒犯的对阁下您说了这样的话，您知道我这么办是出于一番好意。”
①
意大利文豪但丁的作品，又译为《神曲》。
于是，巴尔扎克坐了下来，把这《人间喜剧》的著名的序言写了出来。
当然，冷静和客观在这篇文章中超出了我们所期待的。对嘿齐尔的劝告，他
在实践中聪明地感觉到极为有道理的。在他的伟大的题旨和人家教他去表现
的个人的谦卑之间，他也很成功的找到了一个中庸之道。他告诉德·韩斯迦
夫人；为这一篇十六页的序言他花了比一部整书还要多的气力，这也不是过
甚其词。他在这里释译了一个人类社会的系统，和圣喜勒尔、几奥福罗瓦和
步风的系统相比较。正如自然界中，各种不同的兽类依据环境而发展为特殊
的生物，人类也在社会环境的影响下发展起来。如果有人要写一部容纳三四
千人的“人心的历史”的话，每一层社会阶段，这阶层中每一个形式和每一
个人物和故事都应有感情，艺术家必须努力去把握这个，把他们有机联系起
来，并构成一篇完整的历史，使“每一章都是一部小说，每一部小说都代表
一个时代。”
因为无穷的变化是人类天性的特性，艺术家应该去观察，于是巴尔扎克
把他的论点的纲领在这里提了出来：
“小说家有着最大的机遇。只需研究，就有创造。真正的历史学家是法
兰西的社会，我不过是指挥这个历史学家的一杆笔罢了。在记录社会的善恶、
选择社会的重大事件，把许多同类的人物提炼铸成典型的过程之中，一部历
史学家所忘记动笔的道德的历史居然被我记下了。”
给十九世纪的法兰西写一部历史，这就是他的目的，但是不幸的是，这
种工作没有由罗马人、雅典人、孟凡斯人、波斯人或印度人为后世流传。他
要为他这一世纪的社会描绘一幅画像，同时对这社会的秘密的动力也要揭
破。巴尔扎克大声的宣叫小说家的事业应是写实主义的，但是同时他又说并
非一切不符合事实的小说都是没有价值，然而他同时也得是无形中要求一个
更好的世界的呼声。他的计划在他的广泛的大纲看了展开了：
“《私人生活的场景》描写童年和幼年，说到他们所举向的错误的步伐。
《外省生活的场景》揭示感情，计算，自利，和野心的年代。《巴黎生活的
场景》最后描写各种不同的爱好和恶习，加上一些行为方式的放肆，这是各
个都城中都有的礼仪风俗的特征——因为这种地方，善和恶相接触而有了最
强烈的反响。”
“。。在描写了社会生活的三部分之后，我还要用另外的事业来与此对
照，对爱特殊环境的影响的人所过的生活进行表现，这些人是一切人或许多
的人所感兴趣的，他们都是逍遥法外的，我们可以这么说。这引导我去写《政
治生活的场景》。这幅社会大图在完成之后，他为着自卫或征服的目的而越
出自己的范围所发生的最激烈的作用，我有无揭示的必要呢？对于这个，我
在《军旅生活的场景》中有所描述，这是我完成最少的一部分工作。不过，
在我的集子中我为它留了个地方，在时机成熟的时候把他补上去。最后，假
如我们可以这样说的话，《乡村生活的场景》所表现的社会的戏剧是我长期
工作之后写出的。最纯洁的人物和法律、政治、道德的最大原则和应用，读
者可以在这一部分里找到。”
结束他的序言巴尔扎克运用了惊人的和音：
“一个社会的历史的社会的批评只是这计划的一部分，它还包括一个对
于社会原则，社会恶习的解释。我相信这种计划可以让我正确的给现在出版
的集子加上一个书名：《人间喜剧》。这不是太荒谬了吗？这配得上这个名
称吗？读者可以在它完成时来判定。”
这部书名不是荒谬的，这被后世的人们判定了，虽然我们今天拥有的也
只是这巨构的躯像。不幸的是，正当巴尔扎克为他计划的整体的作品而继续
写作时，他的手被死亡击中。在他说到“三四千人物”的时候，其实是超过
了这个情形，这和他喜欢开期票等到将来去应付的习惯相符合。《人间喜剧》
只包含了大约二千多个人物，这不足他预期的数目，但也是极为可观的。不
过明显的事实是，其他的已经存在于巴尔扎克的无尽的脑袋创造之中了，在
一八四五年，巴尔扎克曾准备了一个目录，把他已出版过和还没有写出的小
说的书名全部列出来。在今天读到这目录时，我们不禁感以悲伤，正如我们
阅读绝对看不到的失去了苏可夫①的戏剧或达·凡西·黎昂拿尔多②的绘画的
目录一样。这目录中标出的一百四十三个书名中，只有名而无书的就有五十
本以上。但是他的计划已经充分证明他头脑已形成详细构思的各种各样的形
状的蓝图，而且是那样富有高超的建筑师的技巧。
《孩子们》是第一部他要写的小说，第二部和第三部则要描写一个女生
宿舍和一个男生宿。他要描细一整部的戏院，对外交界、政界、学术界和政
党的幕后实情，巴尔扎克也计划去揭破。在不只十二部他计划描写的关于拿
破仑时代军事生活的小说中，只有《朱安党》见了天日，别的如埃及之战，
阿斯本和瓦格兰姆之战，莫斯科的败退、莱普锡抵抗各国联军的战斗，法兰
西本土的斗争，以及囚禁法兰西俘虏的狱船等等，恐怕都留在了巴尔扎克的
脑中。农民、法官和发明家，应该都各用一部书描写他们，而为这描写而进
行的研究应当有几篇解释和分析的论文作为附录——《社会病理学》，《教
育界的解剖》和《有关十九世纪的美德的哲学性和政治性的对话》。
这些无疑可以写出来，如果他活着的话。像他这样强记的想像力，任何
结成的形状呈现在他幻想中都是无分的。他缺少的只是时间，时间总是在他
那短促紧凑的生活中的紧俏商品。
巴尔扎克的全世界宣布他的全集刊行的时刻，一种骄傲的冷静感觉在心
中当然会滋生。他和他同时代的作家画出了界线。第一次指明他所努力的目
标，对于这样伟大的事业，他的同工没有一个敢想，五分之四的计划他已经
完成了。这个庞大的工程再过几年就可以峻工。在《人间喜剧》的最后一册
出来，他的私人事情也有了秩序之后；对他一向错过了他的野心里，他又可
以自由地运用他的能力。休息、生活、享受和快乐，在那个时候也就是自然
而然的事情了。
①
苏可夫是著名的希腊戏曲作者。
②
达·凡两·黎昂拿尔多是文艺复兴时意大利画家。
第三节回到巴黎
巴尔扎克只是想像德。韩斯迦夫人只是度过一年守孝的时期，他们的约
言一定会履行，但是时光一日又一日的流逝。最后在他的诚恳祈求下，她才
屈从了，允许他到圣彼得堡来会见她。她已在一个困难的沼泽中陷入了。巴
尔扎克是个有名的人，在这拿瓦河边的城市里，任何法兰西的世界闻名的作
家也没有居留过，到俄罗斯后，他不可能不引人注意。从迦太琳皇后以来的
激动必然会中巴尔扎克的到来而引起。他和她身上一定会集聚全部的关注目
光，因为她是上等社会的一个分子，而且沙皇也招待过她。无法避免谣言。
在她丈夫活着之时，尚可借家庭的应酬来解释巴尔扎克的访问。然而，来和
他的寡妇相见，这让人觉得是来订婚的，就算德·韩斯迦夫人会急于与他结
婚，她的意向也不会实现，况且她也没有这个意思。因为根据当时通行的法
律，只要在沙皇允许下才能与外国人结婚。而且除有特许，财产还不能转向
国外。所以她也不能如她所愿·和巴尔扎克天真幻想的一样，她的财富可以
在除了俄罗斯以外任何国家中自由处置。如果借用近代的术语，她的金钱是
一种“被禁锢的卢布”，除了非法走私外不能带出国境。而且事情在她的家
庭的反对之下更加困难了。特别是姨母罗沙利只是把巴尔扎克当作一个想骗
取财富，使一个富孀转嫁给外国的穷小子，而不是一个天才。对这些贵族亲
戚，也许夏娃——我们并不清楚——下过决心反抗，但是她所溺爱的没有成
亲的女儿她也应该想到。如果她错走了这步棋，她和她的女儿一定会被俄罗
斯社会抛弃，那么女儿的婚事也定会受到影响。
因此，并非她的恶意和地理位置的远离这此人们误认的理由让她叫巴尔
扎克久待。相反，她已经作了一个勇敢的动作，允许巴尔扎克到圣彼得堡来，
因为这至少可以表明他们的意向。她的思想改变，巴尔扎克明白不能只靠信，
如果还像以前在日内瓦似的，她受了他的游说能力的说服，那么他这次要再
试一下。他把一切可以换到金钱的稿子和几篇没有写好的剧本卖了出去；在
经过海上困苦的漫长旅行后，他于七月十七日有圣彼得堡登岸了。
在巴尔扎克和德·韩斯迦夫人阔别八年之后，一种奇异的会合使他们在
枯代梭夫宫的标致的客厅里重逢了。他的行动举止和以前一样热忱，除了胖
了一点和有了几根白发。因为永远年轻的秘密是幻想的天赋。不过在一个女
人生活中，八年的时光是多么漫长。就是达芬格尔在维也纳为她描的小像中，
她也显得有点有了。假设可以相信巴尔扎克的情书，那么她在他眼里比任何
时候都年轻，虽然她已生过七个孩子。长期的分别之后，他也装出对她的感
觉的欲望也越来越强烈的样子。可能她希望他见到他后放弃他的初衷，因为
她不是他在这几年里想像得那样，但实际却非这样。他劝促她与他成婚，他
已定了一个计划，授权领事去证婚的必要文件他甚至都已装在口袋里带来