按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，你们以为穿好衣服就是时尚吗？
你可以批评我，但我不能批评我的单位。这是一个职业道德。不可能你吃着人家的饭，你回头骂人家。任何一个人都不可能指责他的老板。（谈论中央电视台的体制问题）
我跟央视的人这么说，别跟我划清界限，我在保卫央视。说大了我是保护国体的形象。不用说大，我是为事实而战。
我很少想“树敌”这个问题。我树敌都是通过传媒，和社会上的闲杂人员树敌。
现在媒体是坐山观虎斗。就好象斗蛐蛐似的，这儿拨一拨，那儿拨一拨。
她现在急得乱跳，说过两天我要把你的生理特征公布出来。我说，我不相信记者好意思把它登出来呢。
我都一个老头了，怎么还招引那么多人来对我指指点点，媒体长篇累牍地追踪报道？我还真的不知道自己的公众关心度有这么高呢。是不是大家觉得逮着一个“活老虎”，比较好玩儿？
现在对人的攻击、诽谤，无耻的传言……你可要记得，戴安娜王妃就是在狗仔队的追逐下，香殒巴黎的吧——死了！
她限我48小时给出答复。我很厌恶被人威胁。是不是跟伊拉克切头似的？如果你威胁我，那你太低估我的能力了。真是开国际玩笑。毛主席的诗词写得好：小小寰球，有几个苍蝇碰壁，嗡嗡叫，几声抽泣……
我在电视上的图象，其实自己都不忍心看，挺不爱看的。其实挺对不起大家的。这可不自谦。就好比姜文也在一次访谈里说，他挺不爱看电影上的他的，觉得挺丑的。
你们好好写吧，我也不看，我的命运就已经交给社会了。你就是骂我，也伤害不到我。我到这个岁数，除了我自己，已经没有人可以伤害我。
（实习生周殊姝对本文有帮助）
第49节：刀郎（1）
刀郎：2002年稀里糊涂的一场雪
本刊记者：吴虹飞
2004年初，一个名为刀郎的人的个人专辑《2002年的第一场雪》横空出世。一个沙哑的略带忧伤的粗犷歌喉，几个月间唱遍了大江南北。没有打榜，也没有公司做宣传，唱片销量却到了600万左右，还有个说法是800万，包括了近有20种的盗版。新专辑的保底已经谈到到了250万张，远远超过台湾天王周杰伦，也赶超内地所有天王。他的出场费，传说已经到了30万。
一时间，叫好，骂声，讥讽和不置可否，议论铺天盖地。
当是时，无人知晓此人来自何方，单知道他唱的是略带民歌风的流行歌，配器里用了大量的新疆民族乐器，如弹拨尔等，在歌词里也提到了新疆的民间传说，以及乌鲁木齐2路车的站牌“八楼”。
刀郎一直没有在媒体露面。于是各种传说开始流传。包括他是“四川音乐学院作曲系的毕业生”，都是讹传。
直到后来，一个在北京偏郊排练的新疆乐手从沙发跳了起来：我还以为刀郎是一个维族，没有想到他就是罗林！
第50节：刀郎（2）
罗林，1971年出生。四川资中县罗泉县人。身高1。70左右。曾经在四川、海南做过夜总会的键盘手。离异，娶新疆朱姓姑娘。1995年入新疆。他并没有想象中的那么潦倒，而是作为键盘手出入新疆各个夜总会，如鸿福大酒店等，该酒店的管理者李松强曾经是某乐队的贝斯手，也是乌鲁木齐著名的做演出场子的好手，后来成为了刀郎的经纪人。
刀郎突然火起来，是在罗林来到新疆的第九个年头。
罗林恐怕自己都不知道自己是怎么火起来的。有人戏称，“2002年的第一场雪”，是“2004年最稀里糊涂的一场雪”。
“我们知道听众需要什么。”
罗林的唱片并非是从石头里蹦出来的孙悟空。
1999年，罗林与“德威龙”公司合作，制作MTV《原创第一击》，画面质量差强人意，这是一张失败的专辑。
2000年，《大漠情歌》在新疆发行，以翻唱民歌为主，包括了黄灿、罗林等歌手。
2003年8月，《西域情歌》推出，在新疆“好评如潮”。歌手包括罗林和其他歌手，此时罗林已经改名为“刀郎”。
此后，德威龙公司计划有步骤地推出本土歌手。由于很多经销商就强烈要求“刀郎”出专辑，公司赶紧调整了出版的步骤，于是2004年1月，推出了罗林的第一张个人专辑《2002年的第一场雪》
“刚开始是30岁到40岁之间的人在听，他们有强烈的怀旧情结。这个音乐很适合在车里放。在新疆的路上。后来在网络上也很流行。这不是我们做的，我们根本不知道网络上的推动，这样引起了年龄稍小的人也在听。”
经纪人李松强并没有能够清楚解释刀郎的大规模的突发流行。
“新专集要拍MTV，一直在新疆选景。刀郎会亲自取景。他不会戴墨镜，也不会留胡子，他是什么样，就什么样。”
过去的几年，李松强一直在策划着乌鲁木齐五星级鸿福大饭店里的一个音乐节目——“环球之旅“，罗林时常与他合作，制作所有演出的音乐，同时也帮乌鲁木齐的各个文艺团体做现代舞蹈的配乐。两人因此结识。在刀郎“火”起来之时，精力旺盛、经验丰富的李松强几乎承担了所有事务安排和对外发言。
“新疆有很多音乐人，如艾斯卡尔等，一直都在北京呆着。这样跟新疆音乐有些脱节。他们很优秀，也作出了很多很个性的东西，但这些东西，不一定得到大家的认知。”
“我们做的可能更讨巧一些，因为我们知道听众需要什么。”李松强说。
专辑里包含了6首翻唱民歌，6首原创。“翻唱的歌曲可以让怀旧的人听，而原创歌曲，可以让喜欢现代音乐的人接受，可满足不同的人的需求。”“市场是衡量歌手的重要标志”。李松强的道理说得简单，也实在。
温州人郑金标的“德威龙”公司，掌握了新疆最大的音像发行渠道，是负责发行刀郎的唱片。李松强等成立了“鸿业文化”，负责制作和艺人经纪，为了和内地的大公司对接方便，他们又合到一起，成立了“雅辞”唱片，重点推出刀郎、黄灿等歌手。
可以制作，也有能力发行，刀郎和德威龙的合作，不次于内地唱片公司的运作。
但李松强、罗林们曾经寻求着与内地唱片公司的合作。“要进入内地，进入北京、广州，才是成功”。“去年的夏天我一直在北京，寻求看有无合作的机会，另一方面听听业内人的意见。哪怕是好还是不好，作为下一张工作的准备。我们找过很多公司，比方说星文唱片，中唱，华纳的前任老总宋柯。我们和宋柯大哥的私交也很好。他们比我们有经验，想法也比我们多。”
李松强认为，刀郎的优长在于自己懂得制作。“他是一个特别优秀的制作人，能把任何一个人打造很漂亮。尝试着制作自己，就成功了，内地和港台也有很多这样做的。”
新疆音乐人艾斯卡尔直率地表示了他的不屑：“刀郎”这个名字简直是可笑。他一个四川娃子，他能了解什么刀郎音乐吗？那么复杂的节奏，恐怕他根本就弹不下来。那么博大、神圣的一个名字，连我们都不敢用的，他竟然……他的制作和配器，那简直是可笑嘛……他根本不懂得音乐，以前他要和我们玩，我们都不带他的……”
令人吃惊的是，据说刀郎地区的地方政府邀请罗林做刀郎的“形象代言人“和文化大使，以便保存和推动刀郎音乐。“那些艺人已经很老了，不知道什么时候就会去世。他时常在那边大段大段地录音，记谱。”
罗林也被张艺谋导演的《十面埋伏》的发行公司邀请，参加影片的首发，据说要戴特制面具出席，噱头十足。
李松强表示，刀郎只所以不愿意接受媒体的采访，是因为有些记者的问题十分无聊，还有人打扰他的妻子、父母、甚至远方的亲戚和老邻居，搞得他一两天很不高兴。他害怕出纠缠出各种不好的事情。“他每天十几个小时在工作。有一个固定的班底，还有很多新疆的民乐乐手，要向他们解释他的理念。他要把流行音乐和民族结合起来。”
于是有乐评人高屋建瓴地指出：流行音乐可以走民族化路线。如何把流行音乐和民族结合起来？恐怕不是加一些弹拨尔、艾捷克、马头琴那么简单，对此，李松强们没有进一步的阐释。事实上，刀郎所演绎的新疆音乐并非真正本土的新疆音乐，而是内地汉族听众长期接受的新疆音乐，是笼罩在王洛宾光环下的新疆音乐，并包括了是青海、甘肃等地的民歌。后者音乐经过了汉语填词的修饰和主旋律的改造，更符合于汉族听众的音乐习惯，而刀郎所演绎的民族音乐，也是经过了施光南、王立平再次改造的汉族音乐。此时，与原本的民族音乐，已经相差甚远。
撇开民族不谈，刀郎让人印象深刻的，恐怕是他粗犷、沙哑的嗓音。“我们觉得没有人可以跟他比，因为他的声音是可以让人一下子记住的。”李松强说。就连艾斯卡尔也不得不承认，“他的声音的录制，的确很不错”。
李松强自信地说，“刀郎的‘火’不是出乎意料，而是意料之中。他的音乐让我们每个人听都很感动。无论是劳动人民还是知识分子，人的审美的普遍性，没有谁比谁高明到哪里去。最平实无华的东西最好。”
不管众说如何纷纭，在唱片工业异常萧条，原创音乐完全陷入低谷，港台流行萎靡不振，带着浓重平民气息和“爷们味”的刀狼，以其简单、上口的旋律，忧伤、怀旧的情绪以及明快、欢乐的民族配器，令罗林、李松强、德威龙等“非正规军”大获成功，也令得所有唱片公司瞠目结舌。它的秘密恰恰不是玄奥的“民族化”，而仅仅是一把沙哑声音带来的怀旧情怀。
“是你的红唇粘住我的一切，是你的体贴让我再次热烈”，粗糙的歌词和廉价的制作，习惯性、强迫性的反复引发了大规模的蔓延，恰恰说明了城市里的人心是多么脆弱，多么急切地需要着同情和安慰。而市场，显然是当下最强势的评价标准。
访谈：
为什么你取名叫刀郎？有什么特殊含义？
罗林：刀郎是新疆的一个地区，有刀郎舞蹈，刀郎文化。这并非给我个人起的名字，而是给我的声音，我的音乐理念取的名字。
我不是歌手，我是一个制作人，我走到台前，希望我的全方位的配器能够表达的我的理念。
我的声音有金属的味道，所以用“刀”来命名，而且在汉语里，又有“儿郎”一说，因此通过这个名字，来表达说，这是一个非常热爱新疆和热爱新疆音乐的人。
请问《刀郎》专辑里，为什么是原创和翻唱民歌各占一半？
罗林：新疆非常需要原创作品，而做原创也是新疆音乐人的梦想，能不能把以前的音乐继承下来，并加以发展，是我们一直在考虑的问题。我积压的原创歌曲太多了，为此，我们在专辑中作了调配，精选了六首民歌，六首原创，希望把民族音乐和现代音乐结合起来，“民族音乐流行化”，找到大众的兴奋点。
专辑刚上市时，我很忐忑不安，经过音箱店，特意听他们在放什么歌，结果80％在放原创歌曲。
专辑的主打歌哪一首？
内地发行以《2002年的第一场雪》作为主打，在新疆做版，则以新疆民歌风的《艾力甫与赛乃姆》为主打。
第51节：刀郎（3）
你觉得自己比较满意，比较好听的是哪一首歌？
我自己听的时候，有时觉得没一首是好听的。有时候，又觉得每一首歌都好听。
是否你在经营一种独立的音乐的品牌？
听新疆音乐必须有一个品牌。刀郎从录制到唱，真正是新疆制造。它所凝聚的是一群人，不是个人。我认为不仅是“刀郎”在唱，还有许多新疆歌手在唱。希望我们做的音乐能够以新疆为根据地，向全国发展。并希望在内地选取优秀歌手和制作人进行合作，拉近新疆和内地的联络。
你是一个来自四川的汉人，如何想到去唱做新疆民歌？会不会遭到当地人的排斥？
我坚信新疆是一个很包容的地方，我们不应该被排斥。许多人都不是新疆本地的，有的是老新疆，有些是新新疆人。我唱新疆歌，做新疆人，作为一个歌手，我对新疆倾注了全部的感情。比如说。中央的音乐一套，四套，九套的节目，新疆的音乐，80％是我们德威龙做的。
《怀念战友》有好多版本，让新疆人来选择，他们还会选择《西域情歌》这个版本。
一开始你们并不怎么做新疆民族音乐的吧？
很早以前，我们一直在做流行音乐，确实没有做好，感觉没有根，很浮躁。我们也在极力推一些原创音乐，但那时候推出《原创第一击》，用的心思很大，但是打击也很大，从市场上是很失败的。
在新疆做原创，确实比较困难，不象在广州，北京的大环境。象宣传网络，销售网络，它的制作公司是成熟的，策划也是有经验的。它们的制作了，宣传了，包括经纪人都是有牌的，而我们在新疆是从头再来。
所以我们最后决定是原创和民歌一起来。
我记得你们以前还做过广告歌？
广告歌是辛酸的回忆了。我们试图用商业广告歌来养活现在做原创的梦。做音乐都知道，跟画画道理一样，没有太多经济上的收入，心里也特别累，自己怎么总是这么不争气呢？
直到“德威龙”公司的老总郑金标出现，我们一拍即合。拿出资金来做一些事情。我们一起慢慢做了五年，这样才慢慢有了《大漠情歌》，《西域情歌》和刀郎的《2002年的第一场雪》。
能否谈谈你的演唱风格？
我的第一盘专集融有POP、有民谣、摇滚、金属、雷鬼。但具体谈不上演唱风格。新疆有一个歌手，在新疆歌手大奖赛拿过奖，在《大漠情歌》里唱《掀起你的盖头来》。他的演唱风格本来是民族，学了很多刘欢啊，孙楠的唱法，反而把很多好的东西丢掉了。应该保持本色，音域很宽，声音很亮，模仿不要太重。
为什么在《西域情歌》和《刀郎》两盘专辑里你都不放照片？
罗林：希望大家更多地注意我的歌，而不是注意我的人。我是一个制作人，不是很喜欢做台前的工作。而且人的形象有时也会对歌产生误导。我只希望也许有一天我坐在你身边，你喜欢我的歌，但不见得认识我，我觉得这样就行了。
听说你们要求德威龙的经销商，每天放一个小时的刀郎？
刚开始的时候是这样的。特别关照这一点，经销商也照做了。传播的效应很好。
《2002年的第一场雪》把新疆各个民族的音乐都融合了一些。
《刀郎》的起印数是多少？
据内地的大圣文化公司统计，说是60万张左右。也有说业内专家做了调查，说正常流量说是600万左右，还有个说法是800万，包括了近有20种的盗版。新专辑还没有做完，但保底已经到了250万张。但这个还在谈，以媒体的关注程度来说，可能比这个更多。
盗版这么猖狂，你们怎么想办法控制盗版？
在防止盗版上，我们做得很薄弱，因此也蒙受了经济上以及其他方面的许多损失。我们专门成立一个打击盗版的律师组，请求公安部门和文化部门一起来做。尽量来控制打击盗版。
许多媒体认为你是一夜成名，你如何看待这个问题？
其实谁也没有这样的好运气，而且我们还没有开始做相关的宣传和推广，就已经到了这样的一个地步。这个绝对不是凭借着运气的。
我1995年到新疆，确实是“十年磨一剑”。我们深入到新疆的各个地区，对各个少数民族的音乐都做了了解和整理，可以说是做了很完善的准备。
下一张的走向是什么：
原先想用原创作品，我们接触的发行商，希望能够保留一到两首1…2首翻唱，因为觉得我的翻唱也很有特色，这样各方面的需求都能够满足。翻唱的数目和内容也是由我定来。
第52节：新闻通稿
新闻通稿
这个世界好些了吗？
《这个世界好些了吗？——吴虹飞名人访谈录》全国上市
“这个世界好些了吗？”这是《南方人物周刊》记者吴虹飞在进行她的名人访谈的时候，常常轻声问起的一个问题。《这个世界好些了吗？》，这是这位清华毕业、媒体从业、摇滚“夜业”，从而被白岩松戏为“不务正业”、被马晓春谑为“笨记者”的女子，三年来名人访谈录的精华。在这本由上海人民出版社出版、世纪文景文化传播有限公司出品的2007年度新书里，一个“不务正业”的“笨记者”，会向我们讲述怎样的故事呢？