按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
要不失时机地笑笑。吴虹飞： 您是一个通透的人，但也似乎有意和无意地逃避讨论生死的问题。
陈村：
除了哲学家，只有想找死的人才一直去想“生还是死”。死是一个行动，一个事实，多想它无益。这和一个穷人老想“我富起来了怎么办”一样荒谬。那东西不想也悬在那里，左右我们的行为。人生苦短，想些别的不好吗？吴虹飞：
有一种印象可能不大准确，我感到《鲜花和》是一个很顽强地抗拒交流的小说。
陈村： 你有点接近我的初衷了，它就是一个人的自言自语，自说自话。吴虹飞：
您为什么选择了这样隐忍的、细屑的写作方式，而不是和您的同时代的人，像张承志、张贤亮，还有史铁生，他们似乎总是有着一种宏大历史的叙述，使得痛苦看起来更容易被人理解？
陈村：
一个人不可能像别人那样写作，有的人是学不了，有的人是绝不想学。要是像了别人，写作的我有何存在之必要呢？我活到现在最烦的就是“宏大”，这两个字真是太十三点了！我曾问，“慈母手中线”是大还是小，“空山不见人”是深还是浅？之所以这样写，因为我看见的世界是这样的，是生活教我的。
吴虹飞： 您很赞赏普鲁斯特，请问您是否接受他的诠释世界、诠释时间的方式？
陈村： 普鲁斯特“浸淫”在时间之中。时代不同了，身份也不同，我们不可能像他那样深情地抚过途经的时时处处。我们只能站在局外欣赏。吴虹飞：
一个老问题： 能谈谈您和史铁生的差别或相似吗？
陈村： 史铁生写得真好，那么纯粹，那么通透和干净，比我好得多，不要拿我跟他比。他对中国文字的理解很深，运用很妙。
他去年来上海，我在天涯还发过一个帖子：
我说有一对夫妇要来上海了，这是本城的光荣。我要动员有车的朋友去当车夫。上海谁没见过呢？我觉得大牌的国家元首来都不见得是上海的光荣，而是虚荣。布衣的到来才是光荣。吴虹飞：
你上次说，这一代人就是很狭隘的。这个时代只可以狭隘。我们不知道比卡夫卡、托尔斯泰差多少了，比起他们我们都该去死。您对写作有敬畏之心？
陈村： 这时代更物质，被诱惑，被鼓动，更容易忘记自己。时间被切成肉糜。内心的安宁更少了。和自然更远了。从写作来看，沉思默想已成奢侈，虚招太多。
九段对围棋也还不是全部懂的，他也会怕的。越走越怕。越写作，觉得自己对中文的理解越不行。几千年来，多少人为中文消耗一生，那个陷阱太深了。当然，它值得人们为它耗费光阴和神思。吴虹飞：
写杂文是比写小说容易赚到钱，在目前中国的稿酬制度下。您会不会在不远的将来再写一个长篇呢？
陈村：
先要安排好生活，当一个好公民，好父亲。按时还贷款，按时付孩子的学费，这些都是赖不过去的。在中国，如果十万个人中都没一个人愿意买我的书，我就在网上发发帖子算了，十分方便也不图名利，比较高尚。
我想，既然是什么“小说家”了，已欺世盗名，以后还会写点小说的吧。虽然小说的好时候已过去，我还是喜欢写小说的，喜欢虚构。看看许多人写得那么差还臭美，真是恨不得马上就写。吴虹飞：
有人认为您的杂文犀利、尖锐，您认为是这样的吗？
陈村： 也许是吧。还有深情呢。爱是一切写作的出发点。吴虹飞： 为什么这么长时间不写小说？
陈村： 写小说是一件很需要安静的事情，我只有鸡零狗碎的时间。办法还是有的：
把我关起来半年一年，一天给三顿饭两瓶啤酒，手机没收，一周只允许打一个电话，电脑不联网，没有账单要付。写长篇，一直打断就写不成，弄得人也很沮丧。
还有一个原因，我对写作的想法有变化。不觉得小说是惟一值得去做的文体。我现在比较喜欢“读物”的概念。看的书买的书，非虚构类渐渐多起来。吴虹飞：
当作家的条件是什么？
陈村： 第一，认识字。第二，要有一点表现欲。第三，对人生对周围世界要有感觉。
陈看
吴虹飞： 上海的文学生态蛮有趣的，作家之间风格差异很大，并且出产很多作家，尤其是女作家。您如何看这些问题？
陈村：
在上海，女的比男的有名，女的比男的勤劳。没什么看法，我觉得挺好。上海男人怕老婆不是出名的吗，那么在文坛怕女作家也很自然。以前有个“某某某陈”的说法，那个“陈”指我，其他三个“某”是女作家。我要别人不去传播，说让人听上去像是一夫多妻。我跟她们都很友善，都是朋友，可以开开玩笑。见了面一般也不讨论文学，好容易见一次面却谈开会谈的事情很无趣。吴虹飞：
您对王安忆的一个评论在坊间广为流传，认为她在写作上很勤奋……您觉得写作有天才和勤奋之分吗？
陈村：
我说张爱玲在25岁之前已写出主要作品，王安忆25岁之前的作品不行。人大概就是那么不一样。王安忆非常勤奋，按理说她已经功成名就了，不用这么努力了。她还是一遍一遍地，非常专心，写了这么多年还在研究叙事的奥妙。去年又去复旦大学当教授。她是跑文学马拉松的选手。吴虹飞：
王安忆当了作协主席，您怎么看？
陈村：
现在作协和以前作协不一样，现在的作协主席是说着玩玩的，类似于名誉职位。目前体制下，作协的党组主持工作。王安忆不是共产党员。她当主席也无私利，多开几个会多发几个言罢了，很辛苦。跟许多局外人对“作协主席”的想像很不一样，她的住房也是自己买的。吴虹飞：
您作为一个作家，靠稿费为生吗？
陈村：
我是末代专业作家，在作协有工资，但工资不够，还要写稿赚钱。我还要和老婆一起买房子。去年上海的楼市均价已到一万多。幸亏我几年前先把房子买下了，要不现在哪里买得起。
也有某资本家叫我过去兜一圈，美言几句然后给个红包。这样的事情我就不干了。当然我这么讲是因为我还有饭吃，收支平衡。没有饭吃，他（资本家）不找我我也要找他的。网事
吴虹飞： 您是少数在论坛上很活跃的职业作家。在榕树下做艺术总监，一直兢兢业业，希望论坛朝着良性的方向走。请问您是如何做版主的？
陈村： 论坛是一个很麻烦的地方。中文网上的版主都是义务的，很辛苦。我在参与管理的整个论坛都有权限，比一个版块的版主境遇好点。
上网是一个讨厌的事情，也是有意思的事情。我因为在网站兼职，为了维护版面的秩序，在网上是用“陈村”实名。余华、叶兆言等人也上网，中国的作家至少有一半在网上出现，但他们都在潜水。他们没那么多时间精力上网交友、聊天、掐架。
网上有很多垃圾，也有很多珍宝，有许多可爱的人。在一个论坛呆久了，会看出很多，跟现实生活中一样，有人和人之间各种微妙的好玩的关系。吴虹飞：
您在一篇文章里回忆，不少名作家当年在发表自己作品的时候十分艰难，如马原、顾城、孙甘露、残雪等。可以说是走投无路，心灰意冷。是不是也有这样的原因，使您更加倾向于网络，因为至少我们可以看到作品自由地发表？
陈村：
我喜欢自由发表。经过几道审查，文章很容易变得奇怪。有些编辑还有在别人文章上练笔的嗜好，经他一改，立地成佛了。艺术上的创新，很容易不被接受。在网上没有发表难的问题，但有被浩瀚的网文淹没的危险。吴虹飞：
网络的及时和互动，会不会对写作造成影响？
陈村：
在写作的时候，我老是挂在网上，要找资料就搜一下。如果有人叫我，会被打断，一般不回应，要等到活干完再说。在网上面临的最大困惑是文章当帖子来写，写完很想一个回车贴出去，不耐烦等待报刊发表。吴虹飞：
网络这个东西，好坏参半，究竟好在哪里，坏在哪里？这样的虚拟世界，究竟是什么吸引了您？会不会让您觉得日常生活有虚无的感觉呢？
陈村：
“秀才不出门，而知天下事”，只有网络时代才可做到。可以主动寻找要的东西，而不是被动地接受。网上有海量的信息，对一个问题有许多种声音。它多才多艺，容纳文字、声音、照片和影视。作为工具，它廉价高效。网络不虚拟，它背后都是实在的人，哪怕是下棋，对面也是个大活人，有时会耍赖的。
吴虹飞： 论坛里的虚拟和生活有相同之处吗？互联网是不是容易激发人潜在的疯狂和非理性？
陈村：
网上匿名，很容易让某些人想入非非。在网上有人可能无缘无故劈头盖脸地骂你，生活中这样骂人的只有精神病人。我猜想这些人在他们的学校或公司，是内心压抑但外表温和的人。他们在生活中无法实现的东西，不敢发泄的怒气都弄到网上来了。网上有多少人自称“老子天下第一”啊！当年我把那些过于天才的帖子关进“精华区”一律优待。现在的“小众菜园”，未被邀请者只能看不能说话。要不然我请来一位女性到菜园种菜，很可能立刻有人跟帖：“这么老了还上来”，或者“长得这么难看还敢上网”等。你能跟他吵架，说自己不难看不老吗？惟一的结果是立刻走人，不玩了。我上网多年，被人骂惯了，承受力较强。说我老说难看说不入流一律鸣谢，人家是另类捧场。
日常
吴虹飞： 平时读些什么书？
陈村： 我最喜欢的事情是躺在床上看书。人老了，喜欢非虚构的东西，比如《精子战争》、《动物之性》、《昆虫记》，都是科学著作。吴虹飞：
除了读书，您有什么爱好的？
陈村：
下围棋，看画展，偶然听个音乐会。那时上网，想先下棋再干活，结果一下子弄到半夜两三点。下围棋的网上也有趣，半夜三更还有很多个像我这样的孤魂野鬼。我在网上下棋比较礼貌，如果输了还会说声谢谢，不像有些人，输了要耍赖，不好玩。玩物丧志，现在已不下了，软件也删了。吴虹飞：
您下得好吗？
陈村： 当然，写起文章总说自己下得好，写胜绩不提败绩。围棋真是好东西，下棋下得臭，也可以非常有趣的呀。吴虹飞： 喜欢喝咖啡，不喝茶？
陈村： 像我这样的人很着急，想喝就要喝，我是很懒的急性子，像喝茶，要一口一口的，太麻烦了。最多是喝凉的白开水。吴虹飞： 谈一谈您的家庭？
陈村： 这种事情人不可以瞎说的，什么我的家庭很幸福，身体很健康，说了可是要倒霉的！不能夸口、说嘴。很多像你们这样的记者就爱这么采访。吴虹飞：
为什么喜欢麦兜？您引用过他的一句话： 笑得像个柿饼……我也记得您说过，您说过您喜欢那种小说，有点天真有点傻的那种，在人世间追求着自己的梦？
陈村： 它很好玩的。蛮好的。小孩子比大人可爱多了。大人太聪明了，太知道利害了，太无奈了。一点不傻的人不是好人，至少不是有趣的人。吴虹飞：
您讲过，人都很自私，不肯为别人设身处地的。平常的人不会站到你的立场去为您想的。有人问孔子，什么是“仁”？孔子说，己所不欲，勿施于人。能进一步说说吗？
陈村：
我要是不写小说，也很少站在他人的立场想问题。人这样大概是怕受伤害，要最大程度地保护自己。但是，个人的利益往往和他人的利益是共同的，一损俱损。现在鼓吹更多的是扩张自己，其实人常常有必要收缩自己。中国人之间的无谓摩擦太多了，弄得大家心情很坏，何苦来。吴虹飞：
谈谈理想。
陈村：
还记得最早的理想是当个天文学家，研究星星。但现在连牛郎星在哪里都说不上来。现在？我现在的理想是到90岁再生一个儿子，为此要保重自己，保持体能与魅力。吴虹飞：
您会爱什么样的人，和被什么样的人爱？
陈村：
爱亲人。爱朋友中真诚、有趣的人。爱智慧的长者。爱美丽的人。爱青春照人的人。爱奶声奶气自以为是的小孩子。最见不得为自己的愚蠢得意的人。至于谁爱我就不知道了。我母亲最爱我。
吴虹飞： 您如何看待幸福？
陈村：
幸福就是一件件小事情。看法国印象派画展、看《歌剧魅影》是幸福。听儿子讲的一个好玩话是幸福。每天醒来，看到阳光灿烂四周和平是幸福。生而为人是幸福。
严歌苓： 第九个寡妇
严歌苓，著名旅美作家，生于上海。七岁离沪，十二岁参军。
1986年发表并出版了第一部长篇小说《绿雪》，1989年赴美留学后开始向港台的文学报刊投稿，获得海外九项文学大奖和两项电影奖。1990年入美国哥伦比亚大学艺术学院文学写作系攻读研究生。
长篇小说《绿血》、《一个女兵的悄悄话》分获十年优秀军事长篇小说奖、《解放军报》最佳军版图书奖等。1999年8月出版的英文中短篇小说集《白蛇》亦受到美国报刊的好评。长篇小说《人寰》获“中国时报（台湾）百万小说奖”，其长篇小说《扶桑》2002年登上《纽约时报》畅销书排行榜的前十名。
代表作品《女房东》、《人寰》、《雌性的草地》、《学校中的故事》、《海那边》、《本色陈冲》、《洞房少女小渔》、《一个女兵的悄悄话》、《扶桑》、《白蛇？橙血》、《人寰？草鞋权贵》、《波西米亚楼》、《也是亚当，也是夏娃》、《无出路咖啡馆》等。
如果你想成为一名优秀的作家，也许你会由衷地羡慕严歌苓。
因为她有这些：
天赋、才华、机遇和勇气。她还有传奇，白手起家，勤奋刻苦，与失眠作斗争，成为著名作家，美满地嫁了一个美国外交官，由她编剧的电影《少女小渔》获“亚太地区国际电视节最佳影片奖”，与陈冲合作的电影《天浴》获台湾金马奖七项大奖并独得编剧奖，如同玛格丽特？杜拉、阿仑？罗勃格里叶，在文学和电影界双栖。“用英文写小说，进入美国正规商业出版渠道的中国作家”，“芝加哥艺术学院文学系一百多年历史上惟一的东方人”，“为好莱坞编剧的中国女人”，“出使非洲的外交官夫人”——像足了一个女性励志故事，还夹杂了东方的传奇色彩。你再想想同样是嫁给美国人的张爱玲，她的狭小公寓，她的黯然和萧索，这时候你会觉得严歌苓像一台永不停息的发动机，自强不息地唱着生产之歌。
如果你这么想，严歌苓或许会暗自偷笑。但她依然会耐心回答你的问题，满足你对故事的好奇心。很快地，她的私人故事尽人皆知。她知道媒体要什么，她就坦然地给了。可是当你真心讨论她的新作《第九个寡妇》，谈及她私心里喜欢的那个不合时宜，那个疯疯癫癫、口无遮拦、浑不吝，又天真而充满仁爱之心和爱欲的王葡萄，王寡妇——她也会由衷欣喜起来。是的，严歌苓，一名作家，依然热切希望大家关注她的小说，而不仅仅是她本人。当作品刚刚完成（她用铅笔写作，而不是电脑输入），她快活似小神仙。因为她写了一个“中原离奇大案”，童养媳、小寡妇王葡萄把在土改镇压中被判枪决的公公偷偷背回了家，藏在红薯窖里二十多年，躲过了一场又一场的运动，爱过了一个又一个正当年的男人——天哪，离奇、耸人听闻，无非政治风云、男女之事。小说家们真是生而逢时，在中国这么一片风云跌宕的广袤的农村大地上，到处充斥着让那些没见过世面的老美吃惊的离奇故事。严歌苓能有什么新意吗？还有人很好笑地问，第九个寡妇？其他的八个呢？再说了，一个寡妇——我们恣肆汪洋的现代文学史上缺过寡妇吗？你想想鲁迅笔下的祥林嫂喋喋不休的怨尤，她太中国；你想想林语堂《红牡丹》里那个完全不守妇道，自由奔放的年轻寡妇，她太西方；你再想想当代的男性作家们，苏童、格非、余华、莫言，每个著名作家都写过寡妇（不知为什么，男人们都太容易夭折了），还不止一次，你还会对一个寡妇有着好奇心吗？但是，严歌苓完全不是你想的那样理所应当，统统不是。她给了她笔下的寡妇那么多的血肉、音容举止，那么多的生命力，那么多的无知无觉。苦难、委屈是一个方面，她更要给她的是那么多的体恤和爱惜。庞大的政治运动成了过场的边锣，欢乐和羞耻奏响生命的和声。而且很重要的是，这还是一个拥有太多幽默感、让人忍俊不禁的寡妇，像蒙昧少女一样天真无知，像地母一样隐忍、迟钝和浑然。当她咀嚼消化了磨难，慢慢老去，你的忧伤也涌上心头。在热闹的故事里，严歌苓悄然完成了对悲剧的塑造。这是一个史无前例的文学史上的寡妇，完全由严歌苓发明创造，独此一家，把一个貌似骇人的故事讲得合情合理，肌理细腻。她才华横溢，幽默感随处可见，但她并不跳出来宣扬大仁大义，或者爱与忧伤。她机警地删除了所有疑似煽情的句子——激情如此充沛，想像力在飞翔，