按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
记者手记
吴虹飞 师欣
一开始，我们可能高估了一个人的坦诚程度，以及一个话题性事件进行深度解读的可能。
尽管黄健翔在足球解说这一专业领域有着出色的成就，但这终究是个人的职业轨迹，他多被提及的，广为人知的，还是他“惹”出的几起风波和争议。谈到这些话题时，与黄健翔的采访往往形成某种对峙，不留下太多对话空间。“因为你们媒体没有（更多）自由去指责监督官员，所以只能敌视富人和名人，拿富人和名人做靶子，给穷老百姓解闷，开心”话都给堵上了———他表现出一种“过度防卫”。
谈话中，他不停地收发短信，传递给记者的信息是：他厌倦这些提问，没有与你进行真诚沟通的可能。可是之后，令人印象深刻的是，黄健翔对本报记者说：全国上万名记者都在羡慕你，你却在问蠢问题。记者的回答：国外一家著名报纸的总编说过，没有愚蠢的提问，只有愚蠢的回答。
而他听不到了。他已经不需要听，因为一切都已经决定好了。第二天一早，他就会办理好所有的离职手续。
黄健翔辞职事件，最终造成了令人瞠目的公众狂欢。黄健翔的形象被定义为“激情”的、为着“自由”而产生的无意识的、微妙的反抗。而央视，作为一个有着国家政治色彩和实际上具有至高影响力的媒体单位，迅速成为了被舆论攻击的靶子，黄健翔成了“反抗体制，追求自由”的符号。
在不断寻访真相的过程中，我们一再发现实际情况和预设的“黄健翔与体制的对抗”并不完全对应，类似“捍卫自由”、“追求个性”等一厢情愿的公众话语，实际上已经脱离了具体的事件，变成了一种“过度阐释”。黄健翔本身也许无法担当起这样鲜明的符号意义，恰恰相反，他是审时度势，深谋远虑的。
就这样，黄健翔摆脱了央视，摆脱体制，义无反顾地投身到了娱乐的洪流之中，只不过是再次证明了发达的中国娱乐新闻，已经成为了当前一枝怒放的“奇葩”。
（实习记者林霞红对本文有帮助）
第14节：慕容雪村（1）
慕容雪村：不再相信爱
或者：我什么都不愿相信
本刊记者：吴虹飞
“布达拉宫黑色的阴影下，妖孽横生/这是我的拉萨，与魔鬼为邻/黑夜漫长无比/而我该用什么样的力量，才可以摧毁我的一生/一枚苹果从来不曾香甜/一头狐狸在明月山头哭泣
/这是我的人间/但愿我从没来过。”
慕容雪村除了偶尔撰写畅销小说之外，偶尔会写语法完整的现代抒情诗歌，主要是对人生发表宏大消极的感慨。1年多前，他是坐军用飞机去拉萨的，比民航要便宜些。到拉萨后，他睡得很好，全然不顾海拔3600强，空气稀薄。他的家中，一面墙是书，一面是影碟，偶尔和朋友去珠穆朗玛峰看看雪景，或者是豪迈地请朋友吃某类肉羹，在一旁笑嘻嘻地说：耶——牦牛鞭耶——面对夜幕下的布达拉宫，沉默的大石头房子，许多人包括部分作家的灵魂得到了洁净、提升，慕容君却依然显得有些悲愤，语句间充满强烈的对比修辞：“一边是一堆鸡，一边是一堆喇嘛；一边是梵呗声声，一边是淫语浪声……不可磨灭的是欲望；永远逃避的是天真。天真是多么好的词啊，据说四川姑娘抢占了全藏80％的性市场。但在原初；她们都曾经那么天真。这是圣城拉萨的午夜；星云俱低；神佛若在。”
慕容雪村1974年生于山东，长于东北，游学北京，工作于成都，深圳，走上写作道路后，微服游移于祖国大地，江南和高原，无处不留下痕迹。
A型血，双鱼座，单身。自称“中年网络写手，悲观的胖子，怀疑主义者”。“我不是害虫，但也不是益鸟，只是一个心中狐疑的家伙。我对自己很不满意，我随时都想变成别人。”
曾经有人问他为何取名“慕容雪村”，他说因为有一首诗云：“江南慕君容；相随到雪村。”出于某种诚实的品德，他后来承认那是他杜撰的。
他长得斯文白净，甚至有敦厚之相，为了写作事业经常锻炼身体，却“比中国80％的男人要保守”，写文章也一定要恶声恶气，惟恐别人不知“老夫是个恶人。”
“海子说：姐姐，今夜我不关心人类。我只想你。而老夫永远都不会关心人类。天下兴亡，关我屁事。”
又在过往访谈中宣称：“以下是我的重要缺点：自私、冷漠、孤僻、对世界缺乏爱心。还有一个更坏的：我为我的缺点感到自豪。”一面大肆攻击人类之荒淫骄奢，宛如愤青，还一面要撇清自己不是庸俗的环保主义者。文章中还带些脏字作为语气助词，在次不便举例。言谈中也涉及国事、政治，在此也不再举例。更多时候他乐于一本正经和你谈文学：“文学与道德无关，一个真正的写作者，不应该盲从于任何一种意识形态，他在心灵上应该是自由自主的。”或者，“我强烈反对道德对艺术作品指手划脚。”看，就是这么煞有介事！
每天下午三四时，无论晴雨，慕容雪村提着可以用于防身的，硕大的手提电脑，坐五块钱的三轮，到拉萨北京东路的一家青年旅馆内的咖啡吧前下车，微笑而入。而来来回回的神头鬼脑的文艺青年，驴友们来来往往，鱼贯出入，他是不变风景。坐在固定角落里，开始打字。他速度不是太快，有时写七八个小时，才写2000字。有时枯坐一日而不得一句。一年之内，他写了十几个小说的开头，少则一万，多则三四万。写得头发都要突也。他认为最好的开头之一是《百年孤独》：
很多年以后，当奥雷连诺上校站在行刑队面前，准会想起父亲带他去看冰块的那个遥远的下午。
“光这个开头，就被中国作家们学了很多年，八十年代时很多有名的作家，很多人都试图模仿。”“连电影《东邪西毒》也在模仿”，“张国荣说：‘很多年以后，我有个绰号叫作西毒。’”
他自称自己善于取题目如《多数人死于贪婪》（因为过于凶险，被出版社枪毙，改为颇是令人遐思的《伊甸樱桃》），又比如《说谎的女人不会死》，从题目就可知道他隐隐若现的野心——尽量逼近那些生僻的大师们。而老板和服务生，都知道每天坐在那里的，“是一个作家”。但他衣冠整洁，头发又总是梳得油光可鉴，从自我形象设计来讲，实在太象公司职员。临家餐馆的老板，才来拉萨半年，多少年轻眼浅，竟然不知好歹地说：其实他写的小说……也就那样。
慕容君皮肤白嫩得可以做化妆品广告，头发亮晶得可以做发蜡广告，眼睛小得可以做反角一派——但依然象一个好人。基本上他精通世故人情，君子之交淡如水，他的一些朋友叫他买单王之后（即每吃饭必抢买单之意），伊在江湖上颇有豪侠之风。我见过他的饭局，但凡朋友在场，他必然谈笑风生，引经据典，务必使得举座皆欢。那一次他谈的是黑泽明的电影《梦》：“那个狐狸嫁女，是我看过的最恐怖的电影。喝！真是恐怖，真是恐怖！”
城市情感、迷惘、阴暗、颓废、婚外恋，乃是阅读之主流，5年前，慕容雪村，因为一部悲情的《成都，今夜请将我遗忘》在网络上暴得大名，威镇殊俗。当时他在一家化妆品公司任人事高层，穿华服，扎领带，梳分头，开奔驰，也颇是风光。下属们在电梯里讨论：最近有一部小说曰〈成都，今夜请将我遗忘》很红的啵！慕容雪村也很是配合地一副茫然表情：是吗？那我也要去看看。
那时的慕容雪村断然不肯放弃这么好的职业生涯，抛头露面，只恐老板得知那红极一时的小说是自己写的，而里面的众多老板，个个荒淫无耻，面目可憎。现在想起来，媒体当初盛赞其低调，而在他，恐怕只是从实用经济学角度出发，惟恐丢掉工作而已。而当时媒体，只要是慕容雪村偶一露面，都要惊叹半天，好象他是天外飞仙，赶紧写个标题新闻，登于报纸之上，说，看见慕容君云云。可见此人当年受关注之盛况，可谓空前。
当时的慕容雪村，刚刚成名，面对媒体侃侃而谈，我有三个愿望：出一本书，赚一千万，谈一场轰轰烈烈的爱情”，语气铿锵，令人记忆深刻。五年后，慕容雪村会反悔。他坚决不谈恋爱。理由颇多：自己长相不美；没有姑娘追求；喜欢大放厥词，假冒先知，预言人类死亡，不属于丈母娘喜欢的那一款。“两个人长相厮守，是这世间最乏味的事情之一。不信你问问那些已婚的中年男人，有几个不想离婚？”
第15节：慕容雪村（2）
2003年，慕容雪村29岁。一年中看碟百张，读书百册。他热爱知识，把昂贵的西装都堆积在衣柜里，经常在网上用菜鸟水平与人对弈围棋到深夜。罗素说过，有三种力量支持了他的一生，其中之一就是对知识的追求。“这事本身就很快乐。”为了成为一名优秀的人民作家，他读很多死人的书，“识得海明威之硬，乔伊斯之烦，卡夫卡之无聊，普鲁斯特之絮叨，马尔克斯之胡鸡巴扯，福克纳之鬼话连篇，伍尔夫之管不住嘴，韦伯之神经兮兮……”他号称读诗不下一万首，喜欢荷尔德林、里尔克、夸西莫多、艾利蒂斯、艾略特、叶芝、保罗策兰、聂鲁达。”而一面墙的影碟也是他的至爱：基斯洛夫斯基、库布里克、托纳多雷、黑泽明，加斯帕诺、波兰斯基、法斯宾德、施隆多夫、小津安二郎、阿巴斯、伯格曼、格里菲斯、伍迪艾伦、米塔尔可夫、爱森斯坦……这样之后，他可以深入浅出地写道：
“如果你爱他，请送他去深圳，因为那里是天堂；如果你恨他，请送他去深圳，因为那里是地狱。”同样地令人印象深刻，唏嘘不止。一年中，编瞎话凡二十万余言，痛陈“金钱对人性的吞噬“，该著作名曰《天堂向左，深圳往右》。天涯有网友恶言道：你以为你是交警啊。
慕容雪村成名后，并不谈论自己的版税。至于成名能带给他多少好处，这也无从知道。反正，在杭州，他家楼下卖烟的老太，并不因为他成名就认得他，卖给他总是比旁人反而要贵出一些。
“我不是抗拒爱，我是爱不起来”
人物周刊：也许对某些作家来说，爱情是性命攸关的。你在小说里这么煽情这么卖力地写爱情，为什么不相信爱？
慕容雪村：我不是抗拒爱，而是爱不起来。我这人太容易厌倦，职业、爱情、生活，甚至是生命，无一不然。
人物周刊：如果你不相信爱，你相信什么呢？你也不会相信金钱的力量吧？
慕容雪村：我觉得这世上没什么事情值得彻底相信。爱情可疑，金钱也可疑。总之我是一个狐疑的家伙，什么都不愿意相信。我觉得一个写作者最厉害的武器不是他的才华，而是怀疑。众所周知，没有怀疑就没有哲学。
人物周刊：你喜欢什么样的女人呢？你小说中的女主人公；都是美丽的；都是柔弱的，但都是被伤害的。我觉得，这样的一种形象，其实也满适合大众；适合传统的男性和女性的心理的。
慕容雪村：在这个问题上，我十足浅薄，第一喜欢美女，第二喜欢善解人意的女性。我在长沙做过几个月的节目主持人，经常劝我的女性听众独立一些，坚强一些，不过不是为自己着想。
人物周刊：你如果喜欢一个人，又不准备和她结婚和恋爱的情况下，你会对她如何说？你如何达到与女性的沟通？你完全可以把性和爱分开？
李银河认为婚外恋是可以存在的，只不过要双方平等。你如何看待？
慕容雪村：我一般倾向于不说。我在现实中就是这么个人，有时我会喜欢一个人，但什么都不说，在她生日或节日时，我会匿名送一束花给她。这样的事我干过几次。
我是个比较保守的人，跟女性私密沟通的机会不多，不过在我的观念中，性和爱从来都是两回事，只有蠢人才会混为一谈。
一夫一妻制是人类的发明之一，却未必是最好的。我去过一些一夫多妻制的国家，很难说我们的生活就比他们幸福。我不喜欢婚外恋，这事终究还是有道德瑕疵，会让一个人良心不安。
人物周刊：为什么反对婚姻，反对一夫一妻？如果没有婚姻，双方尤其是女性的利益该如何保障？
慕容雪村：有个前提你弄错了，对女性的伤害大多数来自婚内。婚姻从来没有保护过哪一方，为什么人们要强调妇女儿童权益？就是因为它正在被侵害。我不需要婚姻，所以它对我没有任何意义。
人物周刊：你害怕孤独吗？你吸引女性吗？你认为一个男人的美德应该是什么？
慕容雪村：我几乎从来不会感觉孤独，虽然我总是一个人生活。我这一生，几乎所有的事都是自己拿主意。我好像没什么女人缘。
第16节：慕容雪村（3）
我心目中的男人美德：勇敢，豁达，坚强，有主见。
人物周刊：你会爱什么样的人？被什么样的人爱？
慕容雪村：如果仅仅指男女之爱，那么，我既不爱什么人，也不希望被什么人所爱。
人物周刊：如果你来选择和一个记者沟通，你最愿意和他沟通什么？如果你和一个朋友交流，你愿意和他说什么？如果和你一个你喜欢的女人呢？
慕容雪村：如果有可能，我会尽量避开记者。很多采访都是记者瞎编的。有一个采访说我穿破衣破裤压制欲望，我问候作者的老母。还有一段时间，有个城市集中批判我和我的书，一个记者打电话采访我，我只说了四个字：无可奉告。转天就看见报纸上出现了我的一大堆话，都是顺应时势，政治正确的，我也问候这位记者的老母。
和朋友在一起时，我喜欢无话不谈。如果是和一个我喜欢的女人，那要看在什么地方。
“你怎能相信世界是美好的？”
人物周刊：在很多次演讲里，对这个世道的极度奢侈和极度贫困你似乎有着某种不平和悲愤？你甚至预言人类在千年内灭亡？
慕容雪村：我们正在经历着一个坏得不能再坏的时代。我排斥现代过分物质化的人类文明，种种迹象显示，物质越发达，人类离死亡就越近。
人类在千年间灭绝，这说法太乐观了，我手头有一系列数据，森林、耕地、水资源、海洋……，这些数据触目惊心，也许过不上三百年，人类历史就要终结了。
我的结论来自于我对世界的观察和总结，我相信人类最终要把自己毁了。
人物周刊：在你的小说里，？你强调金钱对人心的腐蚀，可是你不觉得你对这个社会的批判和揭露还是太简单化了吗？尤其是在里，那些数学公式一样的换算？
慕容雪村：在我看来，这世界只有一种信仰，全球六十亿人，每一个都是金钱的虔诚信徒。
把奢侈品换算成普通的日用品，换人类的贪婪换算成时间，这事并不相表面看起来那么简单。
一条内裤的价格相当于一个中国农民48000年的劳动总值，你怎么看待这个事实？
人物周刊：为什么你强调世界是荒谬的？你见到过和谐和美好的世界吗？你的小说如此入世；为什么你却似乎对世界有着一种拒绝态度？
慕容雪村：这世界每天都有孩子饿死，每分钟都有荒唐的事发生，谎言横行，罪恶丛生，你怎么能相信它是美好的？
我觉得人类是这星球上最大的罪恶，梵高说过一句话：活着就是痛苦。
人物周刊：你举例亚当。斯密说；推动这个世界的不是爱，而是金钱。
慕容雪村：我是个中年人了，早就过了睁着眼做梦的年纪。其实成长就是一个越来越实际，越来越庸俗的过程。我虽然引用斯密的话，但你能够看出，我并不是十分赞成。
人物周刊：很多优秀的大师都死了，自杀，你会吗？如果你是一个悲观主义者？当然你表面克制，乐观？
慕容雪村：我觉得自杀是一种生活态度。我是这么想的：一个人无法决定自己的出生，先输了一半，所以另一半一定要赢。这和悲观与否无观，这是我的生活理念。大师们自杀有他们的理由，我的理由不太一样，在我看来，生存的唯一目的就是死亡。
人物周刊：你最美好的时光是什么时候？什么事情令你感动？
慕容雪村：十八、九岁的时候吧，那就是青春啊。我是个铁石心肠的人，很少会为现实中的事情感动，相反，看电影，读小说倒经常感动。
我说过，我是一个阅历丰富的人，那些就是我所见到的世界。
人物周刊：你强调文学的悲悯？
慕容雪村：我也不再强调悲悯，这词已经被用烂了。
人物周刊：作为一个畅销书小说家，你认为你成功吗？你