按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。我不是给你念过吗？朱大琴猛地想起来了，噢，念的就是那个大黄狗、小毛驴！咋就轮到他去念呢？她闹不明白，楚姐写的，怎么就交到他二宝子手里，还进到电视里，这都是怎样撺掇成的？楚丹彤问大琴，不是告诉你收看这档节目吗？大琴脸一红，摆弄着大抹布，说，其实领小朵子都按点到她小姑家去了，没想到屁股一沾炕，眼睛发起黏，一个盹儿打长了，醒来一看，节目换茬了，小朵子也不知哪去了……楚丹彤说：里边都是农民工进城的内容，给你们办的节目，你还打盹！朱大琴自是后悔不迭。
她这副后悔的样子，令楚丹彤心里蓦地生出一股遗憾来。要是她看了那档节目该多好，这封信就可以让她来写！她这人没啥阅历，单纯质朴，心地和善又带点愚道，和少年宫那些带班老师截然不同，遇事别指望她能看远、看深、看透！这样的人，求她做什么，她都不会走心，最适合做翁小淳说的那种风筝鸟！可惜呀！
楚丹彤坐在写字台前，又一转念，这场节目她看与没看，说到底都是一样的，写那种信，不过是借她的手用用而已。她朝外招呼一声朱大琴。大琴颠颠地过来了。楚丹彤腾出座位，把朱大琴送进去，按她坐下。在她面前铺开一张纸，递给她一支笔，笑模笑样地说：你写封信咋样？就把我给你读那首诗的感受写下来，跟总工会主席反映一下！
朱大琴没听明白让她干啥，只听懂要让她写字。面前这写字台、电脑，一应用品，她天天都要过手擦一遍，都快擦了一年了，可她至今还从未在这把转椅上坐过。现在主人让她坐在这里，还拿上一支笔，还要写字呢！这是怎么了？她一下子很蒙头，但更多的是兴奋，是慌乱。虽说过去也进过中学门，可她跟当年村里大多数孩子一样，多半都是学校混子，三天进沟拾柴禾，两天下地捋猪草，早早就顶个庄稼院半拉子劳力使唤。就算闲着脑子在课桌前泡，总共都没正经泡过几天，过了毕业的日子，原先有多文盲，还是多文盲。她现在拿着这支楚丹彤写文章的笔，手笨不如拿根筷子，她既臊得慌，又觉新鲜，激动得那手颤抖不已。这一刻，她被宠得心都飘了起来。她咯咯地笑啊笑，心里充满着空洞的快乐。楚丹彤也笑，说：净傻笑！快写吧！朱大琴说：可写啥？楚丹彤用手指点着说：在这里写抬头：郑钧主席——朱大琴也不问谁是郑钧主席，眼下让她激动不已的正是写字儿本身。可是，她哪里会写几个字？她眼睛快凑到纸上了，笔尖哆哆嗦嗦的，在纸上戳了好几个小窟窿眼儿也写不出来。楚丹彤只好在另一张纸上写给她看，朱大琴照猫画虎抄在纸上。再往下，还是不会写，能独自写下的，也大多是令人哭笑不得的白字。楚丹彤很惊讶：原来这女人是个半文盲嘛！就这样，楚丹彤口述，大琴照录，这封农民工写给市总工会主席的群众来信，好歹算是对付出来了——
郑钧主席：
我是从建宁县大新乡来的农民工，在江弯（湾）市打工都三年了。看了工会为我门（们）眼（演）的节木（目）：《农民工——我的兄弟姐妹》，我很赶（感） 动。我家没电视，是在亲亲（戚）家看的，里边说的话，都是为农民工好，一点不闲气（嫌弃）咱，还有小孩念师（诗），我都听苦（哭）了。我的小孩小朵子已经上小学一年级了，以后我要好好学文化，和小朵子一起学，还要加入工会，节木（目）没看够，再多眼眼（演演）吧，谢谢了！
农民工：朱大琴
信写好了，楚丹彤看一遍，满篇的错别字，虽很乍眼，却也描画了信的背后，一个背井离乡、底层打工者真实的文化现状，反倒多了另一种动人。她将信装进信封，又亲自到八角街邮局，买了一个淡粉色的信封寄走。在往回走的路上，她随即给翁小淳发了个短信：
小淳：你的任务完成得不容易。只好以农民工朱大琴的名义，给郑钧主席写了观后感，此人是我家保洁工。信已直接寄给郑主席。特告。
短信发完，她总算吁了口气。
五
天快黑的时候，楚丹彤家的门铃突然爆响起来。
这门铃录的是一支流行歌曲。来人一按，屋里就会荡起“月亮走，我也走”这曲子，等主人踏着袅袅余音来开门。要是赶上查电表或查水字儿的那种莽姐、莽汉来了，那门铃就要一路往下唱，从“天上云遮月”，到“地上风吹柳”，生逼主人跑着颠着向门口冲刺。此刻，楚丹彤正在洗头，头上的泡沫还没冲净，这门铃气也不透一下，连云遮月、风吹柳都越过去了，一直唱到“咱俩话儿没说够”！楚彤赶紧将水淋淋的头发往毛巾里一裹，大声应着：来啦，来啦！砰的一声打开门。
门外来的是朱大琴！楚丹彤说，嗐，你不有钥匙吗你按啥？大琴笑着说：钥匙是来上班时用的，晚上来，是串门子，哪能随便就开锁？楚丹彤一听也对。她见朱大琴张口喘，还浑身换得簇新，她没见这女人着意打扮过，穿戴得这么支棱，竞让人感到陌生了。其实朱大琴也才从这里离开三四个小时，她临走时还叮嘱楚丹彤，晾在楼下的小地毯和脚垫，晚上别忘了收回家，怎么这么快又折回来？
朱大琴还没迈进来，就说：楚姐，电视！你看没看电视？她胸口上下起伏，那大红苹果一样圆鼓鼓的脸腮上，满是细密的红血丝，头发像焦干的麦秸，在沁着细汗的额前翻翻翘翘，两眼藏了电光石火一般，一闪一灼，绽放着不安和兴奋。
楚丹彤摸不着头脑，闪身让她进屋。
朱大琴站在地当央，用掌子飞快地抹了一下脖上的汗，嘴唇都干得起了白皮。她指指厅里的电视机说：电视里正找我呢！让我快跟电视台联系！
楚丹彤听了没大明白，她蒙了一刻，就估摸着事出有因，莫不是跟那封信有瓜葛？她散开湿得滴水的头发，让朱大琴坐在椅子上，问：到底怎么回事？
朱大琴红头涨脸地卡了壳，嘴唇只顾发抖，抖了半晌，才将话说出来：哪想得到哇？梦都梦不到！天上掉馒头了！真是天上掉馒头了！楚丹彤从饮水机里接了杯水，递给朱大琴，她接过一饮而尽，说：晚上我正在家捅炉子做饭，秀秧子叭叭地来拍窗户，说：嫂子，电视里正找你呢！说认识朱大琴的亲朋好友，请转告她一声，尽快与电视台联系！我这小姑子，平时有点滑屁六蛋的，我只当她来耍戏我，就说你一边凉快去吧！她忙招呼她男人锁头作证。锁头说：电视里特意细描是建宁县大新乡的农民工朱大琴！不是你是谁？锁头是憨狗一样的老实坯子，不信谁，也不能不信锁头。可秀秧子也是刚打开电视，从半腰上听了这一句，没头没腚的。光这一句话，不也是天上掉馒头吗？我扔下锅碗瓢盆，就上这来了。
事情来得太突然，楚丹彤也弄不清详情。她见朱大琴神色亢奋，坐在那儿，脚在地上不停地搓动，手指头掰得咔巴咔巴响，一副把持不住的样子。楚丹彤说：你这是怎么了？朱大琴难为情地喃喃着：一定是我写了那些字，电视台才找我！就后悔我那两笔字写得鬼画符，一笔笔都是蝇子尥蹶儿，蚊子劈叉，太拿不出手吔！楚丹彤心想，电视台是公共媒体，里面指名道姓地寻找一个人，这举动太大，摊在谁身上都会受惊不小，何况对她这样一个社会边缘人。可是朱大琴太拿自己当回事，好像她的字迹要是形款端正，就理应立功受奖了似的。就不知自己只是个半文盲，更不知自己仅当了一把誊抄工具，还真把自己当盘菜了？她心里不太舒服，脸沉了沉，这不光是对大琴的不恭，更是对翁小淳的做法有意见，都说偷来的锣鼓打不得，搞这封信，不是说抓个风筝鸟放吗？这本属暗箱操作的勾当，怎么还能拿到电视上去公开炒作？她带着气拨通翁小淳的电话，可是对方一直没有接听。
见楚丹彤皱着眉拨电话，朱大琴两手绞在一起，既紧张又疑惑地望着她，就像在道边的售彩处，一下摇出个头彩的人，生怕卖彩人不认账了似的。电话接不通，楚丹彤就对大琴说：我考考你吧，你说说那封信是给谁写的？朱大琴翻着眼仔细地想，她当时拿着那支笔，就觉得一辈子没那么贵气过，也一辈子没受过那么大的煎熬，哪还顾得上都写了啥？凭模模糊糊的一点印象，她说：是给一个干部写的吧？那干部怕比镇长、乡长还要大！是科长？主任？反正指定不是二五眼，是个大头头！
楚丹彤抓到了理，这理能让面前这个脑袋有点发烧的女人重新回归正常。她说：看，幸好电视台没找到你，要是找到你可就坏了，你把刚才这些话一说，得，整个一个冒牌货！那种信，是你能写得了的吗？要是把我这后台拎出来，一曝光，咱俩不就成了一对造假了吗？大琴，等会儿我跟电视台再交交底，不让他们再找你了！你呢，该咋样，还咋样！这事跟你没关系，也一点都不怨你，要怨，就怨电视台，也怨我！
朱大琴脸上风起云涌的红潮，立时僵住了，来时她那有如匍匐在一双翅膀上飞翔的心，顿时跌落下来。她搓着手，脸黄黄地挤出几丝干硬的笑，讪讪地说：是呢，要是把我叫进电视里问话，可吓死我啦，我说不出个子丑卯酉，多犯石可碜！她想作出个满不在乎的样，可脸上的每一丝肌肉都像坏了神经，不听使唤。她瞥了一眼楚丹彤，楚丹彤正笑吟吟地看她，那种笑也像是坏了神经似的。她起身往外走，想再说句什么，可嘴里干得舌头都拉不动。
六
从楚丹彤家出来是江湾大道。这大道，是江湾市的景观大道，从城市南沿一直贯到北沿。三年前朱大琴从老家来到江湾市的时候，这条道还没治理，路面狭窄，路两旁挤满了小饭铺、服装店、美发厅、复印社一类的小门市。这些小门市都鼓包下蛋，私自扩建，弄得道上人碰人，车顶车，使江湾道成了事故多发的问题道。
当年朱大琴和男人仇旺田，进城一落脚，就跟着亲戚去劳务市场蹲坑等活儿。没蹲几天，政府整治那老道的工程就开始了。旺田被人雇到江湾老道，一进现场，就两班倒抡大锤扒房子。房子扒得如旋风刮的那么快，一天就亮出地茬几百米。朱大琴还记得旺田每天一大早就上班，晚上落了黑才进家。人作践得像小鬼儿一样，灰头土脸，戗毛戗刺的，连眼睫毛上都挂着灰土子，比伺弄庄稼地那时邋遢多了。房子扒完后，旺田就在扩路现场当力工。没用两个月，这江湾老道，就扩建成一马平川的金光大道了。灯是一串串的槐花灯，人行道上铺了彩砖。沿路装设街道家具时，朱大琴也找到了第一份的挣钱活——清扫街道。她负责的地段是从瓦缸街到秀林路。地段上新安的街道家具，诸如路牌、标示牌、巴士棚、广告栏、电话亭、垃圾桶、景观座椅、自行车架……也都归她进行卫生维护。她每天天不亮，就跟在洒水车后边，开着清扫车走一遍，再用抹布将沿路的摆设逐一擦出光亮。江湾路打那时起，一下就成了江湾市的脸面。无论市里来了投资商，还是谁家打远道来了亲朋好友，都必得拉那些外来客从江湾路走上一趟，好给自己挣足面子。
江湾路走到头，就是城边近郊桑台子。桑台子划进了开发区，再有一年半载也要铲平了。原先的农户都搬进城里了，腾空的破旧房都租给了外地进城的民工住，所以桑台子也叫民工屯。朱大琴和一大帮乡下亲戚，就住在民工屯。她现在每天到楚丹彤家上班，来去都走江湾路，自行车一路高歌猛进，观光看景，顺风顺水。
她从楚丹彤家出来，决定把电视里找她的事扔在脑后。她骑上车，才觉得饿了。想到饿，胃里就空落得难受。刚才从家里走得急，晚饭本来已做好了，可她都没顾上吃一口。路边的槐花灯已经亮了，橘色的灯光和买卖家的霓虹灯，交相辉映，使这条大道光芒四射。她饿得腿上没劲，车子蹬得软不拉唧的。她来时车子却蹬得像箭一样，以至于闯了红灯，让路口的交通协勤员从后边一把扯住了后货架，硬拉回来。她当时心里只想电视里的事，一门心思地揣摩，朱、大、琴，这仨字儿，土得掉了渣儿，经播音员那翠鸟子一般的嘴念叨出来，会是什么动静呢？她心里一遍遍地装成播音员，撇着京腔说：朱大琴，请与本台联系！请与本台联系…… 就这样，协勤员从后边就一下子给她联系了。她从自行车上猛地歪下地，吓了一大跳。半老不少的女协勤员，仰起一张风吹日晒的雀斑脸，严厉地说：想什么呢？瞪眼闯！朱大琴心情好，虽然歪倒了，单腿在地上蹦了三五下才站稳。可还连声道歉：对不起！对不起！协勤员却不依不饶：你钻汽车轮子底下，还能不能说对不起，就指不定了！朱大琴没生一点气，笑嘻嘻地作解释，可嘴没把门儿的，竟把心里的话秃噜出来：都怨我心里搁着事，电视里刚才不是正找我嘛，还指名道姓哩！协勤员将她从头看到脚，软下声儿问：找你？你神经有啥包砟？家人在电视台登寻人启事了？绿灯亮了，朱大琴好脾气地说了声：拜拜吧，我说了你也不懂！就箭一样地飞出去了。
现在她可没了来时的心情。在路口，她两脚一叉下了车，一看竟是绿灯。她侧脸望着路边楼房的窗口。那些数不尽的窗口，大都没挂窗帘，里面都一闪一闪的，正放着电视。她心想，没准儿电视里又重播找自己的那段了呢，她真想能亲眼看个究竟！她推车走过路口，一家练歌房门口闪着霓虹灯，门里摆着一架电视机，几个人正在看荧屏上一对男女你追我撵的长镜头。她在门外往里探着头，希望画面一转，能播朱大琴请与我台联系那一段。她正痴痴地看，出来一个素面女人，一拍她肩膀，热乎拉地说：这位妹子，把车停了，往里走！里边有雪碧，有茶水，瓜子管够嗑，水果可劲吃。全免费！朱大琴没明白啥意思，反问她：赶上啥节日了吗？咋就免费大酬宾呢？素面女人压低声说：不管年不年，节不节，条件都优惠！想躺就躺，想趄就趄，褥单子全是新浆洗的，不开张，分文不取，开张了三七开，大头你只管揣腰里，小头交柜上！朱大琴一听，差点没呸她一口，她捌开身子，冲那女人说：别碰我，你把我当什么人了？素面女人将她打量一番，道：什么人？让我猜猜看 ——拎抹布的？打小镲的？耍油刷子的？戗墙皮的……朱大琴被她眼里的鄙薄刺痛了，她脱口说道：你以为我啥人？啊？电视里刚演过我呢，指名道姓地喊我的大名呢！我是在这想看看还重播不重播呢……素面女人惊得睁大了双眼，重又端量她一遍，低声道：刚演过你？啊，懂了懂了！姐妹儿呀，你让公安袭了？让电视曝光了？啧啧，那还不快转移到俺们这儿，俺们这儿可保靠，暗门、暗道、暗锁，鬼都摸不着门道！你进来，俺们立马先免费培训，公安来袭，记住了：一转身，二蒙头，三要脊梁杆子冲镜头……大琴子一听上来倔劲，说：哼，跟猫吃肉，跟狗吃屎。谁想得艾滋病，就往你这鸡窝钻！说完她推车就走，那素面女人追出来就要扯她自行车，朱大琴跨上车，看不远处有交警，死命朝那儿紧蹬，才甩了那女的。
朱大琴将车骑得风驰电掣，逃出一里地，脊梁沟子都是汗，她慢下来后，这才知道自己刚才腿软。其实并不是因为饿，是心里空的缘故。人这一辈子，就像树上的叶子，春上萌发出来，上秋又飘落下去；落又都是落地上，变成泥，化成土，能有几个落在高处，当成画，摆着看的？朱大琴觉得电视里喊你名字，就好比漫天的树叶子往下落，有那么一两片，半下空被接住了一样。自己就是被接住了的那片叶，只可惜，身子太轻，在那高处停了一停，没停稳，又接着落下去了。她来时心里那团热辣辣的东西，现在一下子没了，这怎能不空落？心里空落，就像胃里没食儿一样，浑身都不拿个儿。
她骑过了江湾桥，一过桥就是民工屯。天早黑透了。起包起棱的土道，将她颠得屁股离了车座。她像一个训练有素的赛车手，悬着身子蹬车，车子和人拧着劲，东一拧西一拧的。这条土道没路灯，月亮地儿上，朝她呼啦啦飞过什么，到了近前，原来是来迎她的孩子们。小朵子先叫了一声：妈！别的孩子也叫着舅妈、婶子什么的。有的扶着她的车，有的扯着她衣襟，嘴里还齐刷刷地唱道：朱、大、琴，请与本台联系！朱、大、琴，请与本台联系！大琴子站了脚，说：孩儿们哪，住声吧！没那档事儿了！孩子们的欢笑被切了一刀，真就住了声，面面相觑。
前面小空场上，黑影里戳起一片树桩子，朱大琴看清是自己的男人、小姑子、小叔子，拉孩带崽儿的一帮子，她心里很内疚。走到跟前，她就讪讪地笑，说：你们还都当回事了？不过是天上掉馒头，空乐呵一场！小姑子秀秧子不信，说：公家的电视，还兴跟老百姓逗闷子？大伙也都不明白个中的蹊跷，好在乡下人也都不较真。只是旺田见燕儿一样飞走的女人，一回来就黄了脸，怕她心里不好过，接过她的车，说道：空乐儿也是个乐儿！咱也没丢啥，没少啥，不还是风凉茄子自在瓜？ 大伙应和着：是呢，当消化食儿了！都相跟着各自家去歇了。
七
往常在楚丹彤家干活，朱大琴习惯从大厅开始。这次她却鬼使神差地先进了书房。这书房里的东西多，挺挤巴。靠墙的书柜隔板上，摆着楚丹彤在各个时期与穿着演出服的孩子们的合影照；那些奖杯、奖牌，堆得密密匝匝的，争先恐后地讲述着主人的能力和有声有色的人生。书房的一角是一个大写字台，电脑的四周，堆满了书报、杂志、纸笔、光盘一类，一些空的和半空的小食品袋子和化妆品，凌乱了一张漆光可鉴的大桌。桌上的一切，就是楚丹彤的日子。这日子是和她不同的日子。朱大琴想起乡下一句话：一样饭养百样人。比方这椅子是楚姐的椅子，楚姐管坐，她管擦。一直以来，无论主人在不在家，纵然她乏累得不行，她也绝不坐这转椅，也不会去大厅坐沙发，她习惯坐在通向阳台的那一道板凳高的门槛上。可现在，她将桌面略微理了理，不待仔细擦蹭，竟一屁股坐在转椅上。她用抹布擦了擦键盘，这键盘在楚姐的手下，就像一副琴键，被敲得噼里啪啦的，如同演奏一首脆快的曲子。而她每天都擦拭它，可从未动过敲敲它的念头。她现在竟情不自