按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
】樱躺弦徊愀刹荩窠ァ＞故呛芑衬睿墒蟊沟募贡场Ｓ钟幸淮危耙购攘司疲绯啃牙椿杌璩脸粒每傲保兹招谟浚秀笨醇桓霰豢黹苊闭谧×车纳倥弊由舷底乓惶醮萄鄣男珊焐拷恚ㄖμ负醮铀慷猩仙斐隼础Ｋ舯账剑恢痹诹骱梗床豢险旅弊印也患堑檬谴幽睦锛剿摹３３Ｈ绱耍硬幌喔傻氖挛镏校吹搅舜忧暗哪炒温眯小�
那是非常奇妙的，让你忍不住张开怀抱，像是在拥抱一个多年前的情人。你并不想把他占为己有，你甚至怀疑他是否真的曾经属于你，但这并不重要，重要的是，你记起了他的好，所有的好。那种温暖，让你蜷缩在过去某个时间里，不想出来。
也许是把旅行视作情人的缘故，对它我始终抱有宁缺勿滥的态度。
这些年，许多次出远门，却始终没有给自己买一只好的皮箱，是因为害怕从此喜欢上旅行，喜欢上迁徒。这一喜欢，也许会是一生。
2
么曾有一次旅行，在二○○五年春天，是终生难忘的。我和女伴Y去了泰国的普吉岛、皮皮岛，几乎毫无准备。时值东南亚海啸过去整整三个月。此前有几个夜晚，脑海中都是在满目疮痍的小岛上，人们重建家园的景象，一想到，身体就热了起来。好像有一种召唤，让我必须去那里。
来到那里，岛上到处是崩塌的房屋，破碎的瓦砾，荒闲中的人们继续着悲伤和凭吊，唯一忙碌着的是海边的轮船，每天都在附近的海域巡回若干次，收敛不断漂浮上来的尸体。那些肿胀的身躯，破破烂烂，像一封封来自彼岸的回执信。观光客早已敬而远之，只有少量到访者，焦急地在海边奔走，打听失踪亲人的下落。那一次我随身带着照相机，并且不能免俗地拍下了眼见的所有。我不知道自己为什么这样做。这里的伤痛不是我的，始终与我无关，也不会因为拍摄下来，就与我产生联系。终归还是有一种猎奇的心理，照片甚或作为炫耀。
可是一切都因为那个夜晚变得不同。坐在网吧写邮件，忽然店主喊道，海啸来了。旋即就跑得不见踪影。我们来到大街上，人很少，只有几个惊慌失措的金发女孩，和我们一样不知该往哪里逃。我们跟上两个皮肤黝黑的少年，他们面色沉着，不懂英语，似乎是当地人，一路来到海边。他们跳上一只简陋木船，发动马达，放掉缰绳。我和Y冲到水里，朝他们呼喊。这时的大海，已经鼎沸，滚滚黑水向岸上涌来。一个浪扑过去，我们已经有半个身子浸在水里。挽在手里的挎包，被水泡着，越来越沉，简直就要提不动了。两个男孩起初并不打算救我们上船，继续向前开了一段，其中一个动了怜悯之心，二人起了争执，船又停下来，远远地向着我们抛下绳索。
我们被拉上船。他们丢过来救生衣，又拿一块结实的厚毡布给我们披上，就这样开始在茫茫大海中前行。抬起头，看到月亮，圆得几近挣裂。三月二十六日，我忽然记起这一天的日期。距离东南亚海啸过去整整三个月。月圆之夜，潮汐汹涌。这个被忽略的事实正在悄悄地展示它的魔力。
记起日期的那一刻，我感觉到，潮汐冲破了柔韧的皮肤，闯到身体里面来。海浪翻涌，漫沸，与之相比，外面世界的喧杂几乎可以忽略不计。有一种腥咸的味道在扩散。起初以为是打在脸上的海水。可很快便知道，不是。是更迫近和亲切的气息。从青春期以来，就很熟悉。
月经。潮汐。身体的周期和自然界深深印合，一切都是真的。我看到被打开的自己，像稀薄的雾气，悬浮于海面。
在一条颠簸的木船上漂流，生死未卜。月经突然而至。从未这样强烈地感觉到它，甚于初潮时的震慑。我微微起身，把那条金棕色、湿透的裙子拉展开，在身下铺好。没有卫生巾，这个念头一闪而过，现代文明带来的羞耻心。此刻已经消失殆尽。只有一种原始的依恋，对身体。和以往经历的月经周期不同，内心没有任何杂音，也不躁郁。只是坐在那里，静听体内和体外的潮浪交汇。
第一次，生出一种写作的责任心。在此之前，是没有的，从未想过用写作去影响或者改变别人。认为责任感之于写作，是虚妄的。可是此刻，我被一种责任感紧紧地抓住。它让你看到，自己与世界之间，有那么醇厚的联系，不可放弃。也无法放弃，没有这样的权利，你不属于自己，而是和月亮、潮汐一样，属于自然界，或是更遥远和不可知的能量。
责任心，是在旷阔的空间里，找到了你自己。必须这样做，做下去，因为别无选择。生活的责任心，写作的责任心，都是如此。
不再害怕，扑过来的海浪有了热度，觉得温暖，和身下的血，来自同一个地方。
在安达曼海上，度过了整个夜晚。天亮之前，海水渐渐平息，也许因为，这是另外一片海洋。我们安全地到达一个小岛。
岸上等着我们的，是一片新天新地。在小岛上，我看到穿裙子的男人从庙堂里缓缓走出来，看到女人们坐在房前的吊床上，叽叽喳喳地说着话。两个男孩用摩托车载着我们，一前一后，在螺旋状的盘山公路上疾驰。四周都是浓密的植物，婉转的鸟鸣在暗处，雾霭从土壤中升起来，有一种蒙昧的香甜。我们很轻易地忘掉了海啸的事。这里太闭塞了，连灾难也无法抵达。
忽然转头发现，身后那辆载着Y的摩托车不见了。我被男孩带到山顶的某处荒弃了的房子里。几根残存的柱梁上，也挂着白色的吊床，地上有碎散的烟头，也许是年轻人聚会的场所。男孩意欲对我不轨，我激烈地反抗。他害怕我大声喊叫，只是一次次靠近，试探我的反应。我愤怒地挣脱他伸过来的手，嘴上还在徒劳地劝教，用他完全听不懂的语言。神明、父母、善良……我几乎动用了所有可以唤醒良知的词语。我甚至捏起了血迹的裙角给他看，希望月经可以激起他的厌恶。可是显然月经在这个部落里，不是禁忌。他对此几乎是漠视的，只是继续着他的进攻。
写这一段的时候，我感到非常吃力。找不到合适的词语，描述彼时的心情。恐惧，痛苦，悲伤，愤怒……不是，不是这些。我似乎在思考一个更遥远的问题：如果失身了，那么它意味着什么？我是否要隐瞒这一事实——也包括对Y吗？我甚至想起了美国女歌手Tori Amos，她曾被一个黑人强奸，这件事成为她音乐道路上的转折，影响了她此后的作品的风格。早先对她那种没有道理的喜欢，也许在今天之后，有了解释。
那段对抗的时间，非常漫长。长到我几乎已经接受了失身这件事。挣扎只是一种本能，如果Y没有及时出现，我也许就要抵御不住了。先前在船上的时候，确切获得的一种生命的责任感，竟那么容易丢弃。我以为自己获得了一种和自然界打通的能量。可它很快就消失了。
不早不晚，男孩载着Y从远处驶来。Y喊着我的名字，跳下摩托车，奔过来抱住我。她抚着我蓬乱的头发，无限怜惜。“我没事。”我对她说，眼圈一下红了。 “我也是。”她说。我们相视一笑。两个男孩聚在一起，说了些什么，纠缠我的男孩就从吊床上站起来，走出去很远，独自抽烟。
后来Y说，那个男孩也想对她做什么，但显然是太羞怯了，Y只是狠狠地瞪了一眼，拼命摇头，他便放弃了。Y心里惦记着我，又与他说不清，只好用树枝在沙滩上画，画了一个男孩和一个女孩。他看懂了，带着她来找我们。
这时已是天光大亮，所有属于夜晚的邪念渐渐被驱散。但他们似乎心有不甘，只好这样僵持下去。我们掏出湿透的钱包，给他们钱。所有的都拿出来，任他们取。他们商量了一下，载我的那个男孩抽去一张，一千泰铢。他看看我们，又看看那沓尚未被收回的钱，终于又试探着伸出手，多拿了一张，然后示意我们，够了。旋即腼腆地笑了。他其实对于索求，始终是羞涩的。
他们又恢复了和气。我们便问从这里如何去普吉岛。“普吉岛”这个词，是我们语言的唯一交集，他们听懂了，让我们上摩托车，虽然心有余悸，但这似乎是下山的唯一办法。我们害怕再分开，坐在摩托车上，一定要牵着手。那其实非常危险，车速如果不一致，就会跌下来，或是连人带车翻进山谷。男孩似乎有意戏弄，他们调整摩托车之间的距离，时而靠近，时而远离，让我们刚刚碰到的手。再一次分开。
整个下山的路途中，我和Y的目光一刻也没有从对方身上移开。我们无视男孩们的存在，大声说话。你是我一生中最重要的人——这一句，忘了是她对我说的，还是我对她说的。
在此后很长一段时间里，我努力忘记这次旅行，也许更重要的是，忘记这句越来越飘渺的话。直到Y已嫁作人妻，我将为伴娘的前夕，才又惶惶然地想起。
两个男孩把我们带到码头。早上有船去往普吉岛，我们买了票。时间还早，四人在船舱里坐了一会儿。他们用手势问我们饿不饿。要不要下船吃点东西。我们本应拒绝，哪也不去是最安全的。可是他们如此热情，我们只好又跟着他们下船，坐上了摩托车。
吃饭的地方就在山脚下，似乎是部落里的食堂。简陋的木屋里，有许多戴方形白帽的男人，缠裹头巾的女人，坐在长条桌旁，他们好奇地看着我们，却始终很安静，没有议论。食物并不丰富，包在竹叶里的碎肉和米饭，几乎是冷的，粘硬的糕饼不知是用什么米做的，颜色黄得吓人。有一台破旧的电视机，播放着早间新闻。马来语，我们听不懂，只是看到一组画面，大海扑向岸边，人们四处奔逃，房屋倒塌。
后来我们知道，前夜海啸没有来。但印尼发生了严重的地震，苏门答腊岛沉没。海啸通过地震来预报，所以当晚谁都以为海啸来了。
吃完饭，他们忽然又提出在四处转转。我们被带到他们住的地方。房屋悬空，用四根结实的木梁支撑，与湿润的土壤隔绝开采。四周都是疯长的植物，水汽从中升起，环托着木屋。在房前的树林里，我又一次看到她们。那些坐在吊床上的女人。距离上一次看到，只隔三两小时，却仿佛是前生的事。
由于生育年龄早，经历相似，母女两代人，看起来倒像姐妹一般亲昵。她们都很美，目光欢喜，嗓音澄亮。那种美是望不到尽头的，没有人会忧愁它的凋敝。我再也没有见到过那样一些女子，美人有许多，但美丽中总潜藏着不安，焦虑，那些美，很容易就用完了。
在《誓鸟》中，我写到了吊床上的女人，却没有尽兴。未免是太心急，只过了一年，她们的形影还很清晰，没有走远。也许要过很长时间，她们才能走远，并再次走到我的面前。
载我的那个男孩又从木屋里抱出一个婴儿，应当是他的儿子。那个孩子大概刚刚出生不久，没有襁褓和衣服，皱巴巴的褐红色皮肤裸露着，像一块红彤彤的焦炭。他抱着孩子朝我走过来，把他丢给我。然而似乎不是抱一抱这样简单，我想要把他再交还给男孩，男孩却闪身躲开了。对面坐的那些女人，也只是微笑，没有人走过来把他抱走。我只能继续抱着，直到他在我的怀里睡着。
我始终不明白男孩的意图，很久之后和朋友谈起，朋友说，他或许希望你把孩子带走。这种部落里，孩子养得太多，一点也不珍惜，觉得你是有钱的人，所以想把孩子送给你。
即便当时明了，我当然也不会把他带走。只是想起那个曾睡在腿上，坚硬如小石头的婴孩，他的命运竟与我有牵系，不禁感到悲凉。没有勇气设想，倘若彼时把他带走了，之后又会怎么样。
末了，婴孩被我不安宁的内心吵醒，大哭起来。温热的尿液从他的身下流出来，弄湿了我的裙子。我轻拍着他的背，他倔强地翻了一个身。我抱着他站起来，交给对面坐着的一个女人。她有些失望地看着我。孩子从几双手中传递，终于停在一个少女的身上。少女或者是孩子的母亲，十四五岁，解开上衣，露出硕大的乳房。孩子吮着乳头，又睡了过去。
我们起身告辞，又坐上男孩的摩托车。山风吹着湿的裙角，蒸腾的臊气里，是无处不在的人间欢愉。我也许不该否认，那一刻曾经闪过这样的念头。就此在这里生活下去……
我坐在男孩身后，扶着他的腰。与他相识一场，我看到他生活的地方，见过他的妻儿，甚至对他隐秘的欲望略知一二，而他对我的生活一无所知。他经年在海上摆渡，不知见过多少过客——大概很快就会忘记我。我却是不会忘记他的了。
他们送我们上船，船上已经坐满了人，多数是包着头巾的妇女，每个早晨去普吉岛做工。两个男孩在甲板上站着，直到船要开了，才走下去。我们起身，看到他们靠在摩托车上，用力地挥手。我攥着那张写着这个小岛名字的船票，很想在若干年后重访这里。但最珍贵的东西，被放了又放，小心地放好，却仍是在搬家中弄丢了。在地图中寻找，再也没有找到那个岛。找不到是对的，世界上没有多少重访有意义，不过是发一些时过境迁、物是人非的感慨。
两架照相机，浸水之后，都坏了。有一架后来修好，但照片尽失。现在看来，它们也毫无用处，不过是在掠夺别人的故事，和之后我们的经历相比，实在微不足道。
有关这次旅行，没留下丝毫凭证，除了记忆。但遗憾的是，由于它太波澜壮阔，我忍不住讲给别人听。一次次复述，把属于我的故事不断向外推，许多次过后，再说起的时候，心中忽然一禀，热情已经用尽，我仿佛是在叙述别人的故事。
拍照、叙述、书写，这些都是对记忆的损害。所以我怀疑，一个写作的人，是没有真正的记忆的。
在多次叙述、书写之后，我已经不确信，吊床上的女人，骑摩托车的少年，炽热的婴孩，他们是否能够再次回到我的记忆里来，那么贴近，让我可以闻到他们的气息，像那个夜晚和次日的清晨一样。
私奔
1
小时候，我的梦想是，在长大之前，可以找到一个可心的男子，和他一起私奔一场。从知道这个词开始，就觉得它非常美妙。“私”的隐秘，和“奔”的狂野，是这样冲撞地交合。
记不清在多少篇小说中，曾写到过私奔的情景。写过那么多次，写得那么纵情，是因为直至长大，我都未能私奔一次。
2
我的中学，就是我在小说中曾描述过的，那个在哥特式教堂的对面，能够见到敲钟人和修女的学校，出门是成排上了年纪的法桐，隔街就是一座大学的老校园。那是我们的乐园。三层的旧教学楼上长满了爬山虎，深处有神秘的防空洞。傍晚时我们走到学生宿舍尽头的白桦树林，看到大学里的男生和女生，坐在残缺的石头椅子上，面对一条肮脏的小河，拥抱和接吻。苍蝇在他们的身边飞舞，地上有踩扁的啤酒易拉罐，无聊的校内广播电台正在发出大扫除的紧急通知。他们的爱情感动了我，可是我的疑惑是：他们为什么要留在这里。他们为什么不私奔呢？
在每周上交的作文本的最后几页，我开始偷偷地写私奔的故事。就在这座沉闷的校园里，周一升完国旗，英俊的升旗手和美丽的护旗手，白手套都没有来得及脱，背起装满衣服和食物的书包，就上路了。虽然故意写得很凌乱、随性，但潜意识里，是希望那位优雅的语文老师可以看到，并且赏识。可她非常粗心，一直没有发现。
初二念完，我和女伴靓靓坐火车去海边。我们并排躺在旅馆里煞白的床单上，睁着疲倦的眼睛，不肯睡去。这一场远途春游，因为瞒着父母，骗了一点钱，事先做过充分的谋划而变得刺激起来，简直被视作一场伟大的私奔了。我们相约等到高中毕业的时候，要和两个男生再私奔一次，去很远的地方。那时候，我们都不懂得爱情，以为那是一种和自由、流浪、挥霍无度紧密相联的神奇能量。所以必须私奔。私奔是这种能量的爆发形式，唯一的，必需的。
初三的寒假，我和临班的男生坐在白桦树林，面对结冰的小河亲吻。我希望可以吻得久一点，直至被经过的老师抓住。我们将受到惩罚，被驱逐，最后只有私奔。我向男生说了对私奔的向往，他的眼神里掠过一丝恐惧，很快用一种成人的口吻说：事情没有你想象得那么简单，要做很多准备。我想也没想就说：那么就开始准备吧。
这场恋爱，是以准备一场私奔为继续的。我们花了很多时间讨论，去哪里，背包里要装什么，穿什么样的衣服。还设想了路途中会遇到一些什么样的困难。买了地图，指南针，他有一只容积可观的登山包，到时可以派上用场。我们还得意去了一次火车站看列车时刻表。
没有具体的目的地。只是打算去南方。没有确定的出发时间，一拖再拖，直至初中生活结束。我们安静地分开。最后一次见面，私奔的事只字未提。可是不提这件事，两人几乎是没有话题的。面对面枯坐，希望这个下午快点过去。放在书包前层口袋里的指南针，原本是打算还给他的，也没有拿出来。
毕业后不久，我们的校长和副校长就私奔了。校长四十三岁，是非常好胜，专制的男子。副校长，那个已经四十六岁的女人，美丽优雅，但神情恍惚，上课的时候总是不断地扶眼镜。他们双双辞去工作，弃下伴侣和孩子，离开了这座城市。有与他们相熟的人，曾收到过寄自浙江某个小镇的包裹，上好的茶叶和清洁饱满的无花果干，据说是在镇上的中学教书。这是发生在那年夏天里，最振奋人心的事。我许多次回到学校，骑车在门口的巷子里穿行，侧眼看进去，门口放盆栽的地方，已经空阔，校长再也不会昂胸站在门口，过问植物的长势，检查学生是否都穿了校服。学生们也不会再看到那个女人，穿开司米开襟毛衣和印着大花的漂亮裙子，抱着语文课本及教案，从二楼缓缓走下来。但这里到处充斥着他们的气息，抑或是一种因为缺了他们而显露出来的荒凉气息。总之，他们和这里有关，这里是他们一段旅途的起点。我坐在教堂后面的草坪上，看着学校白晃晃�