按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
。村姑，你明白吧？
我说：我像吗？
他嘿嘿一笑：别说，当初觉得你有点意思，就是看你哭得脸也红、鼻子也红，真他妈的像个村姑。
后来呢？不像了？
这个改不了，别以为你换身衣服，叼个烟就不像了，走哪儿都是。跟一般的上海弄堂里的小姐还是不一样。
你爱我吗？
拜托，这问题太土了吧？我可从来没对一个女人说过这三个字，这重要吗？我只是觉得和你在一起很舒服，错过了，我也曾经后悔。如果不能带给你幸福，心里头就想着最好有个好男人能让你幸福。
其实我挺幸福的，就在这个屋子里，比哪儿都好。
我们俩对看了一眼，他很快挪开了眼神，嘴角一歪，笑了：你别这么看我，倒搞得我不好意思了。
装什么呀你——
我拧了他一下。
突然，陈光明看着我，一把把我拉进了他怀里，嘴里说着：我让你再欺负我。一边就低下头吻了我。
多少年过去了，我觉得这个吻还是那么熟悉，带着温情体贴，启蒙式的轻轻柔柔……
56．生命的迹象消失了
事情就这么突然解决了，似乎名正言顺了。其实也不过是个说法，我们的生活也没有什么大不同，白天照样躲在各自的房间里忙活着自己的事情。只不过晚上，我们会躺在一起，像一对真正的老夫老妻，除了唠唠叨叨，啥也没有。
过了一阵，陈光明陪我去医院复查。
他坐在走廊上的凳子，翘着二郎腿翻着报纸，那样子，像个老练的丈夫。
我躺在床上，嘴边不由浮上了一丝笑容。
医生轻轻按压我的腹部，探测器一点点挪动着，我很想感知那个体内的小生命，对我来说，我不在乎他的另一半来自何方，我只觉得他是我的，完完全全属于我，或者也属于那个愿意为他付出的人。
常规的检查花了很久，医生留下了我独自躺着，出去了，又进来了。
继续检查。
不断地出去，不断地进来。
不断地继续检查。
我有点紧张，我问道：怎么了，有问题吗？
医生没有回答我，只是轻轻地点头，很久后，她说道：很奇怪，有点异常。
到底怎么回事？
你先别急，告诉我，这些天生活正常吗？
正常。怎么了？
你有没有感觉自己身体有点不一样？
没有啊。到底怎么了？
我也不能确认，但是，胎儿好像没有生命迹象。
你说什么？
我一下子坐了起来：什么叫没有生命迹象？这句话什么意思？你是说他死了吗？
医生推了推眼镜，慢条斯理地：你先冷静一下，我们还不能确认。但是情况确实很奇怪，我们也很想搞清楚具体的原因，如果是我们医院的责任，我们会负责的。如果是你个人身体的原因，就没办法了。
负责？天晓得，我的孩子死了，你们能负什么责？你怎么知道为了这个孩子，我付出了多大的代价？我定期来检查，按照你们说的方式生活，吃你们给我的那些乱七八糟的药片，现在你们告诉我，孩子死了，还说是我的原因，我不明白。我不相信，我要换医生，再查一次。
医生也不看我，她只是用那种慢条斯理，仿佛地震都不会让她颤动的声带不紧不慢地继续说道：这种情况也不是唯一的，上次有个孕妇比你还可惜，已经怀孕八个半月了，还是死了，人流的过程更加痛苦。每个人的身体情况都很复杂，无法排除这种可能。
我不管别人是不是更痛苦，我只知道现在我很痛苦。我需要你们给我解释，给我理由。
话说到这里，我突然觉得头晕目眩，眼泪溢满了眼眶，终于不争气地倾泻了出来。我低着头，看自己微微隆起的腹部，天哪，里面那个属于我的生命已经离开了，突然我觉得他就像一个陌生的来客，我来不及见到他，他就走了。他默默地降临，仿佛一个寓言，是为了提醒我、改变我，他在我的身体里，赶走了那段让我迷茫的两地婚姻；他在我的身体里、赶走了那段暧昧的试探性的感情；他在我的身体里，把陈光明和他的老老实实的幸福锁在了我身旁……
他的来，没有经过我同意，他的走，也没有一点征兆，就这么无缘无故地来了，又无缘无故地走了。
这难道就是上天的安排？让我注定走一段痛苦的路程，去明白生活的恩赐。
他或者她、甚至只是它，就是一个玩笑，一个象征，一个暗示，一个我以为即将得到却永远失去了的可能。
我坐在病床上，医生走了开去。眼泪无止尽地下垂，哭得眼前一片空朦，模糊的水雾里，陈光明的形象影影绰绰。他坐在病床边，递给我一包纸巾，而后无声地静默着。
57．走了
我在家躺了整整一星期，手术的疼痛比不上我心里的痛。
那天确诊后，陈光明帮我签了手术协议。
我躺在手术床上，两腿分开，像一具没有灵魂的空壳，任由医生将一团血肉模糊的物质从我的身体里牵引出来，我只是默默地掉泪，泪水流得连医生的手都有些软了。
那个中年女医生在我的沉默中，除了安慰还是安慰：别难过，好好调养，也许会有奇迹、也许孩子还会有的。奇迹总是会有的。
我却知道：永永远远都不会再有孩子了。
作为母亲，我已经尝试过一次。
上帝认为我是不称职的，所以他带走了孩子。
与其让他生得痛苦，莫若他死得平静。
上帝的决定，我怎么敢奢望改变？
陈光明把我从车上扶下来的时候，我觉得两腿打飘，三楼的高度也让我望而却步。
他没有多说什么，一弓腰把我抱了起来，我搂着他的脖子，泪水止不住又流了下来。
我就这样在床上模模糊糊地睡，睡醒了模模糊糊地睁着眼，不久又模模糊糊地睡。
陈光明一直没有多说话，那七个晚上，他一次也没出门，只是搂着我的肩膀，说些安慰我的话。白天，他会亲自下厨，变着法子弄点好吃好喝的让我补养身体，崔大师他们也来看了我几次。说实话，除了我自己，没人能够理解我的痛苦。
在他们眼中，这个莫名的孩子也许本来就不应该存在，他的走，也是那么顺理成章。
而我，仿佛做了一个奇怪的梦，梦里有个奇怪的男人，灌输给我一些关于克利、关于生命如同一根随意的线条之类的怪诞理论，然后，我怀孕了、离婚了、一个接一个的奇遇接踵而来。
这是真的吗？这半年的生活？
我睡得很不踏实，梦中经常感觉到腹部传来一阵阵奇怪的叩击，若有若无、忽轻忽重、渐行渐远，每当这种没有节奏的叩击声渐渐消失的时候，我就会醒来，发现枕巾湿了一大片。
崔大师们在我床前从庄严肃穆的慰问慢慢转化到谈笑风生，这是他们对待一切痛苦的表情，我很明白。慢慢的也开始在一边浅浅的陪着笑脸，伴着几句自我解嘲。
我想，从我开始自嘲的那一刻，也许孩子的灵魂就开始从我的灵魂中飘走。
水蓝色的天空里，我仿佛看见他挥舞着粉白的小手，对我说：我走了——
是的，他走了。
无论是肉体还是灵魂，在七天乃至以后的若干个七天中，他真的走了，走了，走了……
58．赵睿回来了
真的知道了什么叫恍惚的滋味，日夜颠倒，没办法连贯地想清楚任何一件事情。
我躲在自己的小屋子里，不知有春，不知有夏。
我关掉了手机，关掉了电脑，关掉了我和这个世界沟通的一切渠道，只想一个人想想，遗憾的是，每当我决定想下去的时候，我就头晕。
有一天，醒了。我看着枕头边的那个手机，我突然打开，想回到以前的生活。三分钟后我又突然关掉，自己封上了门。三分钟后，我又打开，我愣愣地瞪着手机的显示屏，突然，电话响了，着实吓了我一大跳。
屏幕上，有一个似曾相识的电话，是座机。
我想不起来，这是什么电话，犹豫了半天，决定接听。
喂了好几声，电话那头的声音才终于出现：你好，我是赵睿。
一下子，那种难堪的沉默在上海上空笼罩了下来。电信如果有波，那种冷酷的、没有感情色彩的波正在我们两架电话间默默奔腾。
你在哪里？许久，我才问。
看不出来吗？我家的电话号码？
没错，那个眼熟的电话号码，是赵睿在上海的家的座机。我真是糊涂了。
打了起码一百个电话，终于开机了啊。他带着冷冷的嘲笑。
这也才开了三秒钟，你要不是这个时候打，没准，三秒钟，我又关机了。
看一个人手机的状态，大致就可以判断那个人的情况了。
什么意思？
没做什么亏心事，不会随便换手机号码，也不会随便关机。因为他知道，凡有电话进来，必是朋友、必是好事。你看那些常换号码的，大都是些不可信赖的人，因为他随时准备放弃一些朋友、放弃一些关系，也就是说随时准备开始新的圈子、新的交往，这种人，你怎么可能指望跟他有长期的往来？
说得不错，有同感。
同意就好。不管怎么说，给你个建议，再怎么得罪了人，也别随便关手机，你的损失比你想象的大。
你以为我不懂的吗？
不懂。而且，我觉得你最应该补的就是诚信这一课。
如果开机，听到的就是你这样的电话，那就算了。再说了，我不需要那么多的关系、那么的朋友。而且，我就是个喜新厌旧的人，旧的不去，新的不来。只闻新人笑，不理旧人哭。没关系，高兴就行。就那么几天的青春，管那么多干嘛？行了，少废话，我掏腰包付电话费，可不是找骂的。怎么说的，有话就说，有屁快放。
你真粗鲁。我真不明白，当初怎么会找到你这种女人？
你瞎了眼呗！
骂的好。我还真他妈的被戳瞎了眼睛，我他妈的一家门都戳瞎了眼珠，才找到你这种人。家门不幸。
深有同感。我也没想到会找到一个口口声声说爱你，一转身，就恨不得整死你的人。我是真粗鲁，你也是真虚伪。
拜你所赐。向你学习。
谦虚。行了，说吧。不然，我保证，一秒钟内关机。
一秒钟，这一秒钟又是难堪的沉默。我把手指放在了关机键上，心怦怦的跳，气的浑身发抖。
赵睿终于开口：我爸走了。
走了？
用比较粗鲁的话说，就是：我爸死了。前天。在法国。
一瞬间，我不知道用什么话来应答了。我强硬不起来了，装不了粗鲁了。这些日子以来，我不惜自毁形象在赵睿面前耍的刁都结束了。
赵睿，他的父亲走了。
我知道，这对赵睿意味着什么。
再残酷，我也不至于在这个问题上，跟他开玩笑。
59．老华侨、老舞伴
1950年。赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船，那一年，他只有25岁。怀揣着理想。
22岁那年，从法国留学回来的他用发蜡把头发整理的一丝不苟，他坐着船从巴黎回到了印尼。成为赵家在印尼的工厂的接班人，开办了印尼的华人学校，捐赠、慈善，很快成了印尼著名的年轻华人企业家。
他，不甘心。他，毕竟是一个中国人。
他决定带着理想去新生的中国，用他的头脑和双手，在新的土地上，创立新的属于赵家的事业。
25岁，赵睿的父亲离开了印尼，穿着乳白色的西装、系着乳白色的领结坐上了去上海的船。
不久，他成了上海一所学校的年轻的教务主任。他要办学校、搞实业，把他在法国学到的那些东西带到中国，带到中国那个他认为最有法兰西风情的城市。学校里有一位擅长舞蹈的女孩，娇巧玲珑，惹人怜爱，东方式的美人。他们结了婚，新娘穿着婚纱，新郎穿着白色的礼服照了恩爱的合影。那张照片曾经挂在莫里哀路有着长窗的那栋红色小楼里，洁白的墙壁、洁白的窗纱，洁白的家具，陪衬着黑白底子着了色的老照片。
赵睿在这样的环境里出生了。
好景不长，赵睿的父亲进了牛棚、很快因为特殊的身份和背景蹲进了监狱。那个穿白色礼服、系白色领结的男人就这样怀揣着理想，在牢狱里度过了15年的光阴。
父亲，在赵睿的心里是模糊的。为了生活，美丽娇小会跳舞的女人，带着刚学会走路的孩子，签下了离婚协议，从此，赵睿和那个身份有误的父亲划清了界限。他和母亲相依为命，住在那栋洋房里，砖头砸碎玻璃的时候，他只能躲在母亲的怀里，怀里都是泪水。
当一个中年男人再次慢慢走进这栋房子的时候，赵睿才知道，这就是他的父亲。母亲描述的白色西装换成了青灰色的卡其布中山装，领子磨破了，衬衫皱巴巴的，哪里来的领结，只有磨毛了边的汗衫可怜巴巴地衬托着中年男人皱着、瘦着的脖颈。
赵睿有点惶恐，中年的女人也有点惶恐。
他们不再是一个家庭，因为，多年前的那张离婚协议。
大家都沉默着，最后，女人哭着问男人：今后怎么打算？
男人摇摇头，十五年的牢狱生活后，一个人还能有什么想法？
沉默着，赵睿走过了自己的中学、大学。
不时的，男人会再次走进这栋房子，在童年和少年的记忆中，父亲，是这个家一个重要的客人。重要的，客人。
突然有一天，男人再次走进了这栋房子，他告诉赵睿：我要走了。我会带你一起走。这个让人伤心的地方，我不愿意多待一天了。
这就是赵睿的父亲，在中国人第一天有机会踏上别国土地的时候，他毅然绝望的走了。走到他最初来的地方：法国。
他的走，改变了赵睿，也改变了赵睿的母亲。
从此以后，母亲变得神智恍惚。她还是热爱舞蹈，会精心打扮，走进社区的老年舞厅，跳舞、旋转，每天四小时。除了这四小时，她几乎不笑。
赵睿终于还是走了，家也终于搬了，母亲留不住儿子的脚步，却也不可能跟儿子同行。赵睿走的时候，给母亲买了一双红色的高跟鞋，一条黑色的大喇叭裙。
母亲很喜欢，笑了：这样，我就不至于太想念你。
赵睿哭了，求她一起走。
她却摇摇头：你总是他的儿子，但我早就不是他的妻子了。再说了，到法国，我去哪里找我那些老舞伴？
60．一生一次的见面
赵睿跟我求婚的那一年，他的父亲特地来过上海，请我在红房子吃了西餐。他穿着浅灰色的BOSS西装，乳白色的衬衫、乳白色暗花的领带。我们坐在餐桌前，陌生而拘谨。我们谈起过他在法国的中餐厅、谈起过他在法国的贸易公司、谈起过他和印尼的一些家族买卖，他看上去年轻而又充满魅力。
他只是叹气：不晓得为什么，赵睿一点点也不像我。他好像不是赵家的人，居然对我的
生意毫无兴趣。那时候，我劝他学经济，他却学历史。中国的历史，哪里是可以学的。我在监狱里苦思冥想了15年，悟了一辈子，都没搞清楚，他居然要学历史。
我笑了：我还是学文学的呢。
他笑了，摇了摇头：文学还能懂，懂了也还能写。只有历史，懂不懂，都由不得你来写。
他熟练的将烙蜗牛送入口中，用餐巾轻轻抹了抹嘴，眼睛里都是不屑。
我说：怎么不像？赵睿说起很多事情，经常有跟你一样的眼神，一样的口气。
他惊讶了：是吗？我总觉得跟他在一起的时间很少，不太像我。所以我让他赶紧来法国，但是他居然拖了好几年，老大不情愿的跑了来。本来以为，他来了，起码多一个帮手。谁晓得他居然一点兴趣都没有，总找借口说自己忙，连看都很少来看我。他宁愿去福利工厂和一帮残疾人一起糊纸盒子，也不愿意到我这里来帮忙。也不是说他不好，他也回来看我，但是客气得不得了，客气得好像我根本不是他的父亲。就连结婚这样大的事情，我如果不问，他也就不告诉我了。
我们也是很突然的。就突然，这么决定了。
唉——。真的是时代不一样了。
他这么感慨着。然后从黑色的皮包里拿出了一盒扎着绛红色绸带的巧克力说：法国人喜欢送给女孩子巧克力，希望女孩子能永远甜蜜。我这次来中国，也就是想看看你，算是见面礼吧。你们结婚的时候，我再补上我们中国人的礼。
我捧着巧克力，很感动。
午餐慢慢的用完，他优雅地结账，感谢红房子这些年来始终如一的口味和服务。并把几枚法国钱币作为小费送给了服务的小姐，女孩子很高兴，赵睿的父亲优雅地站起了身，微微欠了欠身说：我会再来。
我搀着他走出红房子，阳光刺的人睁不开眼睛。他犹豫了一下，想了想，从包里拿出了另一盒巧克力，一样的绛红色的绸带，对我说：如果你愿意的话，帮我把这盒巧克力带给赵睿的母亲吧，她喜欢吃甜食的。
我点点头。
老人家宽慰的笑了：那我就不特地去看她了。
这是我和他的唯一一次见面。他穿着灰色的西装、潇洒地跟我挥别，朝着长满梧桐树的大街缓缓走去，最后一句话是：我想一个人，在这条路上，散散步。
我一直以为，还会再见到他，但是，今天，赵睿告诉我：他走了。
61．无言以对
我哭了，在电话里。
赵睿在电话的那头，没有声音。
我告诉他：真遗憾，我真抱歉，没能在法国见他一面。他真的是个很好的人。
赵睿冷冷的说：他走的时候还问起你什么时候来法国团聚，说两个人不能分开太久，感情再好，也走不到一起。
我擦掉了眼泪，哽咽着：他说的，总是对的。
我们都有点难过，不知道怎么继续说下去。过了一会儿，赵睿说：不过，他走的时候，还是说想把骨灰送回上海。不是这个原因，我想我这辈子，也不会愿意再回来了。说真的，以前我总不能原谅他，觉得一家人好不容易团聚