按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：＇美＇派崔克·罗斯弗斯
译者：洪慧芳
古典奇幻的新起点
微光（批踢踢实业坊…TRPG版版主／奇幻小说译者）
我读了一个故事，一个藏在风中，一个关于名字的故事。
一则在颠沛流离、磨难与危机之中的传说，一首史诗的原点，当英雄还只是个毛头小伙子的不凡琐事。
派崔克·罗斯弗斯的《风之名》就是这样的一个故事。
我想英雄史诗一直是个历久不衰的主题，从《奥德赛》到《贝奥武夫》，从《时光之轮》的兰德·亚瑟到《迷雾之子》的纹；或许有些人会觉得《迷雾之子》怎么可以算是英雄史诗？但我这么比喻自然是因为这个故事与《迷雾之子》间有其近似之处。
就是在那恢弘的架构与繁复的世界之下，这依旧是个关于人的故事，讲述着英雄在隐微之时，如何一步步从男孩／女孩开始成长与茁壮。
雨果奖的得主大卫·列文说得好：「这是克沃思的故事，他是一个追寻传奇真相的男人，在追寻的过程中，自己变成了另一则传奇。克沃思生气勃勃、与众所期待的英雄同样真实：勇敢又害羞，聪明又无知，谦虚又高傲，有时所有特质会全部显现。《风之名》带着温暖、悲伤，还有些许幽默，是给成人看的《哈利波特》。」
我很难想出比这更适切的评语，于是厚着脸皮把这句话再次陈述一遍。
主角克沃思有着众多名号，「无血」克沃思、「秘法」克沃思、「弑君者」克沃思；不同地方的人们又以自己的语言称呼这样一位不寻常的人物，如梅卓、瑞希。他的丰功伟业无数，更是吟游诗人谱写曲目的最佳题材。
这样的英雄却年纪轻轻就隐居在一处平凡小镇中，经营一间生意清淡的旅店，化名寇特。他宁愿站柜台之后，听着村民围在炉火边天南地北的把酒话桑麻。
于是我怀着好奇心，就这样跟着作者平实的文字，走入克沃思的生活与过去，在那些辉煌耀眼功绩之下的故事。一个聪颖倔强、永不服输的孩子，自幼跟着父母的巡回马戏团游历四方，以篷车为家，在戏剧、乐曲、杂耍中成长。作者更勾勒出一幅独特的巡回剧团生活，由各式各样的人们组成的丰富大家庭。
而在旅途中结识的老术士阿本希，更成了克沃思的启蒙恩师与忘年之交。阿本希不仅只是开启了克沃思对于知识追求之窗，对他倾囊相授，这对六旬老翁与十二岁男孩间的师生情谊读来让人备感真挚。也是这位恩师启发了他追寻风之名的梦想，想进入传说中的大学院，像阿本希一样成为一位秘术士。
而英雄历劫，在危难与挫折中，年轻的克沃思饱尝辛酸，度过人生的低潮，但也在城市的陋巷暗处学会很多旁人一辈子也领悟不到的事情。这倒有点像是孔夫子曾说：「吾少也贱，故多能鄙事。」但克沃思也好几次靠着这些鄙事才能度过难关，化险为夷。
不少作家给予此书成人版《哈利波特》或黑暗版《哈利波特》的称誉，多少因为本书的重心便是落在克沃思进入大学院求学的经历与过程。大学院是作者一手打造出的秘术学园，其中的大书库更是诸国中藏书最丰富最巨大的地方，有着一辈子也读不尽的书册典籍。
大学院的有趣精彩之处不逊于《哈利波特》中的霍格华兹，处处又能与世界本身的特色相呼应，丝毫不显突兀或勉强。性格各异而独特的八位大师主宰了学院中的各种事务，入学考试、学年考试决定了学生下学期的学费金额，大师们不吝于以较低的学费鼓励优秀的学生，对于只想镀个金返乡的暴发户，也毫不客气要上大笔学费。
阮囊羞涩的克沃思是如何通过考验，说服大师们让他以奖学金入学？在求学之余还得时时为了下学期的学费着落打算，更有贴近现实之感，写出天才也常为五斗米折腰的苦处。
这个聪明又无知、骄傲又谦虚的主角在大学院中如何结交好友、树立敌人、获得师长的赏识与憎恶，每一段都让人意犹未尽，恨不得能加入这所学院，与克沃思同窗为友。本书中独树一格的共感术也在此详细阐释，虽不是闪电火球齐飞，却合乎情理并与整个世界相合，让人觉得这样的法术可能确实存在。
综观诸多奇幻作品，也少有能将奇幻的校园生活写得如此真切可爱，精彩与刺激并存。当然，其中也少不了情窦初开的青涩恋曲，随父母自幼练习鲁特琴的克沃思，靠着他的琴艺结识了这辈子最重要的女性，而这段恋情也将主角引领到另一个阶段。
讲了这么多似乎有些破坏阅读乐趣之嫌，但其中细微精彩之处绝对值得细读品味。
说起来「漫游者文化」会找上我读这本书还颇为意外，除了让人有些受宠若惊外，令我意外的是「漫游者」竟开始涉足于奇幻领域；从自家书架上数来「漫游者」的书可不算少数，举凡《馅饼的秘密》、《上帝之柱》，以及《南方女王》和《圣堂密令》等一堆阿图洛·贝雷兹·雷维特的作品，绝对可算是「入得厨房，出得厅堂」（就是放在书柜上好看，出手借给朋友也少有抱怨的）。
这样一间出版社愿意出版奇幻小说，对于众多台湾奇幻读者肯定是一大福音，至于为何从《风之名》着手？据说是一则恍若天启的神秘故事。（佛曰不可说～）
《风之名》是「弑君者三部曲」的第一部，也是作者派崔克·罗斯弗斯的啼声初试之作，更是「漫游者」初涉奇幻的第一本书。
罗斯弗斯出生于威斯康辛，大学足足念了九年，先念了化学工程后来又转念心理学，最后才以英国文学学士毕业。但在他广泛选修哲学、中世纪史、东方戏剧学、人类学、社会学等课程之中，《风之名》的雏形已逐渐形成。
但《风之名》最初想要出版时却处处碰壁，直到他将作品的部分改编成短篇参赛并获奖，让罗斯弗斯有机会可以参加一个在洛杉矶举办的写作班。在写作班中他认识了著名科幻作家凯文·安德森，安德森则将自己的经纪人介绍给罗斯弗斯认识；而善于挖掘新锐作家的经纪人麦特·拜勒在读过《风之名》初稿后，便立即将他网罗旗下；他惊叹于罗斯弗斯将奇幻与文学元素巧妙融合的功力，罗斯弗斯也不负众望顺利挤身于畅销奇幻新锐作家之列。
这位笑容可掬、留着一大圈灰色落腮胡，宛如奇幻故事中矮人般的作家更展现出惊人的实力，甫一推出作品便好评不断，获得二〇〇七年鹅毛笔奖「奇幻与科幻」类，并在该年荣登独立书商协会畅销榜第十名、美国亚马逊网络书店编辑特别推荐、《出版人周刊》年度选书「科幻／奇幻／恐怖类」等等，也是美国亚马逊网络书店畅销奇幻小说。
或许有人会觉得，国外很畅销国内读者未必喜欢，那些得奖或入选似乎也没什么了不起的。但如果换一些大家更熟悉的人物呢？《风之名》也获得众位奇幻大师的联名推荐：包括娥苏拉·勒瑰恩（《地海传奇》作者）、罗苹·荷布（《刺客正传》系列作者）、凯文·安德森（《沙丘魔堡》前传作者）、欧森·史考特·卡德（雨果、星云奖得主，《战争游戏》作者）等前辈大师的一致好评。
在这些推崇与纪录之后，我想来讲点比较不一样的东西：像我这样的奇幻老读者会怎么看《风之名》。精彩有趣的故事是一本好小说的必要条件，但一本好奇幻有时候不仅止于此。
当你翻开这本故事的前几十页，你会看到一个非常古典的开场，隐姓埋名的英雄隐居在小镇的旅店中，化身为一个平凡无奇的旅店主人，过着平静无波的生活。但总是会有一场意外、一名不速之客打破了他的平静。
故事随之开始诉说英雄童年的故事，他的过去、他的危难与转机，以及他如何一步步成长。
古典没有什么不好，甚至在都会奇幻当红的现代，这类宛如《时光之轮》与《魔戒》的古典奇幻简直是稀有产物，更遑论是讲得出一个好故事的古典奇幻。初看《风之名》时，有点让我想起在看《天观双侠》时的感觉，那种怀念又带了些许熟悉，令人想到古典奇幻的美。
而《风之名》不单只是怀旧，它有着繁复翔实到令编辑头疼的世界，精彩有趣的巡回马戏团，与世界相合独树一格的共感魔法，别具风味的大学院；当然，还有我们永远不会忘记的，一个好故事与鲜活的人物。
共感术的设定也非常新鲜有趣，他结合了萨满信仰中的共感巫术，与科学计算的能量传导。你可以透过共感术将手中的稻草与桌上的蜡烛连结，然后将自己的热能传导给稻草，再藉由共感连结让蜡烛自己点燃。一场主角在学院中与同学进行的共感术对决，更是令人印象深刻的一段，最特别的是，你会觉得这是一种真实可能存在的术法，只是早被世人所遗忘。
《风之名》不是紧张刺激的好莱坞动作大片，也不是什么新颖前卫的艺术电影，但它用心营造每个细节、刻画每个桥段，于是自有其扎实细腻、匠心独运的一面。
身为一部古典的作品，也永远存在着远古的敌人，黑暗宛如山雨欲来，更有无数的谜团等待着后续的故事来解答。（拜托作者大人请快推出下一部吧～）
最后，我想邀请你一同来探寻这首史诗的原点，这个藏在风中、关于名字的故事。
序幕 万籁俱寂
夜幕再次降临，道石旅店的周遭一片寂静，这股寂静源自三处。
最显而易见的寂静，是一种万物皆空的空荡感。如果有风，风会在林间叹息，让挂钩上的旅店招牌嘎吱作响，像秋风扫落叶般把那股寂静吹上街去；如果有人群，即使只是旅店里的三两人影，他们也会以谈笑声打破宁静，传出夜晚酒吧里该有的嘈杂喧闹声；如果有音乐……这里当然不会有音乐。事实上，上述一切都不存在，四下寂静依旧。
道石旅店里，两名男子窝在吧台一角，闷着头喝酒，以免正经地谈起恼人的消息。偌大的空荡之中，他俩刻意沉默的举动又为周遭添了一抹阴郁的寂静，两者相互杂揉，形成对比。
第三股寂静并不容易察觉。仔细聆听个一小时，你可能渐渐在脚下的木质地板，以及吧台后方粗制龟裂的酒桶上感觉到它。这股寂静同时存在于柴火熄灭许久、但余温犹存的漆黑石砌壁炉里；在以白色亚麻布沿着吧台纹理来回缓慢擦拭的动作里；也在立于那头、为灯下光可鉴人的桃花心木上蜡的男人手里。
这男人有一头火红的头发，眼眸乌黑深邃，动作熟悉灵巧，带有一种沉稳的笃定感。
他是道石旅店的老板，是第三股寂静的根源。这么说很贴切，因为三股寂静中以他为最，把其他的寂静感都笼罩于内，如秋末般深广，如河水打磨光滑的巨石般沉重，那是等候死亡的男人耐心沉潜的声音。
第一章 恶魔之地
伐日①夜，道石旅店的常客又齐聚一堂。五个人虽称不上是一大群，但如今道石能凑到五位就算多了，那年代就是那幅光景。
『注①：故事中没有「周」，只有旬。一旬共十一天，分别是旬一到旬七，接着是伐日（Felling）、夺日（Reaving）、燃日（Cendling）、悼日（Mourning）。一个月有四旬，一年有八个月加上最后七天的大悼日（High…Mourning）。』
老马还是一如往常，负责讲古、给建议，吧台边的男人啜饮着啤酒聆听。年轻的旅店老板站在门后方的暗处，微笑地听着熟悉的故事细节。
「至尊塔柏林醒来时，发现自己困在高塔中，他们没收了他的宝剑，剥夺了他的工具：钥匙、硬币、蜡烛都不见了，但那还不是最糟的……」老马刻意停顿，制造气氛：「……因为墙上的灯火竟然闪着蓝焰！」
葛拉罕、杰克、谢普自顾自地点头，这三个一起长大的朋友，向来都是听着老马讲古，也不把他的建议当回事。
老马凝视着这三名听众中最晚加入、也最专注的那位，他是铁匠的学徒。「孩子，你知道那是什么意思吗？」大家都把铁匠的学徒唤作「孩子」，尽管他比那里的每个人都高出一个手掌宽。小镇就是这样，在他长满胡子或因故把人打得鼻青脸肿以前，他可能一直都是大家眼中的「孩子」。
那男孩慢慢地点头说：「是祁德林人。」
「没错，」老马语带赞许地说：「是祁德林人。大家都知道蓝焰是他们的标志，现在塔柏林……」
「但他们是怎么找到他的？」男孩打断老马的话：「他们有机会杀了他，为什么不下手？」
「别急着打岔，故事结束前，你就会知道一切答案。」杰克说：「就让他来说吧。」
「杰克，没必要这样。」葛拉罕说：「孩子只是好奇，你只管喝你的酒。」
「我早就喝光我的酒了！」杰克抱怨：「我需要再来一杯，但老板还窝在后头忙着剥老鼠皮。」他拉大嗓门，用空杯敲着桃花心木吧台。「喂，我们渴死了！」
旅店老板端着五碗炖肉与两条温热的圆面包走了出来，为杰克、谢普、老马添满啤酒，利落地张罗着。
这些人享用晚餐时，故事也就先搁着。老马以老光棍惯有的狼吞虎咽方式，一下就把炖肉扫得一干二净，他吃完面包，正要回头讲古时，其他人还在吹凉热腾腾的炖肉。
「现在塔柏林需要逃离这里，他环顾四周，却发现牢房没有牢门，也没有窗户，四周都是平滑的硬石，那是没人挣脱过的牢房。」
「但塔柏林知道万物之名，所以万物都听命于他。他对石头说：『碎裂！』石头就应声而碎，石墙如纸张一般撕裂。塔柏林从洞口可以看到蓝天，呼吸芬芳的春日气息。他站到墙边，往下看，毫不犹豫地踩进半空中……」
男孩瞪大双眼：「不会吧！」
老马一本正经地点点头：「所以塔柏林就这样坠落了，但他没有绝望，因为他知道风的名字，所以风也听命于他。他对风发号施令，风就托起他的身子，如吹起的蓟子冠毛般，让他缓缓落地，像母亲轻拂般，轻柔地帮他站稳地面。」
「塔柏林到了地面后，摸了一下他们刺他的地方，发现自己竟然毫发无伤，这可能是一时命大，」老马故意轻敲鼻翼：「又或者和他戴在衬衣下的护身符有关。」
「什么护身符？」男孩嘴里还有满口的炖肉，就迫不及待地问。
老马坐在凳子上，身体往后仰，很高兴抓到这个细说分明的机会。「几天前，塔柏林在路上遇到一个匠贩，虽然塔柏林也没有多少食粮，他还是和那老人一起分食晚餐。」
「这是明智之举，」葛拉罕低声对男孩说：「大家都知道：『匠贩会双倍报恩。』」
「不对，不对。」杰克嚷嚷着：「要这样说才对：『匠贩之见，抵双倍善念。』」
这时，旅店老板当晚第一回出声，「其实你们都少说了一大半。」他站在吧台后方的门口说。
匠贩有债必偿，有恩必报，
简单交换，一来一往，
大方施舍，双倍以还，
傲慢侮辱，三番回堵。
吧台边的人看到寇特站在那里都很讶异。这几个月以来，他们每个伐日夜晚都来道石旅店，之前寇特从不插话，其实他也插不上什么话，他搬来镇上才一年左右，跟大伙儿还不熟。铁匠的学徒从十一岁就住在这里，大家每次提到他，还是会说「那个雷尼许的小孩」，仿佛雷尼许是某个海外国度似的，而不是三十里外的小镇。
「我就听过那么一次。」寇特显然很尴尬，刻意说点话打破沉寂。
老马点点头又清清嗓子，继续说故事：「这个护身符价值多达一桶皇家金币，但匠贩因塔柏林的善举，只象征性地收他铁币、铜币、银币各一。那护身符如冬夜般漆黑，摸起来如冰霜般冰冷，但只要挂在塔柏林的脖子上，就可幸免于恶魔等邪恶事物的伤害。」
「现在我也肯花大钱买那样的东西。」谢普郁郁不满地说。今晚聚会中，他喝得最多，但话最少。大家都知道上个燃日夜晚他的农场出事了，但大伙儿是好朋友，他们都知道别逼问他详情比较好，至少别那么早问，等大家喝茫一点再说。
「是啊，谁不想呢？」老马谨慎地说，喝下一大口酒。
「我不知道祁德林人是恶魔，」男孩说：「我听说……」
「他们不是恶魔，」杰克坚定地说：「他们是最初拒绝泰鲁所选路径的六个人，他诅咒他们只能在绝境中徘徊……」
「杰克·沃克，现在是换你讲古吗？」老马严声责问：「如果是换你讲，我就让你讲个够。」
两人怒目而视好一会儿，后来杰克终于移开眼神，低声喃喃几句应该是道歉之类的话。
老马回头回应孩子：「那就是祁德林人神秘的地方，」他解释：「他们来自何方？他们做了罪大恶极的事后又往何处去？他们是出卖自己灵魂的人吗？是恶魔？还是幽灵？没人知道。」老马轻蔑地看了杰克一眼：「虽然傻瓜都宣称他们知道……」
这时故事引发了更多的争论，大家七嘴八舌地讨论祁德林人的本性、机灵者会注意到他们存在的哪些征兆、护身符能不能帮塔柏林防范强盗、恶犬或落马等等。话题愈聊愈热络时，前门砰地一声大开。
杰克往门那边看过去。「卡特，你来的正是时候，快来告诉这个傻瓜，恶魔与狗的差异，大家都知……」杰克话说一半就停了，他冲到门口，「我的老天，你怎么了？」
卡特站到灯下，脸色惨白，身上血迹斑斑，胸前紧抱着老旧的鞍毡，鞍毡的样子看起来很怪，仿佛捆着一堆生柴。
几个朋友看到都连忙跳下椅凳、冲了过去。「我没事，」他一边说，一边慢慢走向交谊厅，他瞪大着眼，眼神惊魂未定，仿如受惊的马匹，连声说：「我没事，没事。」
他把整捆鞍毡放在最近的桌子上，鞍毡重重地碰撞桌面，好像里面装满石头一样。他的衣服交错着又直又长的切痕，灰色上衣除了塞进裤子里的部分以外，都裂成松散的碎布垂挂着，还沾染了暗红色的血渍。
葛拉罕试着扶他就座：「老天，卡特，坐下来吧，你怎么了？先坐下。」
卡特硬是不肯，他摇头说：「我说过，我没事，我没伤得那么重。」
「他们有几人？」葛拉罕问。
「一个，」卡特说：「但不是你们想的那样……」
「妈的，卡特，我跟你说过了，」老马既愤怒又惊慌，以那种只有至交好友才会激起的反应脱口而出：「这几个月我一直警告你，不要单独外出，连到贝登都