按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
另一位是深色发，他们穿着体面，讲话得体，是聪明的旅人，知道和一群人同行可求自保。
入住流程持续进行了一两个小时，他们对住宿的价格讨价还价，为了谁跟谁同房的问题讨论了老半天。他们从马车或鞍袋里取出少量的必需品带入房内，提出沐浴的需求。旅店帮他们烧了热水，并提供干草喂马，寇特也为所有的油灯都加满了油。
匠贩匆匆出门，趁天还没黑，牵着他的两轮骡车在镇上街道穿梭。孩子们都围上来讨糖吃，央求他说故事，讨铁板儿。
当孩子们眼看他不会给任何东西后，大都对他失去了兴趣。他们围成一圈，把一名男孩围在里头，就着一首年代久远的儿歌打拍子，开始唱道：
炉火变蓝不得了，
如何好？如何好？
门外跑，躲着好。
孩子们笑闹着，围在中间的男孩想冲出圆圈，其他的孩子把他推回圈内。
「匠贩来喽——」老人的声音如钟声般响亮，「补锅、磨刀、柳枝寻水、代切软木。母叶草、城里流行的丝绸围巾、书写纸、蜜饯。」
他这么一喊，又吸引了孩子的注意，他们又涌回他的身边。他在街上走时，孩子就跟着他游街唱着：「皮革条、黑胡椒、细蕾丝与亮彩羽。小匠贩今晚来，明儿走，彻夜不眠休。太太来呦，小姐来呦，小布巾与花露水，通通都有喔。」隔没几分钟，他停到道石旅店的门外，摆好磨刀轮，开始磨刀。
大人开始围到老人身边时，小孩又回去玩他们的游戏。一名女孩站在圆圈的中央，用一只手遮住双眼，想抓住其他跑走的小孩，孩子们一边打拍子一边唱着：
蒙起眼睛黑压压，
去哪呀？去哪呀？
四面八方，在这呀。
匠贩依序和每个人交易，有时一次和两、三人做生意。他以利刀交换钝刀和一枚小硬币，贩卖剪刀针线、铜锅、瓶瓶罐罐，妇女们买这些东西回家后都会迅速藏好。他也卖钮扣、肉桂粉、盐包，提努耶的莱姆、塔宾的巧克力、艾卢的抛光牛角……
大家交易时，小孩还是一直唱着：
有无看到无脸人？
到处移动如鬼魂，
有何打算，这伙人？
祁德林人，祁德林人。
寇特猜测那些旅人已同行一个月左右，习惯一起上路，但还没熟到为小事争吵。他们浑身散发着尘土与马匹的味道，对他来说却有如香气一般。
最棒的是多了喧闹声，皮革嘎吱作响，男人谈笑风生，炉火烧得噼哩啪啦，女人卖弄风情，有人甚至踢倒了椅子。道石旅店在静谧许久后，第一次这么热闹。即使这其中蕴藏着宁静，也因为太过隐微而难以察觉，或说是隐藏得太好。
寇特享受着身处其中的感觉，他一直没停下动作，就像看着一台大型的复杂机器。有人点酒时，他就立刻奉上，适时适度地交谈聆听，为笑话大笑，愉悦地和人握手；一手扫起吧台上的钱币，仿佛他真的很需要那些钱似的。
到了唱歌时间，大家把自己最爱的歌曲都唱遍了，却仍意犹未尽。寇特从吧台后方带着他们打拍子。他顶着一头火红的头发，唱着〈匠贩之歌〉以及很多大伙儿从未听过的诗歌，大家都不以为意。
◇◇◇◇
几个小时后，交谊厅里洋溢着温暖、欢乐的气氛，寇特跪在炉边添柴火，这时有人在他身后说话。
「克沃思？」
旅店老板转身，带着有点困惑的微笑，「什么？」
是其中一位穿着体面的旅人，他犹疑了一下。「你是克沃思。」
「是寇特。」寇特以一种母亲对待孩子、旅店老板应付醉客的宽容口吻回应。
「无血克沃思。」那人就像顽固的醉汉般不愿放弃：「你看起来很面熟，我却一时想不起来。」他骄傲地笑着，用手指轻敲鼻子，「后来我听到你唱歌，就认出是你了，我听你在伊姆雷唱过一次，就泪流不止，我在那之前和之后都没听过像那样的歌，令我伤心欲绝。」
那年轻男子讲的话愈来愈混乱，但他始终一脸认真，「我知道可能不是你，但我觉得应该是，即使……但谁还有你这样的头发？」他摇摇头，想把话讲清楚，却依旧含混。「我看到你在伊姆雷杀他的地方，就在喷泉边，圆石全都碎了。」他皱眉，强调那字眼，「碎了。他们说没人修补得了。」
那名棕发男子又停了一下，眯起眼想看个仔细，他似乎对旅店老板的反应很讶异。
红发老板笑着说：「你是说我看起来像克沃思？那个克沃思？我也一直这么想，我旅店后方还有一幅他的版画，我的助理还为此取笑我，你可以跟他重复你刚对我说的话吗？」
寇特把最后一支柴火丢入火炉，站起身来，但他移步离开火炉时，一只脚扭了一下，让他重重跌落在地，也推倒了椅子。
几位旅人连忙过来，不过寇特已经自己站起来了，他挥手请大家回座。「没事没事，我还好，抱歉惊动各位了。」他笑着回应，但他显然受伤了，脸部表情因疼痛而僵硬，整个身体靠在椅子上撑起来。
「三年前夏天，我穿过古蔼林时，膝部中箭，此后膝盖就不时出状况。」他皱着眉，伤感地说：「这是让我放弃外头好日子的原因。」他轻抚着扭曲的脚。
一名护卫说：「要是我，就会敷个膏药，不然会肿得厉害。」
寇特又摸一下脚，点头说：「我想你说的对。」他转头对着在壁炉边稍微摇晃身子的棕发男子说：「孩子，可以帮我一下吗？」
那男子默默点头。
「只要把烟道关起来就好了。」寇特指向壁炉。「巴斯特，可以请你扶我上楼吗？」
巴斯特连忙过来，把寇特的手臂放在他肩上，他们穿过门，上楼梯，每走一步，寇特都紧紧靠着他。
「膝部中箭？」巴斯特低声问：「你真的觉得稍微跌一下很丢脸吗？」
「幸好，你跟他们一样好骗。」他们一离开大家的视线，寇特就严声说道。又爬了几阶楼梯后，他开始低声咒骂，他的膝盖显然没有受伤。
巴斯特先是瞪大双眼，随即恢复正常模样。
寇特在楼梯顶端停下脚步，揉揉双眼，「他们其中一人知道我是谁。」寇特皱眉，「可疑分子。」
「哪一个？」巴斯特既担心又生气地问
「绿色上衣，棕黄头发，壁炉边最靠近我的那位。下点药让他昏睡，他已经喝了点酒，睡着没人会起疑。」
巴斯特马上想到：「给他吃『耐眠』吗？」
「不，用『漫卡』。」
巴斯特一听颇为讶异，但只是点点头。
寇特挺直身子说：「巴斯特，你听仔细。」
巴斯特眨了眨眼，点头。
寇特简洁扼要地说：「我是来自瑞连的有照护卫，成功保卫商队时受了伤，三年前的夏天右膝中箭，一位感恩的席德商人资助我开旅店，那人名叫迪欧兰。我们是从柏维斯启程的。你就不经意地提起这些，记好了吗？」
「我听仔细了，瑞希。」他一本正经地回应。
「去吧。」
◇◇◇◇
半小时后，巴斯特端了一碗东西到主人的房间，向他报告楼下一切顺利，请他放心。寇特点头，简单表示当晚他想独自静静，不想受扰。
巴斯特关上门后，表情担忧，站在楼梯顶层一会儿，思考他能做些什么。
巴斯特在烦恼什么，实在很难说。寇特并没有什么明显的改变，只不过，他的动作或许慢了一点，原本他眼里燃起的些许火花，如今也黯淡了，几乎看不见，或许本来就不存在也说不定。
寇特坐在炉火前，呆呆地用餐，就好像只是在体内找个地方存放食物似的。吃完最后一口后，他茫然地坐着，不记得吃了什么，也不记得滋味如何。
炉火啪的一声，让他眨了眨眼，环顾房间。他低头看着交叠在大腿上的手掌，过了一会儿，他举起手，张开手掌，好像用火取暖一样。他的手线条优美，手指修长纤细，他专心地盯着手指，仿佛希望手指能自己做点什么。接着他又把手放回大腿上，一只手掌轻轻托着另一手，继续盯着炉火瞧。他面无表情，动也不动，一直坐到炉火熄了，只剩微微发亮的炭烬。
他脱衣准备就寝时，火炉突然闪出火光。那道红光闪过他身体、背部、手臂的模糊线条，所有疤痕都是平滑的银色，像是身上的闪电，微微地勾起记忆。火焰闪光一时间照亮了所有新旧伤痕，那些伤疤都是平滑的银色，只有一道除外。
火光闪一下就熄了，一股睡意朝他袭来，仿如空床上的爱人正召唤着他。
◇◇◇◇
隔天一早，旅人就离开了。巴斯特负责招呼他们，解释他主人的脚肿得严重，无法一大早就下楼来。大家都明白了，只有棕发的商人之子听得一头雾水，他因宿醉得厉害，几乎什么也听不懂。护卫相视而笑，无奈地翻白眼，匠贩则是趁机训诫饮酒应该适量。巴斯特建议了几个不是很轻松的宿醉化解法。
他们走了以后，巴斯特负责打理旅店，没多少事，因为店里没半个客人，大多时候他都在想办法自寻乐趣。
午后，寇特下楼，看到巴斯特在吧台上用厚重的皮面精装书压碎胡桃。「早安，瑞希。」
「早安，巴斯特。」寇特说：「有什么事吗？」
「欧瑞森家的孩子过来问我们需不需要羊肉。」
寇特点头，就好像他早就想到这件事似的，「你订了多少肉？」
巴斯特扮鬼脸说：「瑞希，我讨厌羊肉，那肉吃起来像湿手套一样。」
寇特耸耸肩，朝门口走去，「我得出去办点事，帮我看一下店好吗？」
「当然好啊。」
在道石旅店外，通往镇中心的泥土路上空无一人，空气凝重。天上是一整片单调的灰云，雨看起来要下不下。
寇特走到对街铁匠坊的门口，铁匠理着平头，胡子又厚又密。寇特看着他小心用一对螺丝钉穿过镰刀片的固定环，把刀片稳稳地固定在弯曲的木柄上。「哈啰，卡雷布。」
铁匠把镰刀靠在墙边，「寇特老板，能为您效劳吗？」
「欧瑞森家的孩子也来过你这儿吗？」卡雷布点头。「他们的羊还是离奇失踪吗？」寇特问。
「有些不见的羊后来其实找到了，但被撕得一蹋糊涂，几乎就像切丝一样。」
「遇到狼吗？」寇特问。
铁匠耸耸肩。「这时节不大对，但还会是什么呢？熊吗？我猜他们是人手不够，想卖掉没办法好好看顾的羊只。」
「人手不够？」
「为了节税，他们无法再雇工人了。他家的大儿子今年夏初加入皇家军队，目前在莫那特对抗叛军。」
「是莫纳拉斯。」寇特客气地纠正。「如果你再碰到他家的孩子，请转告他，我愿意买一只半的羊。」
「好的。」铁匠露出会意的表情，「还有其他事吗？」→文·冇·人·冇·书·冇·屋←
「嗯，」寇特看往别处，突然觉得不太自在，「我刚刚在想，你有没有多余的铁棒。」他说话时没看着铁匠，「不必太精致，只要是普通的生铁就够了。」
卡雷布咯咯笑，「我不知道你会来，老马等人前天来我这里。」他走到一个工作台，掀起一片帆布。「我多做了几支，以备不时之需。」
寇特拿起一支约两尺长的铁棒，随意地甩着：「你真精明。」
「我是吃这行饭的。」铁匠沾沾自喜地说，「还需要其他东西吗？」
「其实，」寇特把铁棒轻松地放在肩上说：「还有一件事。你有多余的工作裙和一套锻铁手套吗？」
「应该有。」卡雷布犹豫地说：「为什么这么问？」
「旅店后面有片老刺藤，」寇特把头往道石旅店的方向一点，「我想拔掉它，以便明年辟个菜园，但我不想把自己弄得皮开肉绽。」
铁匠点头，作势请寇特跟他到店面后方。「我有一套旧的。」他一边说，一边翻出一双厚重手套和僵硬的皮革围裙，两者都有焦黑处，也有一些油渍。「看起来脏脏的，但我想可以避免你受伤。」
「这些要多少钱？」寇特问，伸手掏钱包。
铁匠摇头，「一个铜币就算很多了，这些对我或我儿子来说都没用了。」
寇特给他一枚铜币，铁匠把铜币塞进粗麻袋。「你确定你现在要做吗？」铁匠问：「已经好一阵子没下雨了，等春天融雪后，土地会比较软些。」
寇特耸耸肩，「我祖父总是告诉我，秋天最适合根除你不想再见到的恼人东西。」寇特模仿老人的抖音。「『春天充满生息，夏天他们又气势太旺，秋天……』」他往周遭看了一下变色的树叶。「『秋天正是时候，秋天时，一切都累了，等着死去。』」
◇◇◇◇
那天下午稍后，寇特叫巴斯特去补眠，他在旅店里无精打采地走动，做些昨晚留下的琐事，都没有客人上门。夜幕低垂时，他点上灯，开始无聊地翻书。
秋天应该是一年最忙碌的时节，但近来旅人稀少，寇特也深知冬天有多漫长。
他提早打烊，以前他从没这么做过，也无心打扫，反正地板不需要拖。他没清洗桌面和吧台，今天都没用到。他擦拭了一两支瓶子，锁上门，就上床去了。
没人发现有何异状，除了巴斯特以外，他看着主人，在一旁担心、等候着。
第四章 纽沃尔途中
编史家走在路上，昨天他脚步蹒跚，今天双脚无处不痛，缓步前进也没有用。他在修院长浅滩和雷尼许找过马，开出离谱的高价，却连一匹最弱的马也买不到。在这类小镇上，大家都没有多余的马可卖，尤其现在又是接近秋收的时节。
他辛苦地走了一个白天，入夜之后仍然不得休息，满是凹痕的泥土路在夜里更是路况不明，容易绊倒。摸黑走了两小时后，编史家看到树林间闪着亮光，便放弃当晚走到纽沃尔的念头，决定找个农场借宿。
他离开道路，踉跄地穿过树林，朝亮光走去。但那火光比他想得还远、还大。那不是从房子透出的灯火，也不是营火的火花，而是在老屋废墟里燃烧的大火堆，那里仅有两面摇摇欲坠的石墙，有个人缩在那两面墙组成的墙角。他穿着厚重的连帽斗篷，把自己包得紧紧的，仿佛现在是寒冬，而非凉爽的秋夜。
编史家看到小炊火的上方放着一个锅子，心中燃起希望。但是他靠近时，却闻到柴烟中混杂着一股臭味，像是燃烧毛发与花朵腐烂的味道，编史家当下就决定，不管那人的铁锅里煮着什么，他都不想碰。不过，有个地方可以靠近火堆，还是比缩在路边好多了。
编史家踏进那圈火光照射的地方，「我看到你的火……」那人迅速站起来，两手握着一把剑，他马上闭了嘴。不，那不是剑，是根又长又黑的棍棒之类，形状太匀称，不像是生火用的木柴。
编史家走到一半，僵在原地，「我只是想找个地方睡觉。」他马上说，一只手无意识地抓住脖子上挂的铁环。「我不想惹麻烦，不会打扰你吃饭。」他退后一步。
那人松了一口气，放下棍棒，用棒子磨着石头，发出吱吱嘎嘎的摩擦声。「老天，这么晚了，你在这里干嘛？」
「我本来要去纽沃尔，结果看到你的火光。」
「你在夜里看到奇怪的火光，就这样跟着走进林里？」头罩斗篷兜帽的男子摇头，「你干脆过来这里吧。」他示意要编史家靠近一点，编史家看到他戴上厚厚的皮手套。「唉，你是一辈子运气都那么糟，还是把厄运都留到今晚了？」
「我不知道你在等谁。」编史家说，后退一步，「但我相信你宁可独自一人。」
「闭嘴，听好。」那人厉声说：「我不知道我们有多少时间。」他低头擦着脸，「老天，我从来不知道要对你们这些人透露多少。如果你不相信我，你会觉得我疯了；如果你真的相信我，你会恐慌，反倒毫无用处。」他抬起头，看到编史家并没有移动。「该死的家伙，过来！如果你走回去，等于是找死。」
编史家回头望向森林黑暗处，「为什么？那里有什么？」
那人发出一声苦笑，恼怒地摇头。「要我坦白讲吗？」他不经意地把头发往后拨，同时掀开蒙头斗篷。在火光的映照下，他的头发红得不可思议，双眼呈可怕的鲜绿色。他看着编史家，上下打量他。「恶魔。」他说，「外形是巨大黑蜘蛛的恶魔。」
编史家松了一口气，「世上没有恶魔这回事。」从他的语气可以听出，他以前讲过同样的话很多遍了。
红发男子发出不敢置信的笑声，「这么说，我们都可以回家了！」他狂妄地笑着看编史家，「听好，我猜你见多识广，值得尊重，在多数情况下，你是对的。」他的表情转趋严肃：「但今晚，此时此地，你就错了，大错特错。等你搞清楚时，你就不会想要站在火的那边了。」
那人笃定的口吻，让编史家听得直打冷颤，觉得自己很蠢，便悄然往火的另一边移动。
那人迅速打量他，「我想你没带任何武器吧？」编史家摇头，「其实也无所谓，即使有剑，也帮不了你多少。」他把一支沉重的木柴递给编史家，「你可能打不到它们，但你可以试试，它们爬得很快。万一有一只爬到你身上，就躺下，用身体压它，在上面滚动。抓到一只，就把它丢入火中。」
他再次拉上斗篷兜帽，迅速说：「如果你有额外的衣服，就把它穿上。如果你有毯子，可以包……」
他突然停住，往火堆四周扫视。「背对着墙壁。」他突然说，用两手举起铁棍。
编史家往火的另一头看，某个黑色的东西在树间移动。
它们出现在火光下，在地上爬：黑色多脚、大如车轮。其中一只动作比其他的还快，它冲向火光，像仓促移动的昆虫一般，速度时快时慢，令人不安。
编史家还来不及举起木柴，那东西就绕过火堆，像蟋蟀一样迅速跳到他身上。黑色的东西攻击编史家的脸和胸膛时，他刚好举起双手。它冰冷坚硬的脚乱扒一通，想钩住东西，他觉得手臂背后传出一阵剧痛。他踉跄移步，发现脚后跟卡在凹凸不平的地面上，不由得往后倒，两手用力挥动。
编史家倒下时，往火堆看了最后一眼。更多黑色的东西从黑暗中匆匆爬出，它们的脚拍打着树根、石头、树叶，发出窸窸窣窣的快节奏。在火的另一边，穿着厚重斗篷的男子手握铁棍，动也不动，默不出声地等着。
编史家往后倒下，黑色的东西爬在他身上，他的后脑勺撞上后方石墙之际，一股闷闷的爆炸感传遍他的头，整个世界慢了下来，转趋模糊，接着漆黑一片。
◇◇◇◇
编史家睁开眼时，看到一堆怪怪的黑色物体和火光。他的头�