按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这一篇是全部盲打出来的。这说明我对数字键、标点键、移动键的使用都能熟练掌握，这也是值得骄傲的。因为这几类键区离得较远，相对来说，盲打难度较大。
天意（第二九六章）俭
今天不大想写字。其实这几天都是这样，起初不想写，但是没有想干的，写起来之后，总会有新的发现的。
我觉得今天的发现也很重大。我家里有很多的《书法导报》。是我二零零六年订的。每当我有新的发现之后，我都会把这些报纸重新翻一遍，寻找和自己看法相似的观点。这时，是很爽快的事。
我觉得现代人练字的最大障碍，就是少年时学写字时对我们的不好的或曰错误的影响。那就是认为所有的汉字都是方的。因为方，所以必须横平竖直，方棱四正。现在我认为，这种看法是错误的，而且非常错误。汉字是圆的。既然是圆的，它的一个关键就是重心问题。我们写字时要把握一点：要让重心稳定。我还记得中国古代有个叫“马踏飞燕”的雕塑，体现的就是奇险的重心，反而更容易吸引人的眼球。那么，我们平时要学的就是这种险极而稳的写法。要学这种写法之前，最好先把欧阳询之流的状如算子的字给他扔到太平洋里去。不然你如终会觉得很别扭。不过我认为初唐时的虞世南的楷书写得不错。我今天看了一下，所有顶级的书法，在造形上有个共同点。那就是看似平凡最奇崛，成如容易却艰辛。我觉得他们的鼻祖都是钟繇。钟繇创造了今楷。而王羲之继承了钟繇的长处，又加上了自己的创造。而后人莫不在王羲之的笼罩和影响之下。但据我观察，能得其神髓的，少之又少。我看一个朝代，也就是一个两个的，甚至没有。
为什么得其神髓那么难呢？这一点古今是一样的。古人一开始学写字也是要描红的，用的字帖也常常是九成宫玄秘塔之类。久而久之，他就失去了天真。并且永远失去了。就好象，活在世上每个小孩子大都是快乐的。一个泥巴，一个牛屎泡也能让他们欢呼跳跃。但是谁见一个大人为一个泥巴和一个牛屎泡欢呼跳跃的？大人们，经过学习，很多对快乐的感知变得退化和麻木。重要的是他们形成了一种错误的认知，这种错误的认知在他们看来是合情合理天经地义，实际上不过是一种精神阉割一种目盲。这就是教化的可怕。有的人说，教育改变了人类。不错，是教育让成千上万数不胜数的天才最后成为了白痴和庸人。
据说仓颉在最初造字时，因为泄露了天机，而使天昏地暗，鬼神哭泣。那么，他造字时是没有什么条条框框的，他不用想着他的上级是否满意，因为他没有上级。他只是根据大自然的规律行事。
但是，就是这样的天机磬露的字，被我们糟踏成了现在这个样子。现在要找出一个人能写出钟繇王羲之那样的字来，难矣。因为我们头脑里的条条框框太多了。我们再也不能回到那个本来属于我们的精神家园。可惜呀，可惜。
古字中的这种特点，在书谱中是被完全继承下来了的。所以我们才说它不仅是理论上的经典，还是书法上的经典。简单地说，这种特点说是疏可走马、密不透风和似欹反正。书谱中说，初学平正，后能险绝，复归平正。初谓未及，中则过之，后乃通会。通会之际，人书俱老。
我们不要奢求什么人书俱老了，只说这中间的一关 ：险绝。有几个人真正过关了。这一关过不了，就不要谈最后的平正。也就不要谈通会和人书俱老的事。不错，观许多的现代的书法，那真叫险绝之极。但那是一种造作的不合理的险绝，看着让人感到恶心、丑陋。没有力度感。没有美感。人家的险绝是越险越稳，好象在悬崖间走钢丝，当然能扣人心弦。而现代人的险，是花拳绣腿、故弄玄虚和言不由衷。
我是怎么发现这个秘密的呢？因为我在按我常用的方法临帖时，感到不得劲不过瘾了。我想一定是哪方面出问题了。就是原先的眼光出了问题。我等于是戴着有色眼镜在看字，所以看出来的字，都是不合它本来的规律的，所以也就写不出好字来。
我从某个字看出了问题的所在。比如这个“未”字。为何他要把一竖写得上下都不大露头，下面的两点离得很远，并不在一个水平面上，而且一轻一重呢？不对，这不合常理。但他的确是这么写的，而且很多字都象这个字似的。比如“精”字，整个竖画以及整个字形都在往右上左下的方向倾斜。但是看起来比直上直下的写法还要稳定。再比如“沼”字，右边和左边不是平行的关系，最后的口字几乎和左边的三点水成了上下结构。但是看起来很好。比如“宗”字，右边一点和中间的距离是左点和中间距离的好几倍，这右边的一点看起来几乎要从这个字里飞出去，不象是这个字的其中一画了，因为分得实大太开了。但恰恰是这一点，稳定了整个字的重心。总之这样的例子是比比皆是。
我在发现这个规律时，也恰好把所有能写的宣纸写湿了。我觉得此刻多看也能同样达到练字的效果。要多看多想，而不一定非要多写，当你没有悟到那一步时，只是机械地照葫芦画瓢，很有可能是练不出什么进步来。因为你的思想还是那样的思想。只有改变思想才能改变灵魂，只有改变灵魂才能改变字的内在本质。
我的这一发现让我很快乐。于是我找来王羲之的字以及钟繇的字来看，看其字形虽然各异，但是字的重心是惊人的相似。启功曾经对此有过深入研究。他说每个字都有一个中心。也就是重心，是这个字的最重要的一点，是精神挽结处。那么这一点到底在哪儿呢？在方框或九宫格或米字格的正中心吗？一般人认为是这样的。但是启功说，早年他按照这种方法临帖，写到最后常常会让字跑出界外来。据他说，每个字的精神挽结处在每个字的左上方。那个点，无论从上下左右测量，都符合黄金分割的规律。也就是说，这一点正好在字的黄金分割点上。
这一论点，被认为是启功对书法的一大发现和贡献，也奠定了他在书法界的地位。在他的论书绝句百首的最后一首写道：“用笔何如结字难，聚散纵横最相关。一从证得黄金律，顿觉全牛骨隙宽。”以此来表达他悟得真理后的喜悦之情。另张旭传在授颜真卿书法时说道：“谓口传手授之诀，勿使无度，所谓笔法在也。”这里的无度中的度，我认为指就是的以重心为原点，合理的随意伸长所写出来的字都在这个度的范围之内。我早年的时候，很喜欢启功的字，甚至有一种着迷。我觉得他写和字很美。说不出的美。但看着简单。
你看，多么神奇啊。书法终于和数学联系起来了。它终于变成了一门科学。这一点，不仅证明了汉字本质上是圆的这一点颠扑不破，也证明了汉字的重心——无论是楷书还是草书（启功当时只是从楷书来说明的）不在一个字的正中间。
那么，只要把握住了这个中心，不论我怎么变形，怎么歪，写出来的字都是稳定的、好看的、优雅的。
这个道理说起来简单，但是要活学活用的话，一辈子的功夫也不为过。
在实际写字的过程中，我们在心里知道有这样一个重心所在就行了，但这一点，常常是无形的。俗话说，万变不离其宗。这个宗，可以说就是这一点。
这样一来，我们写字也就变得容易了。
在生活中也是一样。做文章，把握住一个真。不真，必然不善，不美。这个真字，就好比是作家思想的重心。所以大教育家陶行知说，千教万教，教人学真。千学万学，学做真人。一个真字，难啊。
为人处世中，把握住一个俭。地球的资源不是无限的。只有俭，才能永保。但是资本家和资本主义社会打破了这个真理。这个人类存在几千年的真理。他们开始为了追求利润竭泽而渔杀鸡取卵。所以，人类本该再存在几十亿年，但有可能几年、几十年、几百年之内就会烟消云散。现在的我们不知道这一天，就好象汶川地震的前一天，当地某个中学的学生还在操场上玩各种游戏，他们脸上洋溢着快乐，却不知道一天后就是他们的死期！以前，我们不知道时，心里是有希望的，我们总是想着，我们子子孙孙无穷无尽也。到那时，他们的发展会出乎我们预料。但是当知道地球的这一必然结局后，我们的这个信念和希望破灭了。那么，我们不禁要问了，为何要把我们放在这短暂的一瞬间？这样想也许没有任何意义。就好象，蝉，在地下呆了七年才能见天日，然而在一天之内又要面临着灭亡。我们人类费力经营的文明，有一天会全部消失，这一点想起来是最让人感到可怕和悲哀的。所以，我思量所有的宗教，觉得，相对来说，佛教最为接近真理。因为他看穿了人类最终极的这一天。于是他也就不以为意了，反而活得达观了。科学控测器，几十亿年都不能走也银河系，但是我们人的思想却可以在一瞬间到达宇宙的最边缘。有的人说，佛教是悲观的、消极的、厌世的。错。恰恰相反。正因其参透生死，所以他才有可能对人生有个正确有态度。这种态度必然是不消极、不悲观、不厌世的。
今天毕道中从我家过了一趟。李志很早就来骑摩托车。我在写到这里时，她也把午饭做好了。而窗外，蝉声大噪。从没这么热闹过。不过它们的热闹就象我们人类的热闹一样，都是假的。
秋天已经来了。冬天也就不会太远了。
天意（第二九七章）图财害命
昨天晚上的雨下得很大。我没有写东西，也没有上网，很早睡觉了。今晨起来，憋了一大泡尿。而且今天感到有点精神感冒的样子，很是懒散。
想起她昨晚说的话，很有意思。她说，她的爷爷不喜欢女孩子，偏偏她的奶奶生女孩生得勤，一年一个。只要生出来女孩，她爷爷就把小孩子放到尿罐子里闷死，就这样闷死了好多孩子。好像因为这个原因，老天爷惩罚他的后代，叫她和她姐姐都不能生孩子。
她还说，她的小叔叔一儿一女，但是孙辈全都是女孩。据说，这在农村就叫绝户头。原因是做事太狠所致。我不由得想到我前妻的一家。四个女儿而没有儿子。确实她家人不一般。见物不见人。自私、刁钻。她作为一个女人，缺少女人味。象个男人婆。何况又不是自谈的，最后只好离婚了事。有孩子，有孩子也挡不住离婚。这也是我们各自的命运。
有句话，叫图财害命。以前我总不相信。以为，人怎么可以为了钱去害别人的命呢？难道钱就那么重要？我昨天看了两个视频我信了。那是有人拿一把刀子——很长的刀子拿出来捅向那个刚从银行中取出来钱的人。把这个人杀死了，然后抢走他的钱一走了之。其中一个被抢的是个妇女，周围的人一见这阵势，全都一跑而光。后来来了一个女人，为的是来拿走她的惊慌中遗忘在这个被杀的妇女身旁的一个筐子。我想，我前妻假如在这个时候出现，一定也是这个来拿自己的筐子的人。自己的一个筐子比别人的命更重要。这就是这个世道的逻辑。
我们生活在这样的一个世道上，还能有什么安全感和幸福感？
我昨天想，幸好，我还有个现在的她。她能和我相依为命。每天我不用动弹也会吃饱穿好，有人关心疼爱，有人围着我转，有人全心全意地为我服务。这个人就是她。假如我没有了她，那将是一个怎样凄惨的景象？那时，会有谁会同情我、可怜我？又有谁能解救我、帮助我？别人不来看你的笑话就算是好的了——这就是我那时对这个社会得出的结论。
我想，也许是我内心的善良感动了上苍，于是他给我送来了一个女人。
在这之前，我常常想。我这辈子最重大的事也莫过于此事了。别的都是假的虚的。别的事都是可做可不做，或许有用或许没用。
但是这个事这么快地完成了。接下来让我感到有点茫然，不知该再做什么。
昨天，第一次完整地看完了启功的讲座。在他的讲台下面坐着的是沈鹏、刘炳森、欧阳中石等人。他用一种戏谑的口吻，声情并茂地讲述着他对书法的认识和见解。
当然他说的这些，我用的别的途径，已经间接地了解了一大部分。但对照他的讲演，我觉得我所写的有关书法的内容，太不严谨，太不谦虚，也太冲动了一些。
书法，能算得了什么？连政治的附庸都谈不上。在当代，哪里有它的合法的光明正大的藏身之地？我为真正的书法艺术感到悲哀。就拿启功来说，尽管他到晚年的时候，字也值钱了，人也成了国宝了。但他的壮年，毕竟是扫厕所过来的日子。而且，他的字是怎么练出来的？用他自己的话说，他没有资格自己写和贴大字报，于是整天被别人抓来抓去给别人写大字报。久而久之，自创一体，他自谓之“大字报体”。
但是奇怪的是，这种字体竟然越来越值钱了，仿他的字卖钱的人很多。他对这些也管不了了，爽性成人之美吧。因为他的眼睛也不大能看得见了。
假如，我能早一天听到他的这个报告，一定可以让我少走些弯路，但是这些弯路，说不定也是塑造我本人的书法的风格的一部分。
他举了个例子说，米芾曾写过好几幅临写的草书，这些临作，加起来有一百多字，但是米芾说，这些字中，只有一两个字写得能称得上好。当然，我们今天看来都是不错的。
这就说明，越能看到自己写得不行，越说明自己的眼界高、水平高。
关于临帖的方法，启功说到，可以分成三步。第一步，先看。第二步，默写。第三步，对照。我今天试了一下，觉得真不愧是大师的方法，非常有效，立竿见影。对照我以前所用的方法，就是一遍遍地临，但是假如叫你默写其中的某个字，或某一段，还是不行，肯定差距很大，甚至压根连基本字形都没掌握。但是，用这种方法学字，很有效果。
象我这样的，已经有一定基础的，是不是学会了以后，创作时写出来就一定是这个帖上的字了呢？往往不然。但是仔细看，总能看到某些渊源的关系。它只是一种营养，但是吃猪不会变成猪。
就这样，我百无聊赖中睡了一觉，她已经把今天的菜买回来了。有肉有黑米。她说要亲自给我做红烧肉吃。
我想到我昨晚梦见张海燕了。同时还有他的哥哥张恩文，还有他的妈妈。他好象在惋惜我父子间的离散。
李廷金一来后面，总是先喊李志。今天看到张恩成还有一个百度的博客。前几天，她把李廷金和我的名字放在一起搜了一下，于是百度就天天把这样一个搜索的链接在我的名字的下面挂着。
有时候，这个世界，就好象死了，百度也好象死了，周围的人好象全死了。
我想，生活在高楼大厦的城市中的人们，可能常常会有这种感觉吧。那种各不相干的人与人之间的麻木和冷漠，几乎要让人窒息。只让你感到生活的是非人间。是的，从鲁迅那时，不就有这种感觉了吗？
尽管外面有很热闹的鞭炮声，但那是他们故意要那样炫耀自己的，对我们而言，顶多不过就是个噪音罢了。
这个例子，也等同于这个世界和这个时代的一切繁华和光荣。
天意（第二九八章）大怀抱
午饭后，有一时，精神上感到很痛苦，好象女人要生孩子之前的感觉。走卧不安的。她呢，倒是悠闲自得地在网上浏览着有关李连杰的新闻和图片。那一刻，我感到我和她是被隔在两个世界了。她不知我的痛苦，我也不知她的快乐。而且，她看我的文章时，也时有误解之处。
最后我突然起来去找一本书看。这本书叫《中国书法思想史》，在它的扉页上还有我当初用毛笔写的这七个字的书名。看得出来，那时在学习八大山人的书法。
但是八大山人是救不了自己的。王羲之也救不了自己。智永也救不了自己。孙过庭也救不了自己。这个世上除了自己，就没有人能救得了自己。只有自己理智、坚强、自信、热情地活着，比什么都强。
但我不知道上午为何会有那些灰暗的想法，也许是回光反照——是那种思想死亡前的最后挣扎。但是现在，我是彻底获得了新生了。
我找这本书，为的是专门找他评价孙过庭书谱的一节，我想看他是如何说的。
当然，这一节是存在的，但是在整个一本书中，所占的分量实在是太少，微不足道。
但是对我来说，也算够了。我感到我的那些不好的思想好象奶油一样，在读过这些文字以后，开始慢慢溶化，变成液体、气体，直到不复存在。
其实，现在叫我回忆这些具体的内容，我也说不出来，但我知道，有两点它深深地触动了我。
一是，孙过庭的一大贡献，是他把人的思想、灵魂、精神、性格、心理、心情等等这些表面看来和写毛笔字不大相关的事看得很重。相反，在整个书谱中，除了用诗意化的语言来描述一下类似什么“一画之间变起伏于峰杪；一点之内，殊衄挫于豪芒”的话之外实在没有太多的技巧的说明。
二是，虽然他生在崇拜王羲之的时代，并且是最高统治者当时的皇帝对王羲之推崇到无以复加的地步。在这种情况下，他依然敢说“背羲献而无失、违钟张而尚工”这样的充满自信和简直是蔑视权威的话。
从这段文字是摘取精彩之处如下：
他之撰《书谱》的初衷，显然是有救积弊的大怀抱了。
清初孙承泽评价孙过庭书法时说：“唐初诸人，无一不摹右军，然皆有蹊径可寻。孙虔礼之《书谱》，天真潇洒，掉臂独行，无意求合，而无不宛合，此有唐第一妙腕。”
《书谱》最重要的贡献是确认书法之所以称为艺术，是因为它“可达其情性，形其哀乐”。
《书谱》中最精采的部分，就是确认并揭示了书法艺术创作的心理依据，从心理上将艺术与实用的界限了然廓清。美好的书法，只有在最佳的心理状态下，才可能创作出来，这便是他之所谓“五合”。
孙过庭过人之处，还在于尤重精神。他指出书法的美妙，在形式上的千姿百态，是书法家将一己的精神融于外己的“自然”才创作出来的，而非仅凭技巧所能完成，此即他之所谓“同自然之妙有，非力运之能成”； “智巧兼优，心手双畅”、 “翰不虚动，下笔有由”�