按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“你看见他了吗？”她问，当他们在桌旁灯光下坐下的时候。“这算是你迟到的处罚哩。”
“是的，但怎么回事呢？他不是要去出席会议吗？”
“你回来后又到哪去了？但是没有关系。 不谈这个了吧。你到什么地方去了呢？还和那位亲王一起吗？”
她知道他的生活的一点一滴。 他原本想要说他因为昨晚一夜没有睡，所以不知不觉睡着了，但是望着她那激动的幸福的面孔，他感到羞愧。 所以他只好说亲王走了，他不得不去报告。“但是现在事情结束了吗？他已经走了吗？”
“谢谢上帝，已经了结了！
你真不会相信我觉得这事是多么难以忍受啊。“
“为什么？
那不是你们青年男子经常过的生活吗？“她说，皱起眉头；于是拿起摆在桌上的编织物，她开始把钩针抽出来，连看也不看弗龙斯基。”我早就抛弃那种生活了，“他说，奇怪她脸上的变化，竭力想揣度其中的意义。”而且我要坦白地说一句，“他说，含着微笑，露出他那密密的、洁白的牙齿，”这一星期，看着那
179
安娜。 卡列宁娜（中）３２５
种生活，我好比在镜子面前照了照自己，我的确讨厌它。“
她将编织物拿在手里，却不编织，只是用异样的、闪烁的、含着敌意的眼光望着他。“今早丽莎过来看我——她们是不怕利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人而敢于来看我的，”她插上一句说，“她把你们的狂欢放荡的夜宴告诉了我。 多让人讨厌啊！”
“我正要说哩……”
她打断了他。“就是你以往熟识的那个Ｔｈéｒéｓｅ吗？”
“我正要说哩……”
“你们，你们男人多么讨厌呀！
你怎么一点也不了解一个女人永远不会忘记那种事呢？“她说，越来越气愤了，并且这样一来就泄露了她愤怒的原因。”特别是一个不能够知道你的生活的女人。 我知道什么呢？我以往知道什么呢？“她说，”无非是你对我所说的那些话罢了。我怎么知道你对我说的是不是实话呢？……“
“安娜！
你侮辱了我。 莫非你不相信我吗？
我不是对你说过，我没有任何念头隐瞒着你吗？“
“是的，是的，”她说，显然在极力驱散她的嫉妒的念头。“可是如果你知道我是多么不幸就好了！
我相信你，我相信你……你刚才要说什么就说吧。“
但他一时记不起他刚才要说的话了。 她最近越来越频繁的嫉妒心理的发作引起他的恐惧，而且不论他如何掩饰，都使得他对她冷淡了，虽然他知道那种嫉妒是完全出于她爱他的缘故。 他多少次曾经暗自说得到她的爱情是真幸福；而现
180
４２５安娜。 卡列宁娜（中）
在呢，她爱他，像一个将恋爱看得重于人生的一切幸福的女人所能爱的那样——而他比起从莫斯科一路跟踪她的那时候来，却距离幸福更加远了。 那时他虽然觉得自己不幸，但是幸福还在于将来；现在他却感到最美好的幸福已成为过去了。她完全不像他第一次看见她的时候那种样子了。 无论在精神上还是在肉体上，她都不如以前了。 她身子长宽了，而当她说那女演员的时候，她的脸上有一种损坏容颜的怨恨的神情。他望着她，好像一个人望着一朵他采下来的、凋谢了的花，再难看出其中的美，他原来是为它的美而摘下它，所以把它摧毁了的。 可是，虽然这样，他感觉得在当初他的爱强烈得多的时候，如果他强烈希望的话，他还是可以把他的爱从胸膛里拔出来的；但是现在，在他好像觉得他再那样爱她了的时候，他知道他和她的关系反而不能够断绝了。“哦，哦，你刚才想对我讲亲王什么事呢？
我已经驱走了那恶魔，“她接着说。 恶魔是他们之间给嫉妒取的名字。”你刚才要对我讲亲王什么事呢？你为何感到那样厌烦呢？“
“啊，真忍受不了！”他说，极力想拾起他那被打断了的思路。“他可不是那种你越同他交往就越显得很好的人。如果你要给他下定义的话，他就是这样：一只在家畜展览会上会中头奖的那种喂养得很好的牲口，如此罢了，”他带着使她感到兴趣的恼怒声调说。“不，怎么这样？”她回答说。“不管怎样，他是见闻广博，而且很有教养的吧？”
“那是一种彻底不同的教养——他们的教养。他所受到的教养，看来也不过是为了要能够蔑视教养，就像他们除了肉
181
安娜。 卡列宁娜（中）５２５
体的享乐之外对什么都蔑视一样。“
“可是你们不是都喜欢那种属于肉体的享乐吗？”
她说，于是他又在她那躲闪着他的眼睛里看出了忧郁的神色。“你怎样替他辩护呢？”他微笑着说。“我并不是替他辩护，那根本与我无关；但是我想，要是你自己不喜欢那种乐趣的话，你原本可以推辞掉的。 不过要是看见那打扮得像夏娃一样的泰雷兹让你感到乐趣……”
“又，又是那恶魔！”弗龙斯基说，拿起她搁在桌上的手吻着。“是的，但是我不禁要这样想呢，你真不知道我等得你有多苦啊。 我相信我不是嫉妒。 我不嫉妒；你和我在一起的时候我老相信你；可是当你一个人在什么地方过着那种我想不透的生活的时候……”
她离开他身边，终于她把钩针从编织物里抽出来，然后迅速地，借着食指的助力，开始一针又一针地编织那在灯光下闪烁着的雪白毛线，纤细的手腕在绣花的袖口里灵活地、神经质地动着。“怎样？
你在什么地方碰到了阿列克谢。 亚历山德罗维奇呢？“她的声音微微发颤，突然问。”我们在门口碰见了。“
“而他像这种样子朝你鞠躬吗？”
她板起面孔，半闭着眼睛，急速地改换了她脸上的表情，抄着手，于是弗龙斯基突然在她的美丽的脸上看见了阿列克谢。 亚历山德罗维奇朝他鞠躬时的同样的表情。他微笑了，而她也快活地笑了，那是一种让人愉快的、从胸膛发出的笑声，
182
６２５安娜。 卡列宁娜（中）
那笑是她最吸引人的地方之一。“我完全不明白他，”弗龙斯基说。“如果你在别墅向他说明白了以后，他就和你断绝关系的话，如果他要求和我决斗的话……但是这个我可真不明白了：他怎么忍受得了这种处境呢？他分明也很痛苦。”
“他？”她冷笑着说道。“他满意极了。”
“既然一切都这样称心如意，我们大家为什么又要苦恼呢？”
“只有他不。我难道还不清楚他，他是里里外外地浸透了虚伪！……只要有一点感情的人，难道能够过他同我在一起所过的生活？他什么都不了解，什么都不感觉。 有一点感情的人难道能够和自己的不贞的妻子住在一起吗？他能够和她说话，她叫你吗？”
她又忍不住模仿着他的口气：“你，ｍａｃｈèｒｅ；你，安娜！”
“他不是男子，不是人，他只是木偶。 谁也不了解他；只有我了解。 啊，如果我处在他的地位的话，像我这样的妻子，我早就将她杀死了，撕成碎块了，我决不会说：‘安娜，ｍａｃｈèｒｅ！
‘他不是人，他纯粹是一架官僚机器。他不明白我是你的妻子，他是外人，他是多余的……别谈他了吧！……“
“你说得不对，说得不对呢，亲爱的，”弗龙斯基说，竭力想安慰她。“但没有关系，我们不要谈他了吧。 告诉我你这一阵做些什么？
有什么事？
你的病如何了，医生说了些什么？“
她望着他，神情嘲弄却夹杂着喜悦。 显然她又想起她丈夫性格中另外可笑的丑恶方面，正在等待机会说出来。但是他接着说：
183
安娜。 卡列宁娜（中）７２５
“我想这不是病，而是你的身体情况。 要什么时候呢？”
讥笑的光辉在她的眼中消失了，但是一种不一样的微笑——一种知道他所不知道的事物的神情和沉静的忧郁——代替了她脸上刚才的表情。“快了，快了。 你说我们的处境是痛苦的，应当把它结束了。要是你知道这使我多么难受就好了，为了要可以自由地、勇敢地爱你，我什么东西不可以牺牲啊！我不要拿我的嫉妒来折磨我自己，折磨你……那快要发生了，但却不会像我们想的那么样。”
一想到会发生什么事，她就觉得自己是这般可怜，泪水马上涌上她的眼里，她说不下去了。她将手放在他的袖口上，指环和雪白的皮肤在灯光下象在闪着光。“那不会像我们想的那样。我原本不想对你说这话的，但是你迫使我说。快了，一切都快解放了，我们大家，大家都会静了下来，再也不会痛苦了。”
“我不明白，”他说，尽管他十分明白她的意思。“你问什么时候？
快了。 我不知道能否过那一关。 别打断我！“她连忙说。”我知道，我知道得清清楚楚。 我就要死了；我很高兴我要死了，让我自己和你们都得到解脱。“
泪水由她眼睛里流下来；他弯腰俯在她的手上，吻着它，极力掩饰住他的激动，他知道那种激动是没来由的，不过他控制不住它。“是的，那样倒好，”她说，紧紧地握着他的手。“只有这一种办法了，我们余下的唯一的办法了。”
他冷静下来了，抬起头来。
184
８２５安娜。 卡列宁娜（中）
“多荒谬啊！你说的话多么荒谬啊！”
“不，这不会是真的。”
“什么，什么是真的呢？”
“我就要死了。 我做了一个梦哩。”
“一个梦？”弗龙斯基说，马上想起他梦见的农民。“是的，仅只是一个梦，”她说。“很早以前我就做过这个梦。 我梦见我跑进寝室，我是到那里去拿什么东西，去寻找什么东西；你知道梦里时常发生的情况，”她说，她的眼睛恐怖地睁大了，“在寝室的角落上站着一个什么东西。”
“啊，多么可笑呵！你如果会相信……”
但她不让他打断她。 她说的话对于她是太重要了。“那个什么东西转过身来，我一看，原来是一个有着胡须蓬乱、身材矮小、模样可怕的农民。 我要逃跑了，但是他弯着腰俯在袋子上，用手在那里面摸索着……”
她做出他在袋里搜索的样子。 她的脸上显现出惊恐的神色。 而弗龙斯基回忆起自己的梦境，感到心里充满了同样的恐惧。“他一边搜寻着，一边用法语很快很快地说：‘Ｉｌｆａｕｔｌｅｂａｔｒｅｌｅｆｅｒ，ｌｅｂｒｏｙｅｒ，ｌｅｐéｔｒｉｔ……’我在恐怖中尽力想要醒来，果然醒来了……但是醒来还是在梦中。 于是我开始问自己这是什么意思。科尔涅伊就对我说：‘你会由于生产死去，夫人，你会由于生产死去呢……’于是我就醒来了。”
“多么荒谬，多么荒谬啊！”弗龙斯基说，可他自己也感觉到了在他的声音里没有说服力。“可是我们别谈这个了吧。 请按按铃，我叫他们端茶来。
185
安娜。 卡列宁娜（中）９２５
再待一会吧，我不久就会……“
但是她骤然停止了。 她脸上的表情马上变了。 恐怖和激动的神色突然被宁静、严肃、喜悦的关怀神情代换了。 他不能理解这变化对她来说有什么意义。 她感到在她身体内新的生命在蠕动。
四
阿列克谢。 亚历山德罗维奇，在自家门口的台阶上遇到弗龙斯基以后，依旧照原来预定的坐车去看意大利歌剧。 他在那里直待到演完了两幕，他要见的人统统见到了。一到家，他就向衣架仔细看了半天，看见那里没有挂着军人外套，他才像平素一样走到自己的房间去。 但是，和他平常的习惯相反，他没有去睡，却在书房里走来走去，一直到早晨三点钟。看到他的妻子不顾体面，不遵守他要求她的唯一的条件——那就是想要她不可以在自己家里接待情人，他对她怀着的忿怒心情就让他不能安静了。 她既然不履行他的要求，他就不能不处罚她，实行威胁——提出离婚，把她的儿子夺走。 他知道采取这个步骤所将引起的一切麻烦，但是他说了要这么做，现在就不能不实行他的威胁了。 利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人也曾暗示过这是他摆脱这种处境的最好出路，并且最近
186
０３５安娜。 卡列宁娜（中）
办理离婚的事情达到了这样完美的地步，阿列克谢。 亚历山德罗维奇看到有希望克服形式上的困境。加上，祸不单行，少数民族问题和扎莱斯克省的土地灌溉问题给阿列克谢。 亚历山德罗维奇添了这么多公务上的麻烦，让他近来老是烦躁不堪。他整夜没有睡着，他的愤怒以巨大的等差级数递增，到早晨达到了顶点。 他马上穿起衣服，好像端着一只注满愤怒的茶杯，生怕溢出一点一样来：他生怕随着愤怒的消失而失去同妻子谈判所必需的精力，所以一听到她起来了，就立刻走进她的房间。安娜总以为自己是顶了解她丈夫的，但当他走进她的房间的时候，看见他的脸色她也惊骇了。 他皱着眉头，眼睛阴郁地盯着前面，逃开她的视线；他的嘴唇紧紧地、轻蔑地闭着。 在他的步伐上、在他的举动中、在他的声音里，都有一种他的妻子向来不曾在他身上见过的坚定果决的神情。 他走进她的房间，没有对她招呼，就一直向她的写字台走去，抢了她的钥匙，打开了抽屉。“您要什么吗？”她叫了一声。“您情人的信，”他说。“不在这儿，”她说，关上抽屉；但是从这个举动，他看出他猜中了。 于是他粗暴地推开她的手，迅速地抓住了文件夹，他知道那里面有她最重要的文件。她极力想夺回文件夹，可是他推开了她。“坐下！
我有话要同您谈，“他说，把文件夹挟在腋下，用他的胳膊这么紧紧地挟住它，使他的肩膀都耸起来。
187
安娜。 卡列宁娜（中）１３５
她带着惊异和畏葸的神情，默默地看着他。“我对您说了你不能在家里接待情人。”
“我想要见他，是为了……”
她停住了，说不出什么原因来。“我并不要仔细打听一个女人要见情人的缘故。”
“我想要，我只是……”她说，涨红了脸。 他的这种粗暴使她愤怒，给予她勇气。“您难道不觉得要侮辱我对您是多么容易吗？”她说。“对正直的男子和正直的女人才谈得上侮辱，但是对一个贼说他是贼，那就只不过是ｌａｃｏｎｓｔａｔａｔｉｏｎｄ‘ｕｎｆａｉｔ而已。”
“您的这种新的残酷特性，我以往还不知道哩。”
“一个丈夫给予他妻子自由，给她庇护，只有一个条件，就是要她在外面顾全体面。 您说这算残酷吗？”
“这比残酷还要坏，这是卑鄙，如果您要知道的话！”安娜怒气冲冲地叫喊了一声，站起身来，想要走开。“不！”他用他那比平常提得更高的尖厉的声音叫着，用巨大的手指这样凶猛地抓住她的手腕，以致被他紧压的手镯压出了紫痕，他强迫她在原来的地方坐下。“卑鄙！
如果您喜欢用这个字眼的话，为了情人抛弃丈夫跟儿子，同时却还在吃丈夫的面包，这才真叫做卑鄙！“
她低下头。 她不仅没有说她昨晚对情人所说的话，没有说他才是她的丈夫，她眼前的丈夫是多余的；而且她连想都没有这么想。 她感到他的话也很有道理，于是只低声说：“我的处境，您再怎么形容也不会比我自己所感到的更坏；可是您为何说这些话呢？”
188
２３５安娜。 卡列宁娜（中）
“我为什么说这些话？
为什么？“他继续说，还是愤怒地。”就是要让您知道，您既然不遵守我的愿望，不顾体面，我就要采取正当手段来结束这种局面。“
“快了，马上就会结束了，”她说；一想到她现在渴求的而且已经迫近的死，泪水就又充盈在她的眼睛里了。“那会比您和您的情人所想像的了结得还要快！
假使您一定要满足肉欲的话……“
“阿列克谢。 亚历山德罗维奇！投石下井不仅有失宽大，而且不是大丈夫的行为。”
“是的，您只顾想您自己！
但是对于做您丈夫的人的痛苦，您是不关心的。 您不理会他的一生都毁了，也不管他痛……
痛……痛苦……“
阿列克谢。 亚历山德罗维奇说得这样快，以致结结巴巴，简直说不清“痛苦”这个字眼的音，结果他说成了“疼苦”。
她想笑，但是想到在这样的时候，还有什么事能够让她发笑，她立刻感到羞愧了。 第一次，一刹那间，她同情起他来，为他设身处地想了一想，为他难过了。 但是她能够说什么或是做什么呢？她垂下了头，沉默了。 他也沉默了一会儿，然后就开始用冷冰冰的、不再那么严厉的语调说起来，强调着一些没有什么特别意义的随便的字眼。“我是来告诉您……”他说。她看了他一眼。“不，这是我的幻想，”她想起他发不清“痛苦”这个字音时他的面容，这样想着。“不，难道一个有着那种呆滞无神的眼色，有着那种悠然自得的神情的人，能感觉到什么吗？”
189
安娜。 卡列宁娜（中）３３５
“我什么都不能改变，”她低声说道。“我来的目的是告诉您我明天要往莫斯科去，再不回到这幢房子里来了，您会从我委托办理离婚手续的律师那儿听到我的决定。我要把我的儿子搬到我姐姐家去，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇说，好容易才想起了关于儿子他想要说的话。“您带走谢廖沙不过是要让我痛苦罢了，”她说，皱着眉头望着他。“您并不爱他……把谢廖沙留给我吧！”
“是的，我甚至忘记了对我儿子的爱，因为我对您感到的厌恶牵累了他。 但是我还是要把他带走。 再见！”
他要走了，但是这一次她拦住了他。“阿列克谢。 亚历山德罗维奇，将谢廖沙留在我身边吧！”
她又一次低声说。“我再也不说别的话了。 把谢廖沙留给我，等到我……我快要生产了，把他留给我吧！”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇脸上青筋暴涨，甩开她的手，一句话也没有说便走出了房间。
五
在阿列克谢。 亚历山德罗�