按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
；从他望着她的那眼色，列文看出来他在赞赏她。 他叫卡佳走近来，就像列文叫她一样。
378
２７安娜。 卡列宁娜（中）
“我觉得好多了，”他说。“哦，要是和您在一起的话，我早就复元了。 这多愉快啊！”他拉住她的手，把它拉到他的嘴唇边，但是好像害怕她不喜欢，又改变了主意，放下她的手，只抚摸了一下。基蒂把他的手握在她的两手里，紧紧地握着。“现在给我往左边翻个身，你们就去睡吧，”他说。除了基蒂，谁也没有听明白他所说的话；只有她明白，因为她一直留神观察他需要什么。“往那边，”她向她丈夫说，“他老是朝那边睡的。 给他翻个身，呼唤用人实在不愉快。 我又不行。 你能够吗？”她对玛丽亚。 尼古拉耶夫娜说。“我恐怕也不行，”玛丽亚。 尼古拉耶夫娜回答说。抱住那可怕的躯体，抱住被子下面他不愿触摸的部位，在列文虽然是可怕的，但是受了他妻子的影响，他显出了她所熟悉的坚定的脸色，把两手伸进去抱住那躯体，但是虽然他气力很大，他还是因为那衰弱的躯体的不可思议的沉重而感到惊骇了。 当他给他翻身，感到那巨大消瘦的手臂搂住他的脖颈的时候，基蒂迅速地、毫无声息地翻转枕头，拍松了，让病人的头枕在上面，把他那粘在鬓角上的稀疏头发掠到后面。病人把他弟弟的手握在自己的手里。 列文感觉到他想要拉住他的手做什么，正在把它拉到什么地方去。 列文怀着沉重的心情服从着。 是的，他把它拉到嘴边，吻了吻。 列文呜咽得全身颤抖，一句话也说不出来，就走出了房间。
379
安娜。 卡列宁娜（中）３２７
十九
“汝隐瞒智者，却向儿童及愚人显示。”列文那晚和他妻子谈话的时候对她抱着这样的感想。列文想到《福音书》上这句话，倒不是因为他把自己看成智者。 他没有把自己看成那样，但是他不能不知道他比他妻子和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜要聪明些，他不能不知道当他想到死的时候，他是倾注全部心神去思考的。他也知道，过去许多大智大慧的人物（他曾在书本里读过他们关于死的思想）都思索过死的问题，而对于这个问题他们所知道的却不及他妻子和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜所知道的百分之一。 不管这两个女人多么不同，但是阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜和卡佳（像他哥哥尼古拉称呼她的，他现在也特别喜欢这样叫她）她们在这点上却十分相似。 两人无疑地都知道生是怎么一回事，死是怎么一回事，虽然她们不能回答，甚至不能理解列文心中的问题，但是两人都不怀疑这种现象的意义，而且对它的看法也一样，不仅是她们两人看法一样，而且她们和千百万人的看法也一样。 她们确切地知道死是什么，这从下面的事实就可证明：她们毫不迟疑地懂得怎样护理临死的人们，而且并不害怕他们。 但是列文和旁的人，虽然他们可
380
４２７安娜。 卡列宁娜（中）
以发表许多关于死的议论，却显然是一无所知，因为他们害怕死，遇到人快要死的时候，他们就束手无策了。 假使现在列文一个人和他的尼古拉哥哥在一起的话，他一定会怀着恐怖望着他，而且怀着更大的恐怖等待着，此外再也不知道做些什么了。不仅这样，他简直不知道说什么、怎样看、怎样走动才好。 谈不相干的事他感觉得不像话，不行；谈死和丧气的话——也不行；沉默吧，还是不行，“假如我望着他的话，恐怕他会认为我在观察他；我要不望着他的话，他就会以为我想旁的事情去了。 假如我踮着脚走，他会不高兴；放开脚步走吧，我又觉得惭愧。”可是基蒂显然没有想到自己，而且也没有余暇想到自己；她只在替他着想，因为她心中有数，而一切都进行得很顺利。 她对他说她自己的事，说她的婚礼，微笑着，同情他，安慰他，谈着病人痊愈的例子，一切都进行得很顺利；可见她是胸有成竹的。 她和阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜的举动不是本能的、动物的、不合理的，证据就在于：除了肉体上的护理，使病人减轻痛苦外，阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜和基蒂都为临死的人要求比肉体上的治疗更重要的东西，和肉体全然无关的东西。 阿加菲娅。 米哈伊洛夫娜谈到那个死去的老人时，曾经说过：“哦，谢谢上帝！
他领了圣餐，也受了涂油礼；但愿我们大家都死得像他一样。“卡佳也是一样，除了操心衬衣、褥疮、饮料以外，第一天就说服了病人必须领圣餐和受涂油礼。晚上从病人房间回到自己的两个房间里，列文低着头坐着，不知道怎样办才好。 他不但想不到吃晚餐，想不到准备
381
安娜。 卡列宁娜（中）５２７
就寝，想不到考虑他们要做些什么，他甚至对他妻子说话都办不到了：他不好意思那样。 基蒂相反地比平常更活跃，她甚至比平常更有生气。 她吩咐开晚饭，亲自打开行李，而且亲自帮着铺好床，甚至也没有忘记在上面撒杀虫粉。 她表现得那样机警，思想那样灵活，如同一个男子在交战或格斗之前，在人生的危险和决定性关头所表现的，在那种关头一个男子一生中只有一次表现出他的价值，表现出他过去并没有虚度光阴，而都是为这种关头作的准备。一切她都做得很顺利，还不到十二点钟，一切东西就都清洁齐整地布置好了，布置得这旅馆的房间就像是自己的家一样：床铺好了，刷子、梳子、镜子都拿了出来，桌布也铺起来了。列文觉得现在吃饭、睡觉、甚至谈话都是不可饶恕的，在他看来，他的一举一动都是不适宜的。 她却理好刷子，可是她做这一切，丝毫没有令人讨厌的地方。但是他们两人都吃不下东西，而且很久不能都入睡，甚至很久都没有上床睡觉。“我说服了他明天接受涂油礼，我真高兴得很哩，”她说，穿着睡衣坐在她的折镜面前，用一把精致的梳子梳着她的柔软芳香的头发。“我没有看见过，可是我知道，妈妈告诉过我，有祈求恢复健康的祈祷呢。”
“你真以为他还能够复元吗？”列文说，望着她那圆圆的小头后面，每当她把梳子往下梳的时候就隐没了的细长的发卷。“我问过医生；他说他活不了三天以上了。但是他们怎么
382
６２７安娜。 卡列宁娜（中）
会知道呢？无论怎样，我说服了他，我还是高兴的，“她说，从她的头发缝里斜眼望着她丈夫。”一切事情都难料呢，“她带着每当她谈到宗教问题的时候总是流露在她脸上的那种特别的、有几分狡猾的表情，这样补充说。自从他们订婚那次谈到宗教以后，他和她一直都没有谈过这个题目，但是她仍然参加宗教仪式、上教堂、做祷告等等，始终抱着应该如此的信心。 尽管他抱着相反的信念，但是她却坚信：他和她是一样的，甚至是比她还要好得多的基督徒；他对于宗教所发表的一切议论只不过是他的荒诞的男性的狂想之一，正如他谈判她的ｂｒｏｄｅｒｉｅａｎｇｌａｉｓｅ时说，好人补窟窿，而她却故意挖窟窿，等等的话一样。”是的，你看这个女人，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜，她简直不会料理这一切呢，“列文说。”而且……我该承认，你这回来了，我非常，非常高兴哩。 你是这么纯洁……“他拉住她的手，却没有吻它（在死亡临近的时候去吻她的手是不相宜的）
；他只带着悔罪的神情紧紧握住它，望着她的发亮的眼睛。“要是你一个人来就要痛苦死了，”她说，把两臂高高举起，遮住她那高兴得涨红了的脸颊，挽起脑后的发辫，用发针别上。“不，”她继续说，“她不知道怎么办……幸亏我在苏登学了不少。”
“难道那里也有病得这么重的人吗？”
“还要重哩。”
“可怕的是我不由得想起他年轻时候的样子。你不会相信他从前是一个多么可爱的少年，可是那时候我竟不了解他。”
“我十分，十分相信。 我深深感觉得我们本该同他和好。。
383
安娜。 卡列宁娜（中）７２７
的！“她说，为了自己所说的话而感到诧异起来，她望了一眼她丈夫，泪水涌进她的眼睛里。”是的，本该的，“他悲伤地说。”他真是那种人，就是人。。 。们所说的，不是这个世界上的人。“
“可是我们还得挨些日子；我们该去睡了，”基蒂说，瞧了瞧她的小表。
二十
死
第二天病人领了圣餐，接受了涂油礼。 在举行仪式的时候，尼古拉。 列文热烈地祈祷。 他的大眼睛紧盯着摆在铺了彩色桌布的小桌上的圣像，在他的眼神里表露出这样热烈的祈求和希望，列文看着都觉得害怕。 列文知道这种热烈的祈求和希望只会使他在和他所那么热爱的生命分离的时候感觉得更痛苦。列文知道他哥哥和他的思路；他知道他没有信仰，并不是因为没有信仰他的生活好过些，而是因为现代科学对自然现象的解释，一步步排挤掉这种信仰；因此他知道他现在的恢复信仰并非依照一定的规律、同样通过思想得来的结果，而只是妄想痊愈的一种暂时的、自私的表现。 他也知道
384
８２７安娜。 卡列宁娜（中）
基蒂曾经用她听到过的奇异的起死回生的故事加强了他的希望。 列文知道这一切，望着那祈求的满怀希望的眼睛，望着那吃力地举起来在皱紧眉头的前额上画着十字的瘦削的手腕，望着那耸起的肩膊和那已不再具有病人所祈求的生命的、喘息的、瘪陷的胸膛，他感到太痛苦了。在领圣餐的时候，列文虽然是一个没有信仰的人，但是他还是做了他以前曾经做过千百次的事。 他对上帝说：“要是你真存在，就治好这个人吧（自然这一套话已经重复过许多遍了）
，你救救他和我吧！“
行过涂油礼以后，病人突然变得好多了。 他整整一个钟头没有咳嗽一声，微笑着，吻着基蒂的手，含着泪感谢她，而且说他很舒服，一点也不痛苦了，倒感觉到很健旺，胃口也好了。 当他的汤端来的时候，他甚至坐起来，而且还要吃煎肉饼。 虽然他的病是无望的，虽然一眼就可以看清楚他是不会好的，但是列文和基蒂在那个钟头都感到既兴奋快活，又畏怯，害怕他们弄错了。“他好些了吗？”
“是，好得多了。”
“真奇怪啊！”
“一点也不奇怪。”“总之他好些了，”他们低声耳语着，相视而笑了。这种幻想没有持续很久。 病人安静地睡着了，但是半点钟以后他就被一阵咳嗽弄醒了，于是突然，他周围的人和他本人心中怀着的一切希望都消逝了。痛苦的现实粉碎了列文、基蒂和病人自己心中的一切希望，毫无疑问，甚至连过去的希望也回想不起了。不再提半点钟以前他相信过的事，好像想起来都觉得害羞似的，他要他们递给他那瓶盖着网眼纸的嗅用碘酒。 列文把瓶子交给他，他在领圣餐的时候所显出的那种热烈的希望
385
安娜。 卡列宁娜（中）９２７
的眼光现在又盯住了他弟弟，要求他来证实医生说嗅吸碘酒能收奇效的话。“卡佳不在吗？”当列文勉强证实了医生的话的时候，他沙哑地说，向周围望了一眼。“不，可以说……我是为了她的缘故，才演了那幕滑稽戏的。 她是这么可爱！但是你我可不能够欺骗自己。 这才是我相信的，”你说，于是，把瓶子紧握在他那瘦骨如柴的手里，他开始吸它。晚上八点钟的光景，列文同他妻子正在自己的房间里喝茶的时候，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜气喘吁吁地跑了进来。 她脸色苍白，嘴唇颤抖着。“他快死了！”她低声说。“我恐怕他马上就要死了。”
两人都跑到病人房里去。他用一只胳膊肘撑着坐在床上，他的长长的背弯着，他的头低垂着。“你觉得怎样了？”沉默了一会之后，列文低声地问。“我恐怕要去了，”尼古拉困难地，但非常清楚地说，好像把话从自己胸中挤出来的一样。 他没有抬起头来，只是把眼睛朝上望，眼光没有落到他弟弟的脸上。“卡佳，你走开！”
他又说了一句。列文跳了起来，用命令的口气低声要她走开。“我要去了，”他又说。“你为什么要这样想呢？”列文说，只是为了找点话说罢了。“因为我要去了，”他重复说，好像他很喜欢这句话似的。“完了。”
玛丽亚。 尼古拉耶夫娜走到他面前去。
386
０３７安娜。 卡列宁娜（中）
“你还是躺下好；那样你会舒服些，”她说。“我马上就会安安静静地躺下的，”他低低地说，“死了！”
他嘲笑地，愤怒地说。“哦，你们要高兴的话，扶我躺下去也好。”
列文使他哥哥仰卧着，坐在他旁边，屏息静气望着他的脸。 垂死的人闭上眼睛躺着，但是他前额上的筋肉不时地抽搐着，好像一个在凝神深思的人一样。 列文不由自主地想着这时他哥哥心中在想些什么，但是尽管他竭尽心力追踪他的思想，但是从他那平静而严肃的脸上的表情和眉毛上面的筋肉的搐动，他看出来对于他还是和以前一样漆黑一团的事情，对于垂死的人是越来越分明了。“是，是这样，”垂死的人慢吞吞地说。“等一等。”他又沉默了。“对啦！”他突然安心地拉长声音说，好像在他一切都解决了似的。“啊，主啊！”他喃喃地说，深深地叹了口气。玛丽亚。 尼古拉耶夫娜摸了摸他的脚。“渐渐冷了。”她低声说。一个长长的时间，在列文感觉得是很长很长的时间，病人动也不动地躺着。 但是他还活着，不时地叹着气。 列文精神紧张得都已经疲倦了。 他感觉到，尽管他竭尽心力，他还是不能了解病人说“对啦”是什么意思，而且感觉到他早已就落在他的垂死的哥哥后面了。 他对死的问题本身再也不能思索了，但是他不由自主想到他马上应该做的事：闭上死人的眼睛，给他穿上衣服，吩咐买棺材。 说起来也奇怪，他感觉得十分冷淡，既没有感到悲哀，也没有感到损失，更没有
387
安娜。 卡列宁娜（中）１３７
一点怜悯他哥哥的心情。如果他对他哥哥有什么感触的话，那就是羡慕垂死的人拥有而他却不能有的那种知识。很久很久，他就这样靠近他坐着，等待着终结。 但是终结没有到来。 门开了，基蒂出现了。 列文起身去拦阻她。 但是就在他起身的那一瞬间，他听到临死的人微微一动。“别走开，”尼古拉说，伸出手来。 列文把手伸给他，同时用另一只手生气地向他妻子挥动，叫她走开。把垂死的人的手握在自己手里，他坐了半点钟，一点钟，又一点钟。 他现在完全没有想到死上面去。 他想的是基蒂在做什么事，隔壁房间里住着什么人，医生的房子是不是他自己的。 他又饿又困。 他小心地把手抽开，去摸了摸脚。 脚冷了，但是病人却还在呼吸。 列文又试着踮起脚尖走开，但是病人又动了，说：“别走。”
…………
黎明了；病人的状况仍然没有改变。列文悄悄地抽开手，没有朝垂死的人望一望就回自己的房间去睡了。 当他醒来的时候，没有像他所预料的听见他哥哥死了的消息，他反倒听到病人又恢复了以前的状态。 病人又坐起来，咳嗽着，又吃东西，又谈话，又不提死了，又表露出痊愈的希望，而且变得甚至比以前更暴躁更忧郁了。 没有人能够安慰他，不论他弟弟也好，基蒂也好。 他对什么人都发脾气，对什么人都恶言相向，为他的痛苦而责备所有的人，而且要他们替他到莫斯科去请一位名医来。但凡有人问他身体感觉得怎样的时候，他总是带着愤怒的责难的神情回答道：
388
２３７安娜。 卡列宁娜（中）
“我痛苦得受不了呀！”
病人越来越痛苦了，特别是因为生了已经无法医治好的褥疮，他对周围的人们渐渐地更加容易生气了，动不动就责骂他们，特别是为了他们没有替他从莫斯科请医生来。 基蒂千方百计去护理他，安慰他；但是一切都是徒劳，列文看出她自己在身体上精神上都已疲惫不堪，只是她不承认罢了。那天晚上他唤弟弟前来向生命告别时在大家心中引起的死的感觉被破坏了。 大家都知道他一定马上就要死了，都知道他已经半死不活了。 大家只盼望他早一点死，可是大家都隐瞒着这种念头，尽给他吃药，竭力去找医生和药方，欺骗着他和他们自己，并且互相欺骗着。 这一切都是虚伪：讨厌的、侮辱人的、亵渎神明的虚伪。 由于他的性格，又因为他比别人更爱这个垂死的人，列文特别痛苦地感到了这种虚伪。列文早有意思要使他的两位哥哥和解，就是在临死之前使他们和解也好，他写了封信给他哥哥谢尔盖。 伊万诺维奇，接到他的回信的时候，他把这信念给病人听。 谢尔盖。 伊万诺维奇信上说他不能够亲自来，并且用动人的语句请求他弟弟原谅。病人没有说一句话。“我怎么回他的信呢？”列文说。 “我希望你不生他的气吧？”
“不，一点也不！”尼古拉回答，因为这句问话而恼怒了。“写信给他，叫他替我请一个医生来。”
接着又在痛苦中挨过了三天；病人还是处在同样的状态中。 现在谁看见他都希望他死，不论是侍者也好，旅馆主人
389
安娜。 卡列宁娜（中）３３７
也好，旅客也好，医生也好，玛丽亚。 尼古拉耶夫娜也好，列文也好，基蒂也好。 唯有病人自己没有表露出这种愿望，相反的，因为没有替他请医生而非常生气，尽谈着服药，尽谈着生的问题。 仅仅偶尔在鸦片使他暂时忘却了那种无止境的痛苦的时候，他时常半睡不醒地吐露出在他心中比在任何人心中都更强烈的真情，“啊，但愿完结了就好了！”或是：“到什么时候才完结啊！”
他的逐渐增加的痛苦起了作用，使他准备死。 他怎么样也是痛苦，没有一刻不痛若；他的四肢、他的身体，没有一处不疼痛，不使他痛苦。 就连身体内部的回忆、印象、思想现在都在他心中引起了如同那身体本身一样的憎恶。 看到别人，听到他们的言语，他自己的回忆，一切对于他都是痛苦的。 他周围的人们感觉到这一点，不知不觉地就不让自己在他面前自由行动、谈话、或者表示他们的愿望。 他的�