按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
亚历山德罗维奇精神上的支持，使他意识到她对他的爱和尊敬，特别是因为，她想起来都觉得快慰的是，她差不多使他完全皈依了基督教；那就是说，她使他从冷淡的、疏懒的信徒变成了最近在彼得堡逐渐风行的，那种基督教义的新解释的热心而坚决的拥护者。 对于阿列克谢。 亚历山德罗维奇来说，相信这种新解释是容易的。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇，也像利季娅。 伊万诺夫娜和抱着同样见解的其他人们一样，完全缺乏那种心灵上的深刻的想像力，借着那种能力，由想像所引起的概念才变得这样生动，势必和旁的概念，和现实协调一致。 死，在不信教的人是存在的，对于他却并不存在，而且，因为他具有完整无缺的信仰，而自己又是那信仰的裁判者，所以在他灵魂里没有罪恶，他在这尘世上就已经得到完全的拯救——他并不觉得这些概念里面有什么不可能的、不可想像的地方。固然，对他的信仰这种看法的肤浅和谬误，阿列克谢。亚历山德罗维奇也模模糊糊感觉到了，而且他也知道，当他完全不想他的饶恕是由神力所主使，而只是按照自己的直感行事的时候，比现在他时时刻刻想着基督在自己心中，想着在公文上签字也是执行基督的意志的时候，他感到更幸福。但是阿列克谢。 亚历山德罗维奇绝对需要这样想；需要在他的屈辱中有一个崇高的立足点，哪怕是假想的也不要紧，从那方面，被大家蔑视的他，也可以蔑视别人，因此他死死抱住这种幻想的解救，就像是抱住真的解救一样。
402
６４７安娜。 卡列宁娜（中）
二十三
利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人，在她还是一个非常年轻的多情的少女的时候，嫁给了一个富裕的、身分很高的人，一个很和善、很愉快、耽于酒色的放荡子。 结婚后两个月，她丈夫就抛弃了她，对于她的热烈的爱情的保证，他只用嘲笑甚至敌意来回答，那种敌意，凡是了解伯爵的善良心肠，看不出多情的利季娅身上有什么缺点的人都无法解释。 从那时起，虽然他们没有离婚，却分居了；但是每当丈夫遇见妻子的时候，他总是用那种无从解释的恶毒的嘲笑对付她。利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人早已不爱她丈夫了，但是从那时起她就不断地爱上什么人。 她同时爱上了好几个人，男的和女的；凡是在哪一方面特别著名的人，她差不多全都爱上了。 她爱上了所有列入皇族的新亲王和亲王妃；她爱上一个大僧正、一个主教、一个牧师；她爱上一个新闻记者、三个斯拉夫主义者、爱上过科米萨罗夫，爱上过一个大臣、一个医生、一个英国传教师，现在又爱上了卡列宁。 这一切互相消长的爱情并没有妨碍她和宫廷与社交界保持着最广泛而又复杂的关系。 自从卡列宁遭到不幸，她把他放在她的特殊保护之下以后，自从她关心他的幸福，在卡列宁家服务以后，
403
安娜。 卡列宁娜（中）７４７
她感觉得她所有的其他的爱都不是真实的，而现在她真正爱的仅仅是卡列宁一个人。 她现在对他所抱着的感情在她看来比她以前的任何感情都强烈。 分析她的这种感情，拿它和她以前的感情相比较，她清楚地看出了她是不会爱科米萨罗夫的，如果不是他救了皇帝的性命；她也不会爱里斯季奇。 库吉茨基，如果没有斯拉夫问题；但是她爱卡列宁却是爱他本人，爱他那崇高的、未被了解的灵魂，他那在她听来很可爱的、带着拖长声调的尖细的声音，他的疲倦的眼睛，他的性格，他那青筋隆起的柔软白皙的手。 她不仅高兴看见他，而且还在他脸上寻找她给予他的印象的痕迹。 她希望不只她的话，而且她整个的人，都使他喜欢。 为了他的缘故，她现在比以前更注意修饰了。 她发现自己常常这样幻想：假使她没有结过婚，而他也是自由的，那会怎样呢。 他走进房间来的时候，她总是兴奋得满脸通红，而当他对她说了句什么好听的话的时候，她简直掩饰不住欢喜的微笑。利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人处在剧烈的激动中已有好几天了。 她听到安娜和弗龙斯基在彼得堡。 一定要使阿列克谢。亚历山德罗维奇看不到她，甚至一定要使他不知道那个可怕的女人和他在一个城市里、他随时可以遇见她这个痛苦的事实。利季娅。 伊万诺夫娜通过她的熟人探听到这些可恶的人。。 。 。 。 。——她这样叫安娜和弗龙斯基——要做什么，于是在这几天当中她就竭力指导她的朋友的行动，使他不致于碰见他们。一个年轻副官，弗龙斯基的朋友——她通过他得到了消息，他希望通过利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人得到一种特权——报告
404
８４７安娜。 卡列宁娜（中）
她说他们已经办完了事务，明天就要走了。 利季娅。 伊万诺夫娜已开始平静下来，可是第二天早晨就接到了一封信，她怀着恐怖的心情认出了信上的笔迹。 这是安娜。 卡列宁娜的笔迹。 信封是用树皮一样厚的纸做的；在长方形的黄纸上有大写的姓名的花字，那信发出令人怡悦的香气。“谁送来的！”
“旅馆里的听差。”
利季娅。 伊万诺夫娜过了好一会才能坐下来阅读那封信。她的兴奋引起了她常犯的喘病。当她恢复镇静的时候，她读了下面用法文写的信：
ＭａｄａｍｅｌａＣｏｍｔｅｓｅ——您心中充满的基督徒的感情，给了我自知不可原谅的胆量来写信给您。 我不幸和我儿子分开了。 请求您允许我在动身之前见他一面。 使您想起我，请您原谅。 我写信给您而不写给阿列克谢。亚历山德罗维奇，完全是因为我不愿意使那宽大的人想起我而痛苦。了解您对他的友情，我想您一定会了解我。您可否把谢廖沙送到我这里，或是约定什么时候我自己回家里来，再不然，您可否告知我什么时候，在外面什么地方，我可以看到他？我知道决定事情的那个人的宽大，我想一定不会拒绝我的请求。 您想不到我是多么渴望看到他，因此也想像不到您的帮助会怎样使我衷心感激。安娜
405
安娜。 卡列宁娜（中）９４７
这信里的一切：信的内容和宽大这个字眼的含意，特别是那种随便——她是这样觉得——的语气，都激怒了利季娅。伊万诺夫伯爵夫人。“对来人说没有回信，”
利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人说，于是立刻打开她的吸墨纸文件簿，她写信给阿列克谢。 亚历山德罗维奇，说她希望一点钟的时候在宫廷庆祝会上看见他。“我要和您谈一件重大的苦恼的事。在那里我们再决定谈话的地点。 最好是在我家里，我预备好您所喜欢的茶。 必须如此。 上帝给予了十字架，但是也给予了忍受的力量，”她补充这么一句，使他多少有一点心理准备。利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人通常每天总要写两三封信给阿列克谢。 亚历山德罗维奇。 她喜欢这种联络方式，这具有亲自会面所没有的风雅和神秘的味道。
二十四
庆祝会结束了。 人们出来的时候碰了面，闲谈着最近的新闻，新授予的奖赏和大官们的升迁。“要是玛丽亚。 鲍里索夫伯爵夫人做了陆军大官，沃特科夫斯基公爵夫人做了参谋总长，”
一个穿金边制服的白发老人向一个问他对于新任命有何意见的高大而漂亮的女官说。
406
０５７安娜。 卡列宁娜（中）
“而我也做了副官的话，”女官微笑着说。“您已经有了官职呀。 您掌管教会部。 您的助手是卡列宁。”
“您好，公爵！”矮小的老人说，和一个走上来的人握手。“您说卡列宁什么？”公爵说。“他和普佳托夫得了亚历山大。 涅夫斯基勋章。”
“我还以为他早就得了哩。”
“不。 您看他，”矮小的老人说，用他的金边帽子指着穿着朝服、肩上挂着新的红缀带、正和帝国议会的一个有势力的议员站在大厅门口的卡列宁。“他还洋洋得意哩，”他补充说，站住和一个体格魁梧的漂亮的官中高级侍从握手。“不，他显得老多了，”侍从说。“因为操劳过度的缘故呀。他现在老是起草计划。不到他把一切都逐条说明了，他是不会放走那个可怜的家伙的。”
“您说，他显得老多了？
Ｉｌｆａｉｔｄｅｓｐａｓｉｏｎｓ！
我想利季娅。伊万诺夫伯爵夫人现在嫉妒起他的妻子来了。“
“啊，请不要说利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人的坏话吧。”
“哦，她爱上了卡列宁，这难道有什么不好吗？”
“可是听说卡列宁夫人在这里，是真的吗？”
“哦，不是在这宫廷里，而是在彼得堡。 我昨天还碰见她和弗龙斯基，ｂｒａｓｄｅｓｕｓ，ｂｒａｓｄｅｓｏｕｓ在莫尔斯基街上走呢。”
“Ｃ‘ｅｓｔｕｎｈｏｍｅｑｕｉｎ’ａｐａｓ……”侍从开口说，但是突然停止了，让开路，对一个走过去的皇族中的人鞠躬。就这样，人们不断地谈论着阿列克谢。 亚历山德罗维奇，
407
安娜。 卡列宁娜（中）１５７
责难他，嘲笑他，这时，他拦着他所抓住的帝国议会的议员的路，一点一点地向他说明他的财政计划，片刻也不停顿地谈着，怕他乘机逃掉。差不多就在阿列克谢。 亚历山德罗维奇的妻子离开他的同时，他遭到了官场中人最为痛心的事——他的升迁的路已经断了。 这已成为既成事实，大家都清楚地看出来了，但是阿列克谢。 亚历山德罗维奇本人却还未意识到他的前程已经完结。 不论是由于他和斯特列莫夫的冲突，还是由于他和他妻子之间的不幸，或者只是因为阿列克谢。 亚历山德罗维奇已经达到了他命定的极限，总之，在今年一年当中，他的前程已经完结，大家都看得明明白白的了。他还是身居要职，他还兼着许多委员会和会议的委员，但是他却是一个一切都完了的、无可期望的人了。 不论他说什么，提什么，人听起来好像都是早已知道的、而且是不必要的话似的。但是这一点阿列克谢。 亚历山德界维奇并没有感觉出来，而且相反，在他不再直接参与政府活动以后，他比以前任何时候都更明显地看出别人工作中的错误和缺点，并且认为指出改正的方法是他的职责。 和妻子分离以后不久，他就开始起草关于新的裁判手续的小册子，这是他注定要写的关于行政各部门的无数不必要的小册子中的第一本。阿列克谢。 亚历山德罗维奇不但没有注意到他在官场中的绝望处境，他不但不为此发愁，他甚至比以前任何时候都更满意自己的活动。“娶了妻的，是为世上的事挂虑，想怎样叫妻子喜悦；没有娶妻的，是为主的事挂虑，想怎样叫主喜悦。”使徒保罗这
408
２５７安娜。 卡列宁娜（中）
样说。 现在一举一动都受《圣经》指导的阿列克谢。 亚历山德罗维奇常常记起《圣经》上的这句话。 他好像觉得自从他没有妻子以后。 他就用这些改革计划比以前更热心地侍奉起上帝来。那位竭力想要摆脱他的议员的明显的不耐烦态度并没有使阿列克谢。 亚历山德罗维奇感到不安；直到那议员利用一个皇族走过的机会溜掉的时候，他这才中止了说明。只剩下一个人了，阿列克谢。 亚历山德罗维奇低下头，定了定神；然后漫不经心地向周围望了一望，就向门口走去，他希望在那里遇见利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人。“他们的身体都多么强壮，多么结实啊，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇望着那蓄着梳得很光的、发出香气的颊髭，身体强壮的高级侍从，和那穿着一身窄小制服的公爵的红脖颈，这样想，他得走过他们身边。“世界上的一切都是邪恶的，这倒是真话呢，”他想，又斜视了一眼高级侍从的小腿。阿列克谢。 亚历山德罗维奇从容地向前走去，带着他平常那种疲惫和威严的神情向刚才议论他的那些绅士鞠躬，于是朝门望着，他的眼睛搜索着利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人。“噢！阿列克谢。 亚历山德罗维奇！”那矮小的老人，在卡列宁走到和他并排并且带着冷淡的态度向他点头的时候，恶意地闪动眼睛说。“我还没有向您道贺哩，”老人指着他新得的绶章说。“谢谢你，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇回答。“今天是多么美好的日子啊，”他补充说，按照他的习惯特别强调美好的。。 。 。 。 。这个字眼。
409
安娜。 卡列宁娜（中）３５７
他们嘲笑他，这他是知道的，但是他从他们身上除了敌意而外，并不期望别的什么；他现在已经习惯了。看到走进来的利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人的露在胸衣上的黄色肩膊和她那招引他的美丽的、沉思的眼睛，阿列克谢。亚历山德罗维奇微笑了，露出光泽的雪白牙齿，向她走去。利季娅。 伊万诺夫娜为她的服装煞费苦心，如同她为最近每一次的装饰一样。 她现在装饰的目的和三十年前她所追求的完全相反。那时候，她的愿望是用什么东西来打扮自己，打扮得越美丽越好；现在，相反，她打扮得太厉害就一定会同她的年龄和风姿完全不相称，所以她唯一关心的是设法使这些打扮和她自己外貌的对照不太怕人。 在阿列克谢。 亚历山德罗维奇那方面说，她是成功了，在他的眼中看来，她是魅人的。 对于他，她是那包围着他的敌意和嘲笑的海洋中的一个不单是好意的而且是爱的孤岛。穿过嘲笑的目光的行列，他好像植物向着太阳一样自然地被吸引到她那充满爱意的眼光那里去。“我祝贺您，”她对他说，用目光示意那绶章。抑制住欢喜的微笑，他耸了耸肩，闭上眼睛，好像在说这并不能使他快乐似的。 利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人十分清楚这是他的最大的喜悦之一，虽然他自己绝对不承认。“我们的天使怎样？”利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人说，意思是说谢廖沙。“我不能说我很满意他，”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇说，扬起眉毛，张开眼睛。“西特尼科夫也对他不满哩（西特尼科夫是请来担任谢廖沙的世俗教育的家庭教师）。我跟您说过，
410
４５７安娜。 卡列宁娜（中）
他对于应当使每个大人、每个小孩都感动的最重要的问题有点冷淡……“阿列克谢。 亚历山德罗维奇开始说明公务以外他唯一感到兴趣的问题——他儿子的教育。当阿列克谢。 亚历山德罗维奇靠着利季娅。 伊万诺夫娜的帮助又回到生活和活动中的时候，他感觉到过问留在他手中的儿子的教育是他的义务。 以前从来没有过问过教育问题的阿列克谢。 亚历山德罗维奇竟花了些时间来研究这个问题的理论。 读了几册关于人类学、教育学、教学法的书籍之后，阿列克谢。 亚历山德罗维奇就拟了一个教育计划，而且请了彼得堡最优秀的教师来指导，他就着手工作起来。 而这工作就不断地吸引住他的注意了。”是的，不过他的心啊！
我看出来他有着他父亲的心，有这样心的孩子是决不会坏的啊，“
利季娅。 伊万诺夫娜热情地说。“是的，也许这样……在我呢，不过在尽我的义务。 我也只能如此而已。”
“您到我家里来吧，”利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人沉默了一会之后说，“我们得谈一件您很痛心的事情。我真愿意牺牲一切使您不再记起那件事情，可是别人却不这样想法。 我接到她一封信。 她在彼得堡。”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇一听到提起他妻子就浑身发抖了，但是立刻他的脸显出了一种死一般的僵硬呆板的表情，这表情显示出他完全束手无策了。“我料到了，”他说。利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人陶醉似地望着他，因为叹赏
411
安娜。 卡列宁娜（中）５５７
他的崇高心灵而眼泪盈眶了。
二十五
当阿列克谢。 亚历山德罗维奇走进利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人那间摆设着古董瓷器、挂着画像的舒适的小房间的时候，女主人自己还没有露面。 她在换衣服。圆桌上铺了桌布，摆着中国茶具和搁在酒精灯上的银茶壶。 阿列克谢。 亚历山德罗维奇心不在焉地望了望装饰着房间的无数的看熟了的画像，在桌旁坐下，他翻开摆在桌上的一本《新约》。伯爵夫人的绸服的声分散了他的注意力。“哦，现在我们可以安静地坐下了，”利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人说，带着兴奋的微笑，一下挤到桌子和沙发中间。“一边喝茶，一边谈吧。”
说了两三句开场白之后，利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人困难地呼吸着，满脸涨红，把她接到的信递到阿列克谢。 亚历山德罗维奇手里。看过了信，他沉默了好久。“我想我没有权利拒绝，”他畏怯地说，抬起眼睛。“亲爱的朋友，您在什么人身上都看不出邪恶来呢！”
“相反地，我看出来世上的一切都是邪恶的。但是这样是
412
６５７安娜。 卡列宁娜（中）
不是正当？……“
他的脸上显出犹豫不决，寻求在他所不了解的事情上得到别人的忠告、援助和指点的神情。“不，”利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人打断他。“凡事都有个限度。 我了解不道德，”她言不由衷地说，因为她决不可能了解是什么把女人引到堕落上去的；“但是我可不了解残酷；而且是对谁呢？
是对您！
她怎么可以留在您所在的城市里？
不，活到老，学到老。 我可学会理解您的崇高和她的卑下了。“
“谁能够投石头打人呢？”
阿列克谢。 亚历山德罗维奇说，显然很满意他所扮演的角色。“我完全饶恕了她，所以我不能够拒绝她心中的爱——对儿子的爱——所要求的事情……”
“可是那是爱吗，我的朋友？
那是真实的吗？
就算您已经饶恕了她，您现在还在饶恕她……但是我们有扰乱那个小天使的心的权利吗？他以为她死了。 他为她祷告，祈求上帝赦免她的罪恶。 倒不如这样好。 但是现在他会怎样想呢？“
“我没有想到这点，”阿列克谢。 亚历山德罗维奇说，显然同意了。利季娅。 伊万诺夫伯爵夫人以两手掩面，默默不发一言。她在祈祷。“您要是征求我的意见，”她祈祷完了，把手从脸上放下来，说，“我劝您不这样做。 难�