按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“老兵！”科尔涅伊轻蔑地说，他随即转向走进来的保姆，“哦，你来评判一下吧，玛丽亚。 叶菲莫夫娜：他不对任何人说一声就让她进来了，”科尔涅伊对她说。“阿列克谢。 亚历山德罗维奇马上就要下来——到育儿室去！”
“糟糕！”保姆说。“你，科尔涅伊。 瓦西里耶维奇，你最好能想办法把他挡住一下，我说的是主人，我跑去设法让她走，真是太糟糕！”
当保姆走进育儿室的时候，谢廖沙正在告诉他母亲他和娜坚卡是怎样坐着雪橇滑下山坡的时候摔了一交，翻了两个筋斗。她听着他的声音，注意着他的脸和脸上表情的变化，抚摸着他的手，但是她却没有听明白他所说的话。她非走不可，
437
安娜。 卡列宁娜（中）１８７
她非离开他不可，——这就是她唯一能想到和感觉到的事。她听到走到门边咳嗽着的瓦西里。 卢基奇的脚步声，她也听到了保姆走近的脚步声；但是她好像成了石头人一样地坐着，没有力量开口说话，更没有力量站起身来。“太太，亲爱的！”保姆说，走到安娜跟前去，吻她的手和肩膀。“上帝可真给我们孩子的生日带来了欢喜呢！
太太您一点样子也没有变啊。“
“啊，亲爱的保姆，我不知道你会在这房子里，”安娜说，暂时恢复了镇静。“我不住在这里，我跟我的女儿住在一起，我是来祝贺孩子的生日的，安娜。 阿尔卡季耶夫娜，亲爱的！”
保姆突然哭出声来，又开始吻安娜的手。谢廖沙两眼闪光，满脸笑容，一只手抓着他母亲，另一只手抓着保姆，用他那肥胖的赤着的小脚在被子上踏着。 他喜爱的保姆对他母亲所表示的亲热使他欢喜透了。“妈妈！她常来看我，她来的时候……”他开始说，但是他马一停住了，他注意到保姆正在低声对他母亲说什么，母亲脸上显出惊惶和一种同她那么不相称的近似羞耻的神色。她走到他面前去。“我的亲爱的孩子！”她说道。她不能够说再会，但是她脸上的表情说了句话，而他也。。明白了。“亲爱的，亲爱的库迪克！”她唤着在他小时候她叫他的名字。“你不会忘记我吧？
你……“但是她说怎么办不下去了。以后她想起了多少回对他说的话啊！但是现在她却不知
438
２８７安娜。 卡列宁娜（中）
道怎样说才好，而且什么话都说不出来。 但是谢廖沙明白了她要对他说的一切。 他明白她的不幸，而且爱他。 他甚至明白了保姆低声说的话的那些。 他听见了“照例在九点钟”这句话，他明白这是说他父亲，他知道他父亲和母亲是不能够相互见面的。这个他了解，但是有一件事他却不能够了解——为什么她脸上会有一种羞愧的神色呢？……她没有过错，但是她害怕他，为了什么事而羞愧。 他真想问一个可以解开他的疑惑的问题，但是他又不敢；他看出来她很痛苦，他为她难过。 他默默地紧偎着她，低声说：“不要走。 他还不会马上来呢。”
母亲轻轻推开他，看他想过他所说的话没有；在他的惊恐的脸上，她看出来他不但是说他父亲，而且好像在问她他对父亲该怎样看法。“谢廖沙，我的亲爱的！”她说，“爱他；他比我好，比我仁慈，是我对不起他。 你以后大了的时候就会懂的。”
“世界上再也没有比你好的人了！
……“他含着泪开始绝望地叫着，于是，抓住她肩膀，他用全力把她紧紧抱住，他的手臂紧张开始得直发抖了。”我的亲爱的，我的小宝贝！“安娜说，她跟他一样无力地像个孩子般地哭泣起来。就在这时，门开了，瓦西里。 卢基奇走进来。在另一扇门那里也传来脚步声，保姆用惊慌的声音小声说：”他来了，“接着把帽子递给安娜。谢廖沙倒在床上，大声器起来，双手掩着脸。 安娜拉开他的手，又吻了吻他那濡湿的脸庞，就迅速的向门口走去。阿
439
安娜。 卡列宁娜（中）３８７
列克谢。 亚历山德罗维奇还迎着她走过来。 一看见她，他突然停住脚步，垂下了头。虽然她刚才还说过他比她好，比她仁慈，但是在她匆匆地看了他一眼以后——那一眼把他整个的身姿连所有细小之点都看清楚了——对他的嫌恶和憎恨和为她儿子而起的嫉妒心情就占据了她的心。 她迅速地放下了面纱，加快步子，差不多跑一般地奔出了房间。她昨天怀着那样的爱和忧愁在玩具店选购来的一包玩具，她还没有来得及解开给孩子，就原封不动地带回去了。
三十一
虽然安娜热切希望看见儿子，虽然她早就想到和准备这次会面，但是她却丝毫没有想到看见他会这样强烈地打动了她。 回到旅馆的寂寞的房间，她好久都不能够明白地为什么要在那里。“是的，一切都完了，我又孤单单一个人了，”她自言自语，并没有脱下帽子，而是在壁炉旁的安乐椅上坐下。眼睛紧盯着摆在窗前桌上的青铜时钟，她开始思考着。从国外带来的法国使女走进来问她要不要换件衣服。 她吃惊地望着她，说：“不，等一等。”
440
４８７安娜。 卡列宁娜（中）
别外一个仆人给她端来了一杯咖啡。“等一等，”她说。意大利乳母给小女孩打扮得漂漂亮亮的，抱着她走了进来，把她交给安娜。这胖胖的、健康的小孩，一见她母亲，照例伸出她的小手——那手是如此胖，看上去好像手腕给线紧紧缠住了一样——手心朝下，她那没有牙齿的嘴角上有着微笑，她像鱼牵动浮子一样，开始把她的手在那绣花裙子的浆硬褶襞上动来动去，使那褶襞发出沙沙的声响。 不笑，不去吻这可爱的婴儿，是不可能的；不伸出大母指去让给她抓住，让她欢叫和全身跳跃是不可能的；不把嘴唇凑过去让她用接吻的样子吮进她的小嘴里去是不可能的。 这一切安娜都做倒了，抱住她，逗她跳跃，吻她那娇嫩的小脸颊和裸露的小手肘；但是一看到这个小孩，她就更加明白地感到，她对她的感情和她对谢廖沙的感情比较起来，是说不上爱的。 这小孩身上的一切都是那么可爱的，但是不知为什么，这一切都没有抓住她的心。在第一个即使是她不爱的男子的孩子身上，却倾注了她从未得到满足的全部的爱；小女孩是在一个极痛苦的环境中诞生的，她对她的关心却还不及倾注在她第一个小孩身上的关心的百分之一。 而且，在小女孩身上，一切还有待将来，而谢廖沙现在已经俨然是一个人，一个可以被疼爱的人了；在他心的里有着一种思想和情感的冲突；他了解她，他爱她，他判断她，她回忆起他的话语这样想。 现在她要永远——不仅是在肉体上而且是在精神上——和他分离，再也无法挽回了。她把婴儿交给乳母，让她走了出去，于是打开藏着谢廖
441
安娜。 卡列宁娜（中）５８７
沙与这小女孩相仿年龄时的像片的项链上的小金盒。 她站起身来，脱下帽子，从一张桌上拿出一本照相簿，那里面夹着她儿子在不同年龄时拍摄的照片。 她比较一下，于是开始把它们从照相簿上抽出来。她把它们通通抽了出来，只有一张，那是最近的，也是最好的一张。 在那张照片里，他穿着一件雪白的衬衫，骑在一把椅子上，皱着眉头，嘴角微笑。 这是他的最好的、最有特色的神情。 她用灵巧的小手，用今天特别紧张地动着的、又白又细的手指，抽照片的一角，抽了三次，但是照片挂住了，她抽不出来。 桌子上没有裁纸刀，于是她抽出和她儿子照片并排照的一张（那是弗龙斯基在罗马拍摄的照片，戴着圆帽，蓄着长发）
，用它推出她心爱的儿子的照片。“啊，怎么是他呢！”她说，瞥着弗龙斯基的照片，于是她突然记起了他就是她现在不幸的整个原因。 整个早晨她竟连一次也没有想到他。 但是现在，当她看到这在她是那么的熟悉的、堂堂仪表的脸，她对他感到了一阵突如其来的汹涌不断的爱情。“但是他现在在哪里呢？
他怎么能把我一个人抛在痛苦中呢？“她想，突然带着一种谴责心情想着，竟忘了凡是有关到她儿子的事情是她自己要瞒住他的。 她差人请他立刻来她这里；怀着一颗颤动的心，她等待着他，想着她要把一切都告诉他的那些话语、和他安慰她的那种爱的表情。 仆人带回来的问题是说他正和一位客人在一起，但是马上会来的，而且他还问她是否不允许他带了刚到彼得堡的亚什温公爵一起来。”他不一个人来，而且自从昨天午饭后他就没有再见到我，“她想，”他不是一个人，使我可以把一切都告诉他，却
442
６８７安娜。 卡列宁娜（中）
是同亚什温一道来，“马上她的心上起了一个奇怪的想法：要是他不再爱她了怎么办？
回想着最近几天来所发生的事情，她感到好像在所有事情上她都看到了证明这可怕的念头的凭据：他昨天根本没有在家吃饭，他一定在彼得堡要分房居住，甚至现在他不单独一个人来她这里，好像他是要避免和她单独碰面似的。“但是他应该告诉我这些。我应该知道。要是我知道了的话，那我就知道我到时该怎样办了，”她自言自语，简直不能想像要是他的冷漠得到证实的话她将会陷入怎样的处境。 她想像着他已不再爱她，她感觉得近乎绝望，因而她感到分外激动。 她按铃叫了她的使女，然后走进化妆室去。 当她梳妆的时候，她比以前所有的日子更加注意她的装饰，好像要是他不再爱她，也许会因为她的服装和她的发式都恰到好处而又重新爱上她。她还没有准备妥当就听到了铃声。当她走进客厅的时候，同她的目光相见的不是他却是亚什温。 弗龙斯基在看她遗忘在桌上的她儿子的像片，而且他并不急于地回过头来看她。“我们认识的，”她说，把她的小手放在腼腆的亚什温的巨大的手里，他的表面和他那魁梧的身躯以及粗鲁的面孔是那么地不对称。“我们在去年赛马的时候认识的。给我吧，”她说，接着用灵敏的动作把弗龙斯基正在看的她儿子的照片从他手里抢了过来，用她那闪烁的眼睛意味幽长地看了他一眼。“今年赛马好吗？
我倒在罗马的科尔苏看过赛马。但是您是不喜欢国外生活的，是吗？“她带着和善的微笑说。”我知道您
443
安娜。 卡列宁娜（中）７８７
和您的一切趣味，虽然我和您不常见面。“
“这叫我深感惭愧，因为我的爱好多半是不好的。”亚什温说，咬着他左边的髭须。谈了一会之后，注意到弗龙斯基看了看表，亚什温问了她是不是在彼得堡还要再住些日子，就伸直他那伟岸的身体去取他的那顶帽子。“不会太久吧，我想，”她犹豫地说，瞥了瞥弗龙斯基。“那么我们也许不能再见了？”亚什温站起身来说；马上转向弗龙斯基，他问，“你在什么地方吃饭？”
“常来和我们一同吃饭吧，”安娜赶忙说，好像为了自己的狼狈的样子而生自己的气似的，但是正像她每次在生人面前证明自己地位的时候所常有的情形一样，她涨红了脸。“这里的饭是很好，不过至少你们可以碰面。 在他联队的所有老朋友中，阿列克谢顶喜欢您了。”
“荣幸得很，”亚什温带着微笑说，从这微笑中，弗龙斯基看出来他是非常喜欢安娜的。亚什温告了别，走了，弗龙斯基跟在他后面。“你也走吗？”她问他说。“我已经迟了呢，”他回答，“快走吧！
我一会就马上追上你的！“他向亚什温叫着。她拉住他的手，紧盯着他，一面搜查着可以留住他的理由。”等一下，我有句话要对你说，“于是拉住他那宽大的手，把它紧紧压在她的脖颈上。 ”啊，我邀他来这儿吃饭是对的事？“
444
８７安娜。 卡列宁娜（中）
“你做得很对，”他说，带着平静的微笑，露出他那平整的牙齿，他吻了吻她的手。“阿列克谢，你对我没有改变吗？”她说，把他的手紧紧握在她的两手里。“阿列克谢，我呆在这里很不好！
我们什么时候才走呢？“
“快了，快了。 你不会相信，我们在这里过的生活对我也是多么痛苦啊，”他说着，抽开了他的手。“啊，走吧，走吧！”她带着被触怒的声音说，迅速地离开他身边。
三十二
当弗龙斯基回到家的时候，安娜却还没有回来。 他走后没多久，据他们告诉他说，有一位太太来看她，她就同她一起出去了。 她没有留下话说她到什么地方去，到现在还没有回来，而且整个早晨她到什么地方去也没有对他提起一个字——这一切，再加上看到她早晨那奇怪的兴奋的脸色，想起她在亚什温面前几乎抢似地从他手里夺走她儿子的照片时那种含着敌意的表情，使他沉思起来。 他下决心一定要对她说明白。 于是他就在客厅里等她回来。 但是安娜并不是单独一个人回来的，却带来了她的没有出嫁的老姑母奥布隆斯基公
445
安娜。 卡列宁娜（中）９８７
爵小姐。 这就是早晨来过的那位太太，安娜是和她一道出去买东西的。 安娜似乎并没有看到弗龙斯基的忧虑和惊讶的表情，开始快活地对他说她早晨买了什么东西。 他看出她心里发生了什么不寻常的改变：当她的目光落在他身上的时候，在她的闪烁的眼睛里有一种紧张的、小心的神色；在她的言语和动作里有着那种神经质的敏捷和优美，那在他们接近的初期曾经那么迷惑过他，而现在却使他愤怒和惊恐了。开了四个人的饭。 大家已经围拢，正要走进小餐室去的时候，图什克维奇带了贝特西公爵夫人给安娜的口信到来了。贝特西公爵夫人说她不能来送行了，请她原谅；她身体稍感不适，可是请安娜在七点和九点钟之间到她那里去。 弗龙斯基听到这种时间的局限——那分明是为了使她不至于遇见什么人而定下的——就瞥了安娜一眼；但是安娜却装作没有注意到的。“很抱歉，我在七点到九点钟之内却恰恰有事不能来，”
她带着微微的笑意说。“公爵夫人一定会非常难过呢。”
“我也是。”
“你或许要去听帕蒂的戏吧？”图什克维奇说。“帕蒂？
你给我出了一个很好主意。如果还可以得到包厢的话我一定去。“
“我可以定到一个，”图什克维奇自告奋勇地说。“这样我真要好好感谢你呢，”安娜说。“可是您不和我们一起吃饭吗？”
弗龙斯基几乎觉察不出地耸了耸肩。 他根本不明白安娜
446
０９７安娜。 卡列宁娜（中）
的意思了。 她为什么把这位老公爵小姐带到家里来，她为什么留图什克维奇吃饭，而更叫人吃惊的，她为什么要差他去定包厢呢？以她现在的境地，居然要去看帕蒂的歌剧，她明明知道在那里她会遇见社交界所有的熟人，这能够想像得到吗？他用严肃的眼光望着她，但是她却以那挑战的、又似快乐、又似绝望的、使他莫名其妙的眼光来回答。 吃饭的时候，安娜挑衅似地，看上去简直就像是在和图什克维奇和亚什温卖弄风情。当他们吃完饭，就在图什克维奇去定包厢的时候，亚什温走出去抽烟，弗龙斯基就陪着他走到楼下他自己的房里去。 在那里坐了一会之后，他又跑上楼来。 安娜已经穿上了她在巴黎定做的、低领口的、天鹅绒镶边的淡色绸衣服，头上戴着贵重的雪白的饰带，围住她的脸，特别相称地显示出她那令人目眩的美丽。“您真的要上剧场去吗？”他说，尽力不看着她。“您为什么会那么吃惊地问？”她说，因为他没有望着她而又开始伤心起来。“为什么我不能去？”
她好像没有听懂他的话的意义。“当然并没有什么特别的理由，”他皱着眉头说。“这也正是我要说的，”她说，故意不睬他那种讽刺的调子，平静地卷起她那长长的发出香气的手套。“安娜，看在上帝的份上！您是怎么回事？”他说，尽力提醒她正如她丈夫曾经做过的一样。“我不懂您问的到底是什么。”
“您要知道您是决不会去的！”
“为什么？
我并非是一个人去。瓦尔瓦拉公爵小姐穿衣服。。 。
447
安娜。 卡列宁娜（中）１９７
去了，她和我一道去。“
他带着十分困惑而绝望的神情耸了耸肩。“可是您难道不知道吗？……”他又开口说。“但是我不想知道！”她差不多叫起来。“我不想。 我会后悔我所做的一切事吗？不，不，不！假使一切再从头来，也还是会一样的。 对我们，对我和您，只有一件事最要紧，那就是我们彼此相爱还是不相爱。 我们没有别的考虑。 为什么我们在这里要分开住，彼此不见面呢？
为什么我不可以去？
我爱你，其他的一切我都不管，“她用俄语说，望着他的时候，她的眼睛里跳烁着一种他所无法理解的特别的光芒。”只要你对我没有变心的话！为什么你不能望着我？“
他望着她。 他看见了她的容颜和那件她总是那么合身的服装的全部美丽。 但是现在她的这些美丽和优雅恰好是使他激怒的东西。“我的感情不会变，您知道的；但是我求求您不要去！
我恳求您！“他又用法语说，在他的声音里有一种柔和的恳求的声调，但是他的眼睛里却带有冷淡的神情。她没有听见他的话，但是她能看出来他的冷淡的眼色，于是愤愤地回答：”我请您说明我为什么不可以去的理由。“
“因为那样会使你……”他犹豫着。“我什么都不明白。亚什温ｎ‘ｅｓｔｐａｓｃｏｍｐｒｏｍｅｔａｎｔ，瓦尔瓦拉公爵小姐也并不比别人更坏。 啊，她来了！”
448
２９７安娜。 卡列宁娜（中）
三十三
弗龙斯基因为安娜故意不肯理解她自己的境地，第一次对她产生一种近乎怨恨的恼怒心情。 这种心情由于他不能向她说明他愤怒的原因而加剧了。 如果他直率地把他所想的告诉她的话，他准会这么说的：“穿着这种衣服，同着大家都熟悉的公爵小姐在剧场露面，这不但等于承认自己的堕落女人的地位，而且等于向社交界挑战，也就是说，永远和它破裂。”
他不能对她说这话。“可是她怎么会不了解这点，她心里在发生什么巨大变化呢？”他