按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哪个时候的事呢？”
“我最后一次到你们家里去的时候。”
“您知道，”达里娅。 亚历山德罗夫娜说，“我非常、非常为她难过呢。 您痛苦的只是自尊心受了伤害……”
“大概是这样，”列文说，“但是……”
她打断了他的话头。“但是她，可怜的孩子……我非常、非常为她难过呢，现在我一切都明白了。”
“哦，达里娅。 亚历山德罗夫娜，请您原谅我！”他说，站起身来。“我就要走了，达里娅。 亚历山德罗夫娜，再会吧！”
“不，再呆一会，”她说，抓住他的袖子。“再待一会，坐下吧。”
“请，请别再谈这个了吧！”他说，坐下来，同时感觉到
52
６９３安娜。 卡列宁娜（中）
他的心中又被原以为埋葬了的那种希望觉醒和骚动起来。“如果我不是喜欢您的话，”她说，泪水涌上她的眼睛，“如果我过去不像现在这样了解您的话……”
那种原来以为死了的感情逐渐复活了，抬起头来，将列文的心占领了。“是的，现在我一切都清楚了，”达里娅。 亚历山德罗夫娜说。“您不会明白的；因为你们男子是自由自在的，什么都随自己选择。 你们爱什么人自己总是知道得很清楚的；但是一个女子处在悬而不决之中，带着女性的、少女的羞涩，她从远远的地方观看你们男子，任何话都只好听信——她可能有，而且常常有这样一种感觉，仿佛不知道说什么才好。”
“是的。 如果不吐露感情的话……”
“不，会吐露感情的；但只想想：你们男子看上一个女子，就到她家里去，和她做朋友，留心观察她，等着看她是不是您的意中人；后来，当您肯定您爱她的时候，您就求婚……”
“哦，也不完全是这么样。”
“不管怎样说，当您的爱成熟了或是在您所要选择的两个人中间看中了一个的时候，您就求婚。但人们并不问少女的。我们希望她自己选择，但她却无法选择；她只能回答‘是’或是‘不’。”
“是的，在我和弗龙斯基两人中间选择一个，”列文想，他又埋葬了心中复活的希望，只是让他感到痛苦的压抑。“达娅。 亚历山德罗夫娜，”他说，“爱情不同于新衣裳或是别的物品，人不应该这样选择。 选定了最好……翻来覆去
53
安娜。 卡列宁娜（中）７９３
可不成。“
“噢，自尊心，完全是自尊心！”达里娅。 亚历山德罗夫娜说，仿佛很轻视他的这种感情，因为这种感情比起只有女人才理解的其他感情来就显得很低下了。“当您向基蒂求婚的时候，她正处在一种不能回答的境地。 她拿不定主意。 在您和弗龙斯基两人之间犹疑。 他，她每天看见，而您，她却好久没有看到了。 如果她年纪再大一点的话……比方我处在她的地位就决不会犹疑的。 我一向就不喜欢他，而结果果真如此。”
列文想起了基蒂的回答。 她说了：“不，那是不可能的……”
“达里娅。 亚历山德罗夫娜，”他冷淡地说，“我看重您对我的信任，但是我相信您是误解了。但是不管我做的对不对，您那么鄙视的那自尊心让我根本不可能想念卡捷琳娜。 亚历山德罗夫娜了，——您知道，完全不可能了。”
“我只再说一句：您知道我是在说我的妹妹，我疼爱她好像疼爱自己的小孩们一样。 我也并没有说她爱您，我的意思只是说她当时的拒绝并不能证明什么。”
“我不明白！”列文说，跳起来了。“如果您知道您是在怎样地伤害我呀。这正像您的一个孩子死了，而他们却对您说：假如他在的话会是怎样，他本来可以活着的，您看见他会多么快乐。 但是他却死了！死了，死了！……”
“说得多可笑！”达里娅。 亚历山德罗夫娜说，虽然列文非常激动，她仍然带着怅惘而又嘲讽的微笑说。“是的，我越来越明白了，”她若有所思地接着说。“只要基蒂在这里您就
54
８９３安娜。 卡列宁娜（中）
不来看我们吗？“
“不，我不来。自然我不会躲避卡捷琳娜。 亚历山德罗夫娜，但是我要尽可能让她不看到我，免得她讨厌。”
“您真是说得可笑得很！”达里娅。 亚历山德罗夫娜重复说，含着深情注视着他的面孔。“那么好，就当我们没有谈过吧。 你来做什么，塔尼娅？”她用法语对走进来的小女孩说。“我的铲子在哪儿，妈妈？”
“我说法语，你也得说法语。”
小女孩试着用法语说，但是记不起法语铲子这个字来了；母亲指点她，用法语向她说铲子要到什么地方去找。 这给了列文一种非常不愉快的印象。达里娅。 亚历山德罗夫娜的家里和她的小孩们的一切，如今对他说来，再也不像一会儿以前那样富于魅力了。“她为什么要和孩子们说法语呢？”
他想；“这多么不自然，多么矫揉造作啊！孩子们也感觉到这点。 学习了法语，忘掉了真诚，”他暗自思索，却不清楚达里娅。 亚历山德罗夫娜对于这事已经再三想过，结果还是相信：只能用那种方法去教孩子们法语，虽然这是以真诚为代价。“可是您为何这样急着走呢？再呆一会吧。”
列文留下来喝了茶，但是他的愉快心情已经完全消失了，他感到不安起来。喝过了茶，他走到门厅去嘱咐套上马车，而当他回来的时候，他看见达里娅。 亚历山德罗夫娜很激动，面带愁容，泪水盈溢在她的眼睛里。 正当列文走到外面去的那个时候，发生了一件事，把她今天一天所感到的幸福和她对她的孩子们
55
安娜。 卡列宁娜（中）９９３
所抱着的夸耀彻底粉碎了。 格里沙和塔尼娅为了争一个球打起来。 达里娅。 亚历山德罗夫娜听到育儿室的叫声跑去看见他们处在可怕的情形里。塔尼娅揪着格里沙的头发，而他呢，愤怒得脸都变了样子，正用拳头往她身上乱打。 达里娅。 亚历山德罗夫娜一看见这种光景，仿佛她的心碎了。 好像黑暗遮住了她的生活；她感到她引以自豪的这些孩子不但极其平凡，而且简直是不良的、没有教养的、具有粗暴野蛮癖性的孩子，坏孩子。她不能说，也不能想其他的事情了；她不想让列文知道她的不幸。列文看出来她很不快乐，竭力安慰她，说这并不能说明有什么不好，小孩们没有不打架的；但是就在他这么说的时候，他心里却想：“不，我对我的小孩们可不会矫揉造作，不会与他们说法语；但是我的小孩们不会像那种样子的。 如果不宠坏小孩们，不伤害他们的天性就行了，这样他们就会是非常可爱的。 不，我的小孩们不会像那种样子的。”
他告别了，坐车走了，她没有留住他。
十一
七月中旬，距离波克罗夫斯科耶约有二十里的、列文姐
56
０４安娜。 卡列宁娜（中）
姐的地产所在的村子里的村长，到列文这里来报告那里的情况和割草的事情。 河边每年春天被水淹的草场是他姐姐的地产上的主要收入。往年，草是二十个卢布一亩卖给农民的。当列文接管这地产的时候，他估计这草场值更多的钱，他就定了二十五卢布一亩。 农民们不愿意出这个价钱，并且，如列文所猜疑的，别的买主也被他们阻拦了。 列文便亲自到那儿去，安排了一部分用雇工，一部分用按收成分摊的办法去割草。 他自己的农民想尽办法来阻挠这个新的方法，但是事情到底办成了，第一年草场就获得将近两倍的赢利。 去年——也就是第三年——农民们还在继续反对，但是草却依然用同样的方法收割了。 今年农民按分摊收成的三分之一的办法担任刈割全部的草，如今村长就是来报告草已经割完了，并且说恐怕下雨，他们已经请来管账，当着他的面分配了收获物，总共收集了十一堆作为地主的一份。 当他问最大的草场收割了多少干草时，村长回答得吞吞吐吐；他没有经允许就那么匆匆地把收获物擅自分配了；从农民说话的整个语调听上去又有些异样；从所有这些方面看来，列文感觉这回草的分配里面肯定有蹊跷，于是就有了亲自到那里调查的决心。列文在午饭时到达那村庄，将马留在他哥哥的乳母的丈夫，他的一个年老的朋友的小屋里，就走到养蜂场去看这个老头，想从他口里探听出割草的真情。 帕尔梅内奇，一个饶舌的、漂亮的老头，热情地欢迎列文，将他所有的工作指给他看，把关于他的蜜蜂和今年离巢的蜂群的一切详情都告诉他；但是列文向他问起割草的事情时，他却含糊其辞，不愿意回答。 这就更证实了列文的猜疑。 他走到割草场去，检查
57
安娜。 卡列宁娜（中）１０４
干草堆。 每堆大概还装不满五十车，为了要揭发农民们的罪迹，列文吩咐立刻把运草的车拉来，抄起一堆运到仓库去。这堆竟只装了三十二车。 无论村长怎样竭力辩白说干草有压缩性，它们堆积过久变得干硬了，以及他怎样赌咒说一切事情全是做得对得起上帝的，列文还是固守己见，说干草的分配是没有经他吩咐的，所以他不能把那干草当作一堆五十车来接受。 经过长久的争论之后，问题方才得到处理，就是：这十一堆按一堆五十车计算归农民接受，而主人的一份重新分配。 争辩和干草堆的分配接着进行了整整一下午的时间，当干草分配到最后的时候，列文将监督分配干草的任务委托给管账，自己在以柳树枝作标记的干草堆上坐下，叹赏地眺望着农民的草场。在他前面，在沼地那边的河湾上有一列穿得花花绿绿、高声谈笑的农妇们在移动，而散开的干草在淡绿色草场上很迅速地形成了灰色的蜿蜒的草垛。 妇人们的后面紧随着拿着叉子的男人们，灰色的草垛堆积成了宽阔的、高高的柔软的草堆。 在左边，大车在割光了的草地上辚辚地驶过，干草一大叉一大叉地被抛起，草堆一个一个地消失，代替的则是载满大堆芬芳干草，干草直垂到马臀上的一辆辆大车。“这绝对是割草的好天气！
肯定会是很出色的干草呢！“
一个老头子说，在列文身旁蹲下来。“简直是茶叶，哪里是干草！
你看他们把干草拾起来，就像鸭子拾起撒给它们吃的谷子一样！“他指着逐渐变大的草堆，补充说。”午饭过后他们运了一半多了。“
“最后一车吗，呃？”他向一个青年农民说，那青年赶着
58
２０４安娜。 卡列宁娜（中）
车在他身边驰过，停在一辆空车前面，摇晃着大麻制的缰绳绳头。“最后一车了，爹！”年轻人叫着，勒住了马，微笑着掉回头来，望了望一个坐在大车里也在微笑的、活泼的、玫瑰色面颊的年轻农妇，之后就驱车前进。“那是谁？是你的儿子吗？”列文问。“我的小儿子，”老头子流露出亲切的微笑说。“一个多么好的小伙子呀！”
“这孩子还算不坏哩。”
“已经娶了亲吗？”
“是的，到今年圣菲利普节正好两年了。”
“有小孩子了吗？”
“哪儿会有小孩！
整整一年多他什么都还不懂，而且还害羞呢，“老头子回答。”哦，多好的干草！
真正像茶叶一样哩！“
他重复说，为的是改换话题。伊万。 帕尔梅诺夫和他的妻子把列文的注意力吸引住了。 他们正在离他不远的地方把干草装上车去。 伊万。 帕尔梅诺夫站在车上，接着，放好，并且踏平大束的干草，那是他的年轻美丽的妻子灵巧地递给他的，她先是一抱一抱地递上来，随后才用叉子叉上。 年轻的农妇从容地、快乐地、敏捷地劳动着。 压紧的干草不容易叉上她的叉子，她先把干草耙松，拿叉子刺进去，然后用敏捷的、有弹性的动作将整个身子的重量压在叉上，接着马上把她的系着红带的背一弯，她挺起身子，昂起她那白衬衣下面的丰满胸部，灵活地转动叉子，一束束干草高高地抛上车去。 伊万显然想尽量让她不要
59
安娜。 卡列宁娜（中）３０４
多费力气，连忙大大地张开两臂接了她投来的一束束干草，把它们平平地摊放在车上。 当年轻的农妇把最后剩下的干草耙拢来的时候，她试去落在她脖颈上的草屑，理了理垂到她那还没有被太阳晒黑的白皙前额的红头巾，爬到车底下去捆扎。伊万指点她如何把绳子系在横木上，听她说了句什么话，他大声笑出来。 在两人的面孔神情上能够看出强烈的、富于青春活力的、刚刚觉醒的爱情。
十二
干草车捆好了。 伊万跳了下来，拉着缰绳牵走了那匹温顺的、毛色光滑的马。他的年轻的妻子将耙子投掷在大车上，就迈着有力的步子，摇晃着两臂，走到围成一圈在跳舞的妇人们那里去。 伊万驶到大路上去，加入到其他的载重大车的行列中去。 农妇们的花花绿绿的衣衫在闪烁着异彩，把耙掮在肩上，高声喧笑着跟在大车后面走着。一个粗声粗气的、未经训练的女人声音忽地唱起歌来，唱到叠句的时候，随后有五十个不同的、健康有力的声音，有的粗犷，有的尖细，又从头合唱起这支歌来。妇人们唱着歌慢慢走近列文，他感到就像一片乌云欢声雷动地临近了。乌云逼近了，笼罩住他，而他躺着的草堆，以
60
４０４安娜。 卡列宁娜（中）
及旁的草堆、大车、整个草场和辽远的田野，一切都仿佛合着那狂野而快乐的，混杂着呼喊、口哨和拍掌的歌声的节拍颤动起伏着。 列文羡慕她们的这种健康的快乐；他渴望参加到这种生活的欢乐的表现中去。 但是他什么都不能做，只好躺着观看聆听。 当农民们和歌声一道从视线和听觉中远去的时候，一种因为自己很孤独，因为身体不活动，因为他的愤世嫉俗而引起的沉重的忧郁之情就袭上了列文的心头。几个为干草的事同他争吵得最凶的农民，他责骂过的、想要欺骗他的农民，也就是这几个农民快乐地向他点头致意，显然没有而且也不能怀恨他，对于曾经想要欺骗他这件事也不但毫不懊悔，而且连记都不记得了。 一切全淹没在愉快的共同劳动的大海中了。 上帝赐与了岁月，上帝赐与了力量。 岁月和力量都贡献给了劳动，而报酬就在劳动本身。 劳动是为了谁？劳动的结果又如何？这些都是无谓的考虑——无关主旨的。列文常常叹赏这种生活，他常常羡慕过着这种生活的人；但是今天头一次，特别是因为看了伊万。 帕尔梅诺夫对他年轻妻子的态度而深受影响，他的脑海里明显地浮现出这样的念头，他能否将他现在所过的乏味的、不自然的、无所事事的、独身的生活换取这种勤劳的、纯洁的、共同的美好生活，这全在于他自己。坐在他近旁的老头子早已回家去了，人们都已星散。 住在近处的回家去了，远处来的聚在一起晚餐，在草场上过夜。人们没看到列文，仍旧躺在草堆上，还在凝望、静听和沉思。留在草场上过夜的农民们在短短的夏夜里将近整夜不睡。 开
61
安娜。 卡列宁娜（中）５０４
头可以听见大家一道晚餐的欢乐的谈笑声，之后又是歌声和哄笑。漫长的整整一天的劳动留给他的只是一身的欢乐。 在黎明以前，一切都寂静了。 除了沼地里不停的蛙鸣，和笼罩草场的破晓前晨雾里发出的马的喷鼻声之外，再也听不到夜晚别的声音了。 清醒了，列文由草堆上爬起，仰望着繁星，他知道夜已经过去了。“哦，我做什么好呢？我如何开始呢？”他自言自语，极力要表达出这短短的一夜里体会到的一切思想感情。 他所体会到的一切思想感情分成了三个不同的思路。 一个是丢弃自己过去的生活，抛弃自己的完全无用的学识和教育。 这种抛弃会给予他快乐，并且对他说来是简单容易的。 另一类的思想和想像是有关他现在所渴望过的生活的。 他清晰地感觉到这种生活的单纯、纯洁和正当，并且深信他所痛感缺乏的满足、平静和高尚品德能从这种生活中找到。 但是第三类的思想却围绕着怎样让旧生活转变成新生活的问题。 而这里面他连一个明确的念头也没有。“要娶妻吗？
要劳动和有劳动的必要吗？离开波克罗夫斯科耶吗？买地吗？和农民一起吗？娶一个农家女吗？
我怎样办才好呢，“他又问自己，依旧找不出答案。”不过，我整整一夜没有睡，我想不通了，“他对自己说。”我以后会想通的吧。 有一件事是毫无疑问的，这一夜将我的命运决定了。我过去所做的家庭生活的美梦都是荒谬的，简直不是那么回事，“他对自己说。”一切都简单得多，好得多……“
“多么美呀！”他仰望着正在他头上天空中央的那片洁白
62
６０４安娜。 卡列宁娜（中）
的羊毛般的云朵所变化出的奇异的珍珠母贝壳状云彩，这样想。“在这美妙的夜里，一切都多么美妙啊！
那贝壳一下子是如何形成的呢？刚刚我还望着天空，什么都没有，只有白白的两条。 是的，不知不觉中，我的人生观也改变了！“
他走出草场，沿着大路向村子走去。 微风吹拂，天空显得灰暗阴沉。 在光明彻底战胜黑暗的黎明即将来临之前，往往总有一个幽暗的时刻。冻得瑟缩着，列文迅速地走着，眼睛望着地面。“什么？
谁来了？“他想，听到了铃铛的玎声，抬起头来。 在距离他四十步远的地方，一辆驾着四匹马的、车顶上放着皮箱的马车沿着他正走着的长满了草的大路迎面驶来。 辕马在辕木间挤着避免踏在辙迹上，而斜坐在车夫台上的熟练的马车夫却掌握着，使辕木对准辙迹，这样，车轮又在平坦的道路上移动了。列文只看见了这些，这会是谁他不想知道，他漠然地向马车里看了一眼。马车里，一个老太婆在角落里睡觉，而在窗旁，坐着一位年轻姑娘，两手拉住白帽子的丝带，显然是刚醒过来。 脸上喜气洋溢，若有所思，充满了列文不理解的微妙复杂的内心生活，她越过他的头上眺望着东方的曙光。就在这景象消失的一霎那，那双诚实的眼睛望了望他。她认出他来，她的面孔惊喜得开朗起来。他绝对不会看错的。 能够把他生活中的一切光明和意义集中起来，这世上只有一个人。 这就是她。 这�