按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子已成为令人作呕的一个负担，再也不是她高兴怀下来的血肉了，而这个漫不经心地拿着宽边巴拿马帽子站在她面前的男人则是她的死对头，是她的一切麻烦的起因了！她回答时眼睛里充满了怨恨是一清二楚叫你怎么也不会忽略的，同时他脸上的笑容也消失了。“如果我脸色苍白，那也是你的过错，决不是像你所幼想的那样是想念你的结果。 那是因为——”唔，她原没打算就这样告诉他，可是太性急了便冲口而出，于是索性向他摊开，也不顾仆人们会不会听见。“那是因为我又要有个孩子了！”
162
４２３１飘 （四）
他猛地吸了口气，两眼迅速地打量着她。 接着他向前迈了一步，想要把手放在她的胳臂上，但她把身子一扭，避开了，在她那怨恨的眼光下，他的脸孔板了起来。“真的！”他冷冷地说。“那么，谁有幸当这个父亲呢，是艾希礼吗？”
她狠狠抓住楼梯栏杆上的柱子，直到那个木雕狮子的耳朵把她的手心扎痛了。 她即使对他有所了解，也绝没想到他居然会这样来侮辱她。 当然，他是在开玩笑，但无论什么玩笑也不至于开到如此难以容忍的程度！她真想用她那尖尖的指甲掐进他的眼睛里，把那里面的古怪光芒给消灭掉。“你这该死的家伙！”她的声音气恼得咻咻发抖，“你——你明明知道是你的。而我也和你一样根本不想要它。没有——没有哪个女人愿意跟你这种下流坯生孩子的。我但愿——啊，上帝，我但愿这是其他什么人的而不是你的孩子呢！”
她发现他那黝黑的面容突然变了，仿佛某种无法理解的情感，连同愤怒一起，使它一阵痉挛，像被什么刺痛了似的。“瞧！”她心里又好气又好笑地想。“瞧！
我到底把他刺痛了！“
可是那个不动声色的老面具又回到了他脸上，他拉了拉嘴唇上的一撇髭须。“高兴点吧，”他说，一面转过身去开始上楼，“当心你可能会流产呢。”
她顿时觉得一阵头晕，想起怀孩子的滋味，象那种恶心的呕吐呀，没完没了的等待呀，大腹便便的丑态呀，长时间的阵痛呀，等等。 这些都是男人永远也体会不到的。 可他还
163
飘 （四）５２３１
忍心开这样狠毒的玩笑。 她要狠狠地抓他一把。 只有看见他那张黑脸上有一道道的血痕，才能稍解这心头的怨气。 她像猫似的偷偷跟着他追上去，但是他忽然轻轻一闪避到一旁，一面抬起一只胳臂把她挡开了。 她站在新打过蜡的最高一级阶梯边上，当她俯身举起手来，想使劲去报那只伸出的胳臂时，发觉自己已站不住了，便猛地伸手去抓那根栏杆柱子，可是没有抓住。 于是她想从楼梯上往下退，但落脚时感到肋部一阵剧痛，顿时头晕眼花，便骨碌碌，直跌到楼梯脚下。 有生以来思嘉头一次病倒，此外就是生过几次孩子，不过那好像不算什么。那时她可没有像现在这样觉得又孤寂，又害怕，又虚弱又痛苦，而且惶惑不安。 她明白自己的病情比人们说的更严重，隐隐约约意识到可能要死了。 她呼吸时，那根折断的肋骨便痛得像刀扎似的，同时她的脸也破了，头了摔痛了，仿佛整个身子任凭魔鬼用火热的钳子在揪，用钝刀子在割一般；有时偶尔停一下，便觉得浑身瘫软，自己也没了着落，直到疼痛又恢复为止。 不，生孩子决不是这样。 那时候，在韦德、爱拉和邦妮生下来之前两个小时，她还能开心地吃东西呢。 可现在，除了凉水以外，只要一想起吃的，便恶心得会吐。怀一个孩子多么容易，可是没生下来就失掉了，却多么痛苦啊！说来奇怪，她在疼痛时一想起自己不能生下这个孩子就感到十分痛心呢。 更加奇怪的是，这个孩子偏偏是她自己真正想要的一个！她想弄明白究竟为什么想要它，可是脑子太疲乏了。疲乏得除了恐惧和死亡以外，什么也无法想了。死亡就在身边，她没有力量去面对它，并把它打回去，所以
164
６２３１飘 （四）
她非常害怕。她需要一个强壮的人站在她身边，拉着她的手，替她把死亡赶开，直到她恢复了足够的力量来自己进行战斗。在痛苦中，怒气已经全部吞下肚里去了，如今她需要瑞德，可是他不在，而她又不能让自己去请他啊！
她记得起来的是在那阴暗的过厅里，在楼梯脚下，他怎样把她抱起来，他那张脸已吓得煞白，除了极大的恐惧外什么表情也没有，他那粗重的声音在呼唤嬷嬷。 接着，她模模糊糊地记得她被抬上楼去，随即便昏迷了。 后来，她渐渐感觉到愈来愈大的疼痛，房子里都是低低的嘈杂声，皮蒂姑妈在抽泣，米德大夫气急地发出指示，楼梯上一片匆忙的脚步声，以及上面穿堂里蹑手蹑脚的动静。 后来，像一道眩目的光线在眼前一闪似的，她意识到了死亡和恐惧，这使她突然拼命喊叫，呼唤一个名字，可这喊叫也只是一声低语罢了。然而，就是这声可怜的低语立即唤起了黑暗中床边什么地方的一个回响，那是她所呼唤的那个人的亲切的声音，她用轻柔的语调答道：“我在这里，亲爱的。我一直守在这里呢。”
当媚兰拿起她的手来悄悄贴在自己冰凉的面颊上时，她感到死亡和恐惧便悄悄隐退了。思嘉试着转过头来看她的脸，可是没有成功。 她仿佛看见媚兰正要生孩子，而北方佬就要来了。 城里已烧得满天通红，她必须赶快离开。 可是媚兰要生孩子，她不能急着走呀。 她必须跟她一起留下，直到孩子生下来为止，而且她得表现出十分坚强，因为媚兰需要她的力量来支持。媚兰痛得那么厉害——有些火热的钳子在揪她，钝刀子在割她，一阵阵的疼痛又回来了。 她必须抓住媚兰的手。
165
飘 （四）７２３１
但是，毕竟有米德大夫在这里，他来了，尽管火车站那边的士兵很需要她，因为她听见他说：“她在说胡话呢。 巴特勒船长哪里去了？”
那天夜里一片漆黑，接着又亮了，有时像是她在生孩子，有时又是媚兰在大声呼唤，媚兰一直守在身边，她的手很凉，可她不像皮蒂姑妈那样爱做些徒然焦急的姿态，或者轻轻哭泣。 每次思嘉睁开眼睛，问一声“媚兰呢？”她都会听到媚兰声音在答话。 她不时想低声说：“瑞德——我要瑞德，”同时在梦中似的记起瑞德并不要她，瑞德的脸黑得像个印第安人，他讽刺人时露出雪白的牙齿。她要瑞德，可是瑞德却不要她。有一回她说：“她兰呢？”答话是嬷嬷的声音：“是我呢，孩子，”一面把一块冷毛巾放到她额头上。这时她烦躁地反复喊道：“媚兰—媚兰，”可媚兰很久也没有来。 因为这时媚兰正在瑞德的床边，而瑞德喝醉了，在地板上斜躺着，把头伏在媚兰的膝上痛哭不止。媚兰每次从思嘉房里出来，都看见瑞德坐在自己的床上，房门开着，观望着穿堂对面那扇门。 他房里显得很凌乱，到处是香烟头和没有碰过的碟碟食品。 床上也乱糟糟的，被子没铺好，他就整天坐在上面。 他没有刮脸，而且突然消瘦了，只是拼命抽烟，抽个不停。 他看见她时从不问她什么。 她往往也只在门口站一会儿，告诉他：“很遗憾，她显得更坏了，”
或者说：“不，她还没有问到你。 你瞧，她正说胡话呢。”要不，她就安慰他两句：“你可不要放弃希望，巴特勒船长。 我给你弄杯热咖啡，拿点吃的来吧。 你这样会把自己糟蹋的。”
她很可怜他，也常常为他难过，尽管她自己已经非常疲
166
８２３１飘 （四）
倦，非常想睡，几乎到了麻木的程度。 人们怎么会说他那么卑鄙的一些坏话呢？——说他冷酷无情，粗暴，不忠实，等等，可是她却眼看他在一天天瘦下去，脸上流露着内心的极大痛苦！她虽然自己已疲惫不堪，还是在设法要比往常对他更亲切一些，只要能见到他便告诉他一些病房里的最新情况。他多么像一个等待宣判的罪犯——我么像一个突然发现周围全是敌人的孩子。 不过在媚兰眼里，谁都像个孩子。但是，当她终于高兴地跑去告诉他思嘉好些了时，她却没有料到会发现这样的情况。 瑞德床边的桌上放着半瓶威士忌酒，满屋子弥漫着刺鼻的烟酒味。 他抬起头来，用呆滞的眼光望着她，尽管拼命咬紧牙关，下颚上的肌肉仍在不断颤抖。“她死了？”
“唔，不。 她好多了。”
他说：“啊，我的上帝，”随即用双手抱着头。 她怜悯地守着他，看见他那副宽阔的肩膀好像打寒战似的在抖动。 接着，她的怜悯渐渐变为恐惧，因为他哭起来了。 媚兰从没看见男人哭过，尤其是瑞德这样的男人，那么温和，那么喜爱嘲弄，又那么永远相信自己。他喉咙里发出的那种可怕的哽咽声把媚兰吓住了。 她觉得他是喝醉了，而她最害怕是醉汉。不过当他抬起头来时，她看了一下他的眼睛，便迅速走进屋里，轻轻把门关好，然后来到他跟前。 她从没看见男人哭过，但她安扶过许多哭丧着脸的孩子。 她把一只温柔的手放在他肩上，这时他突然双手抱住了她的裙裾。 她还不明白是怎么回事时自己已在床上坐
167
飘 （四）９２３１
下，他却在地板上，头枕在她膝头上，双臂和双手发疯似的紧紧抓住她，使她痛得快受不了了。她轻轻抚摸着他那满头黑发的后脑，安慰地说：“好了！
不要紧了！她会慢慢好起来的。“
他听了以后，便抓得更紧了，同时急切而嘶哑地说起来，嘟嘟囔囔地好像在对一座神秘的坟墓唠叨什么，又好像是有生以来头一次诉说心中的真情，把自己一丝不剩地无情地暴露在媚兰面前，而媚兰开始时对这些一点也不理解，纯粹是一副母亲对孩子的态度。 他一面断断续续地说着，把头愈来愈深地埋在她的膝头上，一面狠狠拉扯着她的裙裾。 他的话时而模糊时而清晰，尽是些严苛而痛心的忏悔和自责，说一些她从没听过的连女人也不提起的隐情，使她听了羞涩得脸上热烘烘的，同时又对他的谦卑之情深为感动。她拍拍他的头，就像哄小博似的，一面说：“别说了！巴特勒船长！
你不能跟我说这些事！
别说了！“但是他仍在滔滔不绝像激流一般倾诉着，同时紧紧抓住她的衣裳，仿佛那就是他生命的希望所在。他指控自己做了不少坏事，但媚兰一点也不了解。 他喃喃地说着贝尔。 沃特琳的名字，接着狠狠地摇晃着媚兰大声喊道：”我杀死了思嘉，我把她害死了。 你不明白。 她本来是不要这个婴儿的，并且——“
“你给我住嘴！你疯了！不要孩子？每个女人都要—”
“不！不！你是要孩子的。 可她不要。 不要我的孩子——”
“你别说了！”
168
０３１飘 （四）
“你不了解，她不要孩子，是我害她怀上的。 这个——这个孩子——都是我的罪过呀。 我们很久不同床了——”
“别说了，巴特勒船长！这样不好——”
“我喝醉了，头脑不清了，就存心要伤害她——因为她伤害了我。 我要——我真的——可是她不要我。 她从来都不要我。 她从来没有，但我努力过——我尽了最大的努力——”
“啊，求求你了！”
“可是我并不知道这个孩子的事，直到前几天——她跌下来的时候。 她不知道我在哪里，不好写信告诉我——不过她即使知道，也不会写信给我的。 我告诉你——我告诉你，我本来会马上回家的——只要我知道了——也不管她要不要我回来……”
“啊，是的，我知道你会回来！”
“上帝，这几个星期我人都快疯了，又疯又醉！
她告诉我的时候，就在那儿楼绨上——你知道我怎么来着？我说了些什么“我笑着说：”高兴点吧。 当心你可能会流产呢。 而她——“
媚兰突然脸色发白，两只眼睛瞪得大大的，惊慌地俯视着在她膝头上痛苦地扭动着的黑脑袋。 午后的太阳光从开着的窗口斜射过来，她突然发现他那双褐色的手多么粗大，多么坚强，手背上的黑毛多么稠密。她本能地畏缩着回避它们。但它们显得那么粗暴，那么无情，但同时又那么软弱无助地在她的裙裾里绞着，扭着。是不是他听说并且相信了关于思嘉和艾希礼拉那个荒谬的谎言，而产生了嫉妒心呢？
的确，自从那个丑闻传出以后，
169
飘 （四）１３１
他便即刻离开了这座城市。 不过——不，那不可能，巴特勒船长一贯是说走就走，随时可以出外旅行的。 他为人十分理智，他决不可能听信那些闲言碎语。 如果问题的起因真是那样，他还不设法把艾希礼毙了？或者，至少要求他们把事情说个清楚？
不，决不可能是那样。 只可能是他喝醉了酒，而且精神过于紧张，像个精神错乱的人似的，结果心理失控，便说出些狂言乱语来。男人也像女人一样，是经不起精神紧张的。大概有什么事把他困住了，也许他和思嘉发生过一次的小争吵，加重了那种心理状态。 也许他说的那些事情有的是真的，不过决不会全都是真的。 唔，至少那最后一件事是这样，一定的！没有哪个男人会对他所热爱的女人说这种话，而这个男人又是那样热爱思嘉的。 媚兰从不知道什么叫邪恶，什么叫残忍。 只到现在在她算是第一次碰见了，才发现它们真是不可想像和难以置信的。“好了！好了！”她细声细气说。“现在别说了。 我懂了。”
他陡地抬起头来，用那双布满血丝的眼睛仰望着她，一面狠狠地甩开她的手。“不，上帝知道你并不了解我！
你不可能了解我！
因为你——因为你太善良了，而无法了解我。 你不相信我，但这些全是真的，我就像是一条狗。 你知道我为什么那样做吗？我是发疯了，妒忌得发疯。 她一向不喜欢我，而我觉得我努力是能够使她喜欢的。 但她就是喜欢。 她不爱我。 她从没爱过。她爱——“
他那热烈的醉醺醺的眼光跟她的眼睛一接角，便把话立
170
２３１飘 （四）
刻收住了，但嘴还张着，仿佛刚刚明白过来他是在对谁说话似的。 她紧张得脸色发白，但眼光镇定而温柔、充满着怜悯不敢置信的神色。 那里面包含明智和宁静，而那褐色瞳深处的天真仁爱之情更使他大为震动，仿佛给了他一记耳光似的，把他脑子里的醉意一扫而光，使他那些狂乱恣肆的话语也中途停顿了。他渐渐转入喃喃自语，眼睛开始回避着不再看她，眼睑迅速地眨动着，他显然在艰难地慢慢清醒过来了。“我是个坏蛋，”他嘟哝着，一面疲倦地把脑袋重新埋在她的膝头上。“不过我还没有坏到很严重的地步。如果我以前告诉过你些什么，你是不会相信的，是吗？你太好了，所以不会相信我。 我以前从没见过一真正好的人。 你不会相信我的，是吗？”
“不，我不相信你的话，”媚兰用安慰的口气说，同时又轻轻抚摸他的头发。“她会慢慢好起来的。好了，巴特勒船长！
别哭了！她会慢慢好起来的。“
171
飘 （四）３３１
第五十七章
一个月以后，瑞德把思嘉送上到琼斯博罗去的火车，那时她身体还没复元，显得憔悴又消瘦。 韦德和爱拉跟她一起去，他们默默地看着母亲那张安静而苍白的脸。 他们紧靠着普里茜，因为连他们那幼小的心灵也感觉到了，母亲和继父之间冷淡而不舍人情的气氛中有着某种可怕的东西。思嘉尽管虚弱，但还是决定回塔拉去。 她觉得如果再在亚特兰大待下去，哪怕是一天也会闷死的。 因为她的心整天被迫在有关她当前处境的种种无益思索中转来转去，实在厌烦透了。 她身上有病，精神上又疲惫不堪，像个在梦魇中迷惘恍惚找不到方向的孩子。正如她曾经在入侵的敌军面前逃离亚特兰大那样，她如今又在极力逃避它，并尽力把当前的烦恼排斥脑后，并且使用了以前那种自卫的办法：“我现在什么都不去想它，否则我会受不了的。 明天到了塔拉再去想吧。 明天就是另一天了。”
仿佛只要回到了家乡那宁静的棉花地里，她的一切烦恼便会烟消云散，她就能够将那些凌乱的破碎的思想构造成为可以享用的东西了。瑞德望着火车驶出车站，直到看不见了为止；他脸上始终是一片苦苦思索的表情，一点也没有欢送的感觉。 他叹了
172
４３１飘 （四）
口气，便打发马车走了，自己跨上马沿着艾维街向媚兰家跑去。那是个温暖的早晨，媚兰坐在葡萄藤遮荫的走廊上，身边的缝补篮里堆满了袜子。 她看见瑞德下了马后，将缰绳扔给站在路边的那强壮的黑人孩子，心里便一阵惊慌，不知道怎么办好。 自从那太可怕的一天——思嘉病成那样，而他又偏偏——偏偏喝得烂醉以来，她一直没有单独跟他见过面。媚兰甚至不愿意去想“醉酒”这个词。 在思嘉康复期间她只偶尔同他说几句话。 她发现在这些场合她很不好意思接触他的眼光。 不过他在那时候却像往常那样泰然自若，从没用言语眼色表露过他们之间曾发生那样一幕情景。 艾希礼曾经告诉过她。 男人往往记不起酒醉后说过的话和做过的事，所以媚兰衷心祈求巴特勒船长把那天的事情全部忘掉。 她觉得她宁愿死也不愿知道他还记得的那天晚上的倾诉。 他沿着便道走过来，她感到十分尴尬、浑身胆怯，脸上也泛起了一片红晕。不过，他也许只是来问问小博能不能在白天跟邦妮一起玩。他总不会那样无聊，居然跑来对她那天的行为表示感谢吧！
她站起身来迎接他，像往常那样惊讶地发现，这么魁梧的一个男人走起路来竟如此轻捷。“思嘉走了？”
“走了。 塔拉对她会有好处的。”他微笑说。“有时候我觉得她就像大力士安泰①那样，一接触大地母亲便变得更加有
①安泰是希腊神话中的大力士，在地之子，只要不离开其母大地便不可战胜。
173
飘 （四）５３１
力。叫思嘉过久地离开她所爱的那片红土地，那是不可能的。那些茂密的棉树比米德大夫的滋补药品对她更有效果呢。“
“你要不要坐坐？”媚兰说，两只手在微微颤抖。 他的