按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“不过——”
“媚兰小姐，今儿晚上你一定得跟我一起回去呀。”嬷嬷的口气非常迫切。“说不定瑞德先生会听你的呢。他一向是尊重你的意见的。”
“唔，嬷嬷，到底是怎么回事呀？你指的是什么呢？”
嬷嬷挺起胸来。“媚兰小姐，瑞德先生已经——已经疯了。他不让我们把小姑娘抬走呢。”
“疯了？啊，嬷嬷，不会的！”
“我没有撒谎，这是千真万确的事。他不会让我们埋葬那孩子。 他刚才亲口对我说了，还没超过一个钟头呢。”
“可是他不能——他不是——”
“所以我才说他疯了嘛。”
“但是为什么——”
“媚兰小姐，我把一切都告诉你吧。我本来不该告诉任何人，不过，咱们是一家人，你又是我唯一能告诉的。 我把一切都告诉你吧。 你知道他非常疼爱那个孩子。 我从没见过一个人，无论黑人白人，是这样疼爱孩子的。 米德大夫一说她的脖子摔断了，他就吓得完全疯了。他随即拿起枪跑出去，把那可怜的小马驹给毙了。 老天爷，我还以为他要自杀呢！那时思嘉小姐晕过去了，我正忙着照顾她，邻居们也都挤在屋里屋外，可瑞德先生却始终痴呆地紧抱着那孩子，甚至还不让我去洗她那小脸的血污。 后来思嘉小姐醒过来了，真谢天
208
０７３１飘 （四）
谢地，我才放心！我想，他们俩会互相安慰了吧。“
嬷嬷又开始在流泪，不过这一次她索性不擦了。“可当她醒过来后，到那房里一看，发现他抱着邦妮坐在那里，便说：‘还我的女儿，她是你害死的！
‘“
“啊，不！她不能这样说！”
“是呀，小姐，她就是那样说的。她说：‘是你害死了她。’我真替瑞德先生难过，我也哭了，因为他那模样实在太可怜。我说：‘把那孩子交给她嬷嬷吧。我不忍心让小小姐再这样下去呀。’我把孩子从他怀里抱过来将她放到她自己房里，给她洗脸，这时我听见他们在说话，那些话叫我听了血都凉了。思嘉小姐骂他是杀人犯，因为让孩子去跳那么高的栏给摔死了，而他说思嘉小姐从来不关心邦妮小姐和她的另外两个孩子……”
“别说了，嬷嬷！
什么也别说了。 你真不该给我讲这些事的！“媚兰喊道。 嬷嬷的话里描绘的那幅情景，叫她害怕得心直发紧。”我知道我用不着对你说这些，可我心里实在憋得慌，也不知道哪些话该说不该说了。 后为瑞德先生亲自把孩子弄到了殡葬处，随即又带回来放在他房里她自己的床上。 等到思嘉小姐说最好装殓起来停在客厅里时，我看瑞德先生简直要揍她了。 他立即说：‘她应该留在我房里。’同时他回过头来吩咐我：“嬷嬷，你留在这里看着她，等我回来。‘接着他就骑马出门了，直到傍晚时候才回来。他急急忙忙回到家里时，我发现他喝得醉醺醺的，不过还像平常那样勉强支持着。 他一进门，对思嘉小姐和皮蒂小姐以及在场的太太们一句话也
209
飘 （四）１７３１
没有，便赶紧直奔楼上去，打开他的房间，然后大声叫我。我尽快跑到楼上，只见他正站在床边，但因为屋里太黑，百叶窗也关了，我几乎看不清楚。“
“这时他气冲冲地对我说：‘把百叶窗打开，这里太黑了。’我马上打开窗子，发现他正瞧着我，而且，天哪，媚兰小姐，他那模样多古怪呀，吓得我连膝头都打颤了。 接着他说：‘拿灯来，多拿些灯来！
把它们全都点上。 不要关窗帘或百叶窗，难道你不知道邦妮小姐怕黑吗？
‘“
媚兰那双惊恐的眼睛跟嬷嬷的眼睛互相看了看，嬷嬷不住地点点头。“他就是这样说的。‘邦妮小姐怕黑。’”
嬷嬷不由得哆嗦起来。“我给他拿来一打蜡烛，他说了一声：‘出去！
‘然后他把门倒锁起来，坐在里面陪着小小姐，连思嘉小姐来敲门叫他，他也不开。 就这样过了两天。 他根本不提下葬的事，只早晨锁好门骑马进城去，到傍晚才喝醉酒回来，又把自己关在房里，不吃也不睡。 现在他母亲老巴特勒夫人从查尔斯顿赶到这里参加葬礼来了，苏伦小姐和威尔先生也从塔拉赶来，可是瑞德先生对她们都一声不吭。 唔，媚兰小姐，这真可怕呀！
而且越来越糟，别人也会说闲话呢！“
“这样，到今天傍晚，”嬷嬷说着又停顿一下，用手擦了擦鼻子。“今天傍晚，他回来时，思嘉小姐在楼道里碰到了他，便跟他一起到房里去，并对他说：‘葬礼定在明天上午举行。’他说：‘你要敢这样，我明天就宰了你。’”
“啊，他一定是疯了！”
210
２７３１飘 （四）
“是的，小姐。 接着他们谈话的声音低了些，我没有全听清楚，只听见他又在说邦妮小姐怕黑，而坟墓里黑极了。 过了一会儿，思嘉小姐说，‘你倒好，把孩子害死了以后，为了表白自己，却装起好心来了。’他说：‘你真的不能宽恕我吗？
‘她说：’不能。而且你害死邦妮以后所干的那些勾当我早就厌恶极了。 全城的人都会唾骂你。 你整天酗酒，并且，你要是以为我不知道你在哪里鬼混，那你就太愚蠢了。 我知道你是到那个贱货家去了，到贝尔。 沃特琳那里去了。‘“
“啊，嬷嬷，不会的。”
“可这是真的，小姐。她就是这样说的。并且，媚兰小姐，这是事实。 我黑人对许多事情知道得比白人要快。 我也知道他是到那个地方去了，不过没有说罢了。而且他也并不否认。他说：‘是呀，太太我正是到那里去了，你也用不着这样伤心，因为你觉得这并不要紧嘛。 走出这个地狱般的家，而那个下流地方便成了避难的天堂呢。 何况贝尔是世界上心肠最好的女人。 她决不指责我说我害死了自己的孩子呢。’”
“啊，”媚兰伤心地喊了一声。她自己的生活是那么愉快，那么宁安，那么为周围的人所爱护，那么充满着相互间的真挚亲切关怀，因此她对于嬷嬷所说的一切简直难以理解，也无法相信，不过她心里隐隐记得一桩事情，一幅她急于要排除就好比不愿意想像别人裸体一样的情景，那就是那天瑞德把头伏在她膝上哭泣时谈起贝尔。 沃特琳。 可是他是爱思嘉的。 那天她不可能对此产生误解。 而且，思嘉也是爱他的。 他们之间到底发生了什么龃龉呢？夫妻之间怎么这有这样毫不留情地相互残杀呢？
211
飘 （四）３７３１
嬷嬷继续伤心地说下去。“过了一会，思嘉小姐从房里出来，她的脸色煞白，但下颚咬得很紧。 她看见我站在那里，便说：‘嬷嬷，葬礼明天举行。’说罢就像个幽灵似的走了。 那时我心里怦怦乱跳，因为思嘉小姐是说到就做到的。可瑞德先生也是说一不二的呀，而且他说过她要是那样干，他就要宰了她呢。我心里乱极了，媚兰小姐，因为我良心上一直压着一桩事再也忍受不住了。 媚兰小姐，是我让小小姐在黑暗中受了惊呢。”
“唔，嬷嬷，可是这不要紧——现在不要紧了。”
“要紧着呢，小姐。 麻烦都出在这里呀。 我想最好还是告诉瑞德先生，哪怕他把我杀了，因为我良心上过不去呀！所以我趁他还没锁门便赶快溜了进去，对他说：‘瑞德先生，我有件事要向你承认。’他像个疯子似的猛地转过身来对我说：‘出去！
‘天哪，我还从来没这样怕过呢！不过我还是说：’求求您了，瑞德先生，请允许我告诉您。我做的是该杀的事。是我叫小小姐在黑暗中受惊了呢。‘说完，媚兰小姐，我就把头低下来，等着他来打了。 可是他什么也没说。 然后我又说：’我并不是存心的。 不过，瑞德先生，那孩子很不小心，她什么也不怕。 她常常等别人睡着了溜下床来，光着脚在屋里到处走动。 这叫我很着急，生怕她害了自己，所以我对她说黑暗里有鬼和妖怪呢。‘“
“后来——媚兰小姐，你知道他怎么了？他显得很和气，走过来把手放在我的臂膀上。 这是他头一次这样做呢。 他还说：‘她真勇敢，你说是吗？除了黑暗，她什么也不怕。’这时我哭了起来，他便说：‘好了，嬷嬷，’他用手拍着我。‘好
212
４７３１飘 （四）
了，嬷嬷，别这样哭了。 我很高兴你告诉了我。 我知道你爱邦妮小姐，既然你爱她，就不要紧了。 重要的是一个人的心啊。‘好了，他既然这样和气，我就胆大了，就鼓起勇气说：’瑞德先生，安葬的事怎么样呢？
‘那时他像个野蛮人瞪大眼睛望着我说：’我的天，我还以为要是别人都不懂，可你总会懂得吧！你以为既然我的孩子那么害怕黑暗，我还会把她送到黑暗里去吗？现在我就听得她平常在黑暗中醒来时那种大哭的声音呢。 我不会让她受惊了。‘媚兰小姐，那时我就明白他是疯了。 他喝酒，他也需要睡觉和吃东西，可这不是一切。他真的疯了。 他就那样把我推出门外，嘴里嚷着：’给我滚吧！
‘“
“我下楼来，一路想着他说的不要安葬，可思嘉小姐说明天上午举行葬礼，他又说要毙了她。 弄得家里所有的人，还有左邻右舍，都在谈论这件事，嘁嘁喳喳像群雌珠鸡似的。这样我就想到了你。 媚兰小姐。 你一定得去帮我们一把。”
“唔！嬷嬷，我不能冒冒失失闯去呀！”
“要是你都不能，还有谁能呢？”
“可是我有什么办法，嬷嬷？”
“媚兰小姐，我也说不明白。 但我认为你是能帮上忙的。你可以跟瑞德先生谈谈，也许他会听你的话。 他一直很敬重你呢，媚兰小姐。 也许你不知道，但他的确这样。 我听他说过不止一次两次，说你是他所识的最伟大的女性呢。”
“可是——”
媚兰站起来，真不知怎么办好，一想到要面对瑞德心里就发怵。 一想到要跟一个像嬷嬷描述的那样悲痛得发疯的男
213
飘 （四）５７３１
人去理论，她浑身都凉了。 一想到要进入那间照得通亮、里面躺着一个她多么喜爱的小姑娘的房子，她的心就难过极了。她怎么办呢？她能向瑞德说些什么才可以去缓解他的悲伤和恢复他的理智呢？她一时犹豫不定地站在那里，忽然从关着的门里传来她的孩子的欢快笑声，她猛地像一把刀子扎进心坎似的想起他要是死了呢？要是她的小博躺在楼上，小小的身躯凉了，僵了，他的笑声突然停止了呢？
“啊，”她惊恐地大叫一声，在心里把孩子紧紧抱住。 她深深懂得瑞德的感情了。如果小博死了，她怎能把他抛开，让他孤零零的沦落在黑暗中，任凭风吹雨打啊！
“啊，可怜的，可怜的巴特勒船长啊！”她喊道。“我现在就去看他，马上就去。”
她急忙回到饭厅，对艾希礼轻轻说了几句，然后紧紧搂了孩子一下，激动地吻了吻他的金色鬈发，这倒把孩子吓了一跳。她帽子也没戴，餐巾还拿在手里，便走出家门，那迅疾的步子可叫嬷嬷的两条老腿难以跟上了。 一连进思嘉家里前厅，她只向聚集在图书室里的人，向惊慌的皮蒂小姐和庄严的巴特勒老夫人，以及威尔和苏伦，匆匆地鞠躬致意，便径直上楼，让嬷嬷气喘吁叮地在背后跟着。 她在思嘉紧闭的卧室门口停留了一会，但嬷嬷轻声说：“不，小姐，不要进去。”
于是媚兰放慢步子走过穿堂，来到瑞德的门前站住了。她犹豫不定，仿佛想逃走似的。 然后，她鼓起勇气，像个初次上阵的小兵，在门上敲了敲，并轻轻叫道：“请开门，巴特勒船长，我是威尔克斯太太。 我要看看邦妮。”
214
６７３１飘 （四）
门很快开了，嬷嬷畏缩着退到穿堂的阴影中，同时看见瑞德那衬托在明亮的烛光背景中的巨大黑影。 他摇摇晃晃地站在那里，嬷嬷好像还闻到他呼吸中的威士忌酒气。 他低头看了看媚兰，挽起她的胳臂把她带进屋里，然后把门关上了。嬷嬷侧着身子偷偷挪动到门旁一把椅子跟前，将自己那胖得不成样子的身躯费劲地塞在里面。 她静静地坐着，默默地哭泣和祈祷着，不进撩起衣襟来擦眼泪。她竭力侧耳细听，但听不清房里的话，只听到一些低低的断断续续的嗡嗡声。过了相当长一个时候，房门嘎的一声开了，媚兰那苍白而紧张的脸探了出来。“请给我拿壶咖啡来，快一点，还要些三明治。”
一旦形势紧迫，嬷嬷是可以像个１６岁的活泼黑人那样敏捷的，何况她很想到瑞德屋里去看看，所以行动起来就更迅速了。 不过，她的希望破灭了，因为媚兰只把门开了一道缝，将盘子接过去又关了。 于是，嬷嬷又侧耳细听了很久，但除了银餐具碰着瓷器的声音以及媚兰那模模糊糊的轻柔语调调外，仍然什么也听不清楚。 后来她听见床架嘎吱一声响，显然有个沉重的身躯倒在床上，接着是靴子掉在地板上的声音。又过了一会，媚兰才出现在门口，但是嬷嬷无论怎样努力也没能越过她看见屋里的情景。 媚兰显得很疲倦，眼睫毛上还闪着莹莹的泪花，不过脸色已平静了。“快去告诉思嘉小姐，巴特勒船长很愿意明天上午举行邦妮的葬礼，”她低声说。“谢天谢地！”嬷嬷兴奋地喊道。“你究竟是怎么——”
“别这么大声说，他快要睡着了。 还有，嬷嬷，告诉思嘉
215
飘 （四）７７３１
小姐，今晚我要整夜守在这里。 你再给我去拿些咖啡，拿到这里来。“
“送到这房里来？”
“是的，我答应了巴特勒船长，他要是睡觉，我就整夜坐在那孩子身边。 现在去告诉思嘉小姐吧。 省得她再担心了。”
嬷嬷动身向穿堂那头走去，笨重的身躯震憾着地板，但她的心里轻松得唱起歌来了。她在思嘉门口沉思地站了一会，脑子里又是感谢又是好奇，那一片紊乱已够她受的了。“媚兰小姐是怎样胜过我把事情办成的呢？
我看天使们都站在她那一边了。 我要告诉思嘉小姐明天办葬礼的事，可我想最好把媚兰小姐守着小小姐坐夜的事先瞒着。 思嘉小姐根本不会喜欢她这样做呢。“
216
８７３１飘 （四）
第六十章
这世界好像出了点毛病，有一种阴沉而可怕的不正常现象，好像一片阴暗和看不透的迷雾，弥温于一切事物之中，也偷偷地把思嘉包围起来。这种不正常比邦妮的死还显要严重，因为邦妮死后初期的悲痛现在已逐渐减轻，她觉得那个惨重的损失可以默默地忍受了。 可是目前这种对于未来灾难的恐惧感却持续着，仿佛有个邪恶的盖着头巾的东西恰好蹲在她的肩上，仿佛脚下的土地她一踩上就会变成流沙似的。她心里从未经历过这样的恐惧。 她有生以来一直牢牢地立足于常识的基础之上，曾经害怕过的总是些看得见的东西，包括伤害、饥饿、贫困，以及丧失艾希礼的爱，等等。 而如今是在试着分析一种看不见的东西，当然不会有什么结果。她失了她最爱的孩子，但是她毕竟忍受得住，就像忍受了旁的惨重损失那样。 她还有健康的身体，还有很多如愿以偿的金钱，而且仍然享有对艾希礼的爱，尽管近来看见他的机会愈来愈少了。 甚至连媚兰那个倒霉的间外招待会以后，他们之间形成的拘束，也不怎么使她烦恼，因为她知道那一切会过的。 不，她目前的恐惧不是属于痛苦、饥饿或丧失爱情这一类。 那些恐惧从来没有像这次非同寻常的感觉一样使她颓丧不堪——这种折磨人的恐惧跟她从前在恶梦中的感觉，即她
217
飘 （四）９７３１
伤心地从中穿过的一片茫茫游动的迷雾，一个在寻找避难所的迷途的孩子，是极为相似的。她回想瑞德轻前常常能用笑声把她从恐惧中解脱出来。她回想起他那宽阔的褐色胸膛和强壮的臂膀曾给过她多少安慰。 因此她向他投以祈求的眼光，而这是好几个星期以来她头一次真正看见了他。 她发现了他身上极大地变化，不觉大吃一惊。 这个人现在不笑了，也不会来安慰她了。邦妮死后，那段时候她对于他过于恼怒，过于沉浸以在自己的悲痛中，以致她只有在仆人跟前才跟他客气地说说话。她曾经忙于追忆邦妮的啪哒啦哒的脚步声和潺潺不绝的笑声，因此很少意识到他也在痛苦地回忆，甚至比她自己她更痛苦呢。 在整个这段时期，他们见面时只不过客客气扭地交谈，就像两个陌生人在一家饭店里相遇，住在同一幢房子里，在同一张餐桌上吃饭，但是从来没有谈过心，没有交流过思想。现在她已经感到害怕和孤单了，只要有可能，她是会打破两人之间这重障碍的，可是她发现现在他对她保持着一定的距离，仿佛不愿意同她深谈。现在她的怒气已渐渐平息，她便想告诉他她并不把邦妮的死归罪于他了，她想伏在他怀里大声痛哭，告诉他她也曾将孩子的马术引为骄傲，并对她的甜言蜜语过分溺爱了。 现在她愿意老老实实地承认，她以前那样谴责他，只是由于自己心里太难受，想减轻自己的痛苦就来刺伤他。然而，好像始终没有找到适当的机会来说这些。他那双黑眼睛茫然地望着她，不给她以开口的机会。 而表示道歉的行动一旦拖下来，便越拖越难办，最后简直不可能了。
218
０８３１飘 （四）
她不明白为什么会是这样。 瑞德是她丈夫，他俩之间有着密不可分的结合，他们同床共枕，生了一个共同钟爱的孩子，而且很又快一起看到将这个孩子埋葬了，只有在那个孩子的父亲的怀中，在记忆和悲哀的相互交替中，她才能找到真正安慰，尽管这悲哀起初可能伤人，但毕竟有助于创伤的愈合啊！可是现在，从两人之间的情况来看，她还宁愿投入一个陌生的怀抱中去呢。他现在很少待在家里。 当他们坐下一起吃晚饭时，他常常是先从外面喝醉酒回来的。 他喝酒时不再像以前那样越喝越文雅，酒兴上来了便爱刺激人，说些即逗趣又刻薄的话，那会使她听得忘乎所以，不禁哈哈大笑。如今他忧郁地喝闷酒，等到夜色深沉便突然酩酊大醉了。 有时候，一大早她就听见他骑马跑进后院，去敲仆人住房的门，好让波克搀扶他爬上后面的楼梯，把他弄到床上去