按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
面的楼梯，把他弄到床上去。 以前瑞德是经常不动声色地将别人灌醉，让他们昏头昏脑，然后把他们弄上床去的呀！
他从前修饰得整整齐齐，干干净净，可现在显得邋遢起来了。 连波克要他在晚餐前换件衬衫，也得大吵半天。 威士忌的作用已经在他脸上表现出来，那长长棱角分明的下颚的线条正在渐渐消失，被一种虚胖的表像所遮盖，而布满血丝的眼睛底下也长起了两个浮泡似的眼袋。 他那肌肉结实的高大身躯显得松驰了，腰围也开始粗笨起来。他有时干脆不回家，或者公然捎来一句话要在外面过夜。当然，他可能是喝醉了，在某家酒馆的楼上躺着打鼾呢，但是在这种情况下，思嘉总认为他是在贝尔。 沃特琳那里。 有一次，她在一家商店里看见了贝尔，她已经是个又粗又胖的
219
飘 （四）１８３１
女人，以前那些优美的风姿大多坦然无存了。 不过，尽管她涂了那么多脂粉，穿着那么俗丽的衣裳，她还是显得胸乳丰满，几乎有母亲般的风韵，贝尔并不像别的轻浮女人那样在上等妇女面前低眉俯首或怒目敌视，却跟思嘉相对凝望，用一种关心和近似怜悯的眼光打量她，使得思嘉脸都红了。可是她现在既不能骂他，不能向他发火，不能要求他忠诚或出他的丑，同时她自己也不能因为曾经为邦妮的死谴责过他而向他道歉。 现在盘踞在她心头的是一种莫名其妙的冷漠科难以理解的忧郁，这种忧郁之深沉是她从来都没有体会过的。 她感到孤单，前所未有地孤单。 也许在此以前她从来没有真正的孤单地时刻吧。 她觉得现在又孤单又害怕，而且除了媚兰以外，没有一个人是她可以去倾诉。 因为现在连她的主要支柱嬷嬷也回塔拉去了。 她永远不会回来了。嬷嬷走时没作任何解释。 她向思嘉要路费时只瞪着一双疲惫衰老的眼睛伤心地瞧着她。思嘉流着眼泪恳求她留下来，她回答说：“我仿佛听到爱伦小姐在对我说：‘嬷嬷，回来吧。你的事已经做完了。’所以我要回去。”
瑞德听见了那次谈话，他给了嬷嬷路费，并拍了拍她的臂膀。“你是对的，嬷嬷，爱伦小姐是对的。 你在这里的事已经做完了。 回去吧。 你需要什么请随时告诉我。”看见思嘉又来愤愤不平地插嘴时，他伸申斥说：“别说了，你这笨蛋！让她走！现在，人家为什么还要留在这里呢？”
他说这话时眼睛里迸发着凶悍的光芒，吓得思嘉畏缩着不敢作声了。
220
２８３１飘 （四）
她后来怀着孤立无助的心情跑去问米德大夫，问道：“大夫，你看他是不是可能——是不是可能已发疯了？”
“不是，”大夫说，“不过他喝酒太多，再这样下去是会害死他自己的。 思嘉，他爱那孩子呢，我猜他喝酒就是为了要记忆她。现在，小姐，我给你的忠告是忙跟他再生一个孩子。”
“哼！”思嘉走出大夫的诊所时怨愤地想，说倒容易，但做起来可难哪！
她倒是很乐意再生一个孩子，生几个孩子，只要他们能够把瑞德眼睛里那种神色消除掉，把她心中那个痛苦的空隙填补起来。 一个像瑞德那样黝黑英俊的男孩，或者再来个女孩，都行呀。 唔，再来个女孩吧，一个漂亮、活泼、任性、爱笑的小女孩，不像爱拉那样浮躁，多好啊！为什么，唔，如果上帝一定得带走她的一个孩子的话，为什么没有带走爱拉呢？现在邦妮死了，爱拉也不能给她什么安慰。 可是瑞德好像并不想再要孩子。 因为他从不到她卧室里来，尽管现在她已不再锁门，而且常常把门半开着。 他好像一点也不感兴趣。 他好像除了威士忌和那个红头发的女人以外，对什么也不感兴趣。他原来是喜爱嘲讽人但又令人高兴的，可现在变得严酷了：原来是犀利中带点幽默的，可现在只剩下残忍了。 自从邦妮死后，许多曾经因他跟女儿在一起时那么彬彬有礼而深受感动、并转为尊重他的邻居妇女，都很想安慰他。 她们在街上叫住他，对他表示同情，隔着篱栏跟他说话，说她们很理解他的心情。 可现在既然邦妮死了，那个叫他讲究礼貌的原因已不再存在了，他的礼貌也就可以不要了。 他骄横而粗暴地对待那些太太们，并打断她们的善意慰问。
221
飘 （四）３８３１
奇怪的是那些太太们并不因此生他的气。她们很理解，或者自以为理解。 每天黄昏时分他骑马回家时，他醉得快要坐不稳了，一见有人对他说话便皱起眉头。 这时太太们只好说声“真可怜呀！”并且继续努力对他表示亲切的关怀。 她们很替他难过，因为他伤心地回到家里后，却只能受到思嘉那样的接等。大家都知道思嘉为人多么冷酷，多么无情。 大家看见他显得那么轻松以就从丧失邦妮的悲痛中恢复过来了，都大为惊讶。 他们从不了解，也不能去了解，她那貌似恢复的背后那番痛苦的挣扎。 瑞德受到全城人的深切关心的同情，而他对此既不明白也不在乎了，思嘉为全城人所厌恶，但她却生平第一次感到需要老朋友们的关切了。如今，除了皮蒂姑妈、媚兰和艾希礼外，她的老朋友们谁也不上她家里来了。只有那些新朋友坐着铮亮的马车来拜访她，急切地向她表示同情，还热烈地谈论其他新朋友的事来排遣她的忧愁，尽管她对后者根本不感兴趣。所有这些“新人”都是陌生人，没有一个例外！
她们什么也不了解她。她们永远也不会了解她。她们对于她发家致富和住进桃树街上这幢大宅以前的生活，可以说一无所知。 她们也不喜欢谈她们自己在穿着绸缎和坐上高车骏马之前的生活。她们根本不知道她曾经怎样奋斗，经历过什么样的穷困和种种艰险，最后才获得这幢大宅，这些美丽的服饰和银器，并且能举行豪华招待会。 她们无法弄清楚。 她们也不关心，这些天知道从哪里冒出来的人，她们似乎永远生活在事物的表面，没有关于战争、饥饿和打仗的共
222
４８３１飘 （四）
同记忆，没有扎进同样的红土地中和共同根底。现在她真觉得孤单了，便很想跟梅贝尔或范妮，埃尔辛太太或惠廷太太，甚至那位可畏的老斗士梅里韦瑟太太，在一起聊聊天，消磨整个下午的时光。或者是邦内尔太太或——或任何别的一位老朋友，或者邻居，都可以。 因为她们能够了解她。 她们了解战争、恐怖和焚城的大火，见过亲人过早地死去，饿过肚皮，穿过破衣烂衫，受到过饥寒交迫的威胁。后来她们从废墟中建造了自己的幸福生活。如果能跟梅贝尔坐在一起，回忆谢尔曼部队侵入时，梅贝尔埋葬了一个在逃难中死亡的婴儿，那倒是一种安慰呢。如果范妮来了，两人谈起彼此的丈夫都牺牲在戒严令时期最黑暗的日子里，也会很有意思。 如果跟埃尔辛太太一起回忆亚特兰大陷落那天，这位老太太拼命鞭打着她的马跑出五点镇时那焦急的神色，以及车里那些从供销店抢出来的东西一路颠簸着撒落的情景，两人会哈哈大笑，觉得又后怕又好玩呢。至于梅里韦瑟太太，这位开面包店已开得兴旺起来的老太太，你要是和她争着讲往事，并对她说：“你还记得投降以后坏事怎样都变成好事了吗？你还记得我们不知道下一双鞋从哪里来的那个时候吗？可是，瞧瞧，我们现在的光景！”那该是多叫人高兴啊！
是的，那会叫人高兴的。 现在她才明白了，为什么两个从前支持联盟的人碰到一起，会谈得那样津津有味，那样自豪，那样对过去怀念不已。 那些艰难的日子是考验人们思想感情的日子，可他们都熬过来了。 他们都是些老兵呢。 她也是个老兵。 不过她不能和亲密的伙伴来重温往日的战斗了。
223
飘 （四）５８３１
啊，她现在多么希望同那些跟她自己一样的人在一起啊——那些跟她经历与跋涉过同样历程的人，他们知道这历程有多么艰苦，可是它已成了你的一个伟大部分啊！
但是，不知为什么，这些人都溜走了。 她明白这全都是她自己的过错。 她从来没有很好地关心过她们，直到现在才想起——直到邦妮已经死了，她自己觉得又孤单又害怕，抬头只看见雪亮的餐桌对面那个黝黑的神情恍惚的陌生人，他在她的眼光下已经开始崩溃了。
224
６８３１飘 （四）
第六十一章
思嘉是在马里塔时收到瑞德的加急电报的。 恰好就有一趟去亚特兰大的火车，十分钟后开。 她便搭上了，除了一个手提网袋没带任何行李，把韦德和爱拉留在旅馆里由普里茜照看着。亚特兰大离马里塔只有二十英里，可是火车在多雨的初秋下午断断续续地爬行着，在每条小径旁都要停车让行人通过。 思嘉已被瑞德的电报吓慌了，急于赶路，因此每一停车都要气得大叫起来。 列车笨拙地行进，穿过微带金黄色的森林，经过残留着蛇形胸墙的红色山坡，经过旧的炮兵掩体和长满野草的弹坑。 在这条路上，约翰斯顿的部队狼狈撤退时曾经一步步苦战不已。 对每一个站和每一个十字路口，列车员都是以一个战役或一次交火的名称来称呼。要是在过去，这会引起思嘉回想当时的恐怖情景，可现在她不去想这些了。瑞德的电报是这样的：“威尔克斯太太病重速归。”
火车驶进亚特兰大时，暮色已浓，加上一片蒙蒙细雨，城市就更显得朦胧不清了。 街灯暗淡地照着，像雾中一些昏黄的斑点似的。 瑞德带着一辆马车在车站等候她。 她一看他的脸色，便比收到的电报时惊慌了。 她以前从没见过他这样毫
225
飘 （四）７８３１
无表情呢。“她没有——”她惊叫道。“没有。 她还活着。”瑞德搀扶着她上了马车。“去威尔克斯太太家，越快越好，”他这样吩咐车夫。“她怎么了？
我没听说她生病嘛。 上星期还好好的。 她遇到了什么意外吗？
唔，瑞德，情况并不像你说的那么严重吧？“
“她快死了，”瑞德说，声音也像面色一样毫无表情：“她要见你。”
“媚兰不会的！
啊，媚兰不会的！
她究竟出了什么毛病呀？“
“她小产了。”
“小——产，可是，瑞德，她——”思嘉早已给吓得说不出话。 这个消息紧跟着瑞德宣布的濒危状况，使她连气都喘不过来了。“你不知道她怀孕了吗？”
她甚至连头也没有摇一摇。“哎，是的，我看你不会知道。我想她不会告诉任何人的。她要叫人家大吃一惊呢。 不过我知道。”
“你知道？她绝不会告诉你的！”
“她没有必要告诉我。不过我能猜到。最近两个月她显得那么高兴，我就猜这不可能是别的原故。”
“可是瑞德，大夫曾说过，如果再生孩子就要她的命了！”
“现在就要她的命了，”瑞德说。 接着他责问马车夫：“看在上帝面上，你能不能更快一点？”
“不过，瑞德，她不见得会死的！我——我都没有——”
“她的抵抗力没有你好。她一向是没有什么抵抗力的。除
226
８３１飘 （四）
了一颗好心以外，她什么也没有。“
马车在一座小小的平房前嘎的一声停住，瑞德扶她下了车，她胆颤心惊，一种突如其来的孤独感袭上心头为，她紧紧抓住他的臂膀。“你也进去吧，瑞德？”
“不，”他说了一声便回到马车里去了。她奔上屋前的台阶，穿过走廊，把门推开。 艾希礼、皮蒂姑妈和英迪亚坐在昏黄的灯光下。思嘉心想：“英迪亚在这里干什么呢？媚兰早已说过叫她永远也不要再进这个门嘛。”
那三个人一见到她便站起身来，皮蒂姑妈紧紧咬着嘴唇不让它们颤抖；英迪亚瞪大眼睛注视着她，看来完全是为了悲伤而没有恨的意思。 艾希礼目光呆滞，像个梦游人似的向她走来，伸出一只手握住她的胳臂，又像个梦游人似的对她说话。“她要见你，”他说，“她要见你。”
“我现在就去看她好吗？”她回头看看媚兰的卧室，卧室是关着的。“不，米德大夫在里面。 我很高兴你回来了，思嘉。”
“我是尽快赶回来的。”思嘉将帽子和外衣脱了。 “火车——她不是真的——告诉我，她好些了，是不是，艾希礼？
你说呀！别这样愣着嘛！她不见得真的——“
“她一直要见你呢，”艾希礼说，凝视着她的眼睛。 同时思嘉从他的眼神里找到了答案。 瞬时间，她的心像停止了跳动，接着是一种可怕的恐惧，比焦急和悲哀更强大的恐惧，它开始在她的胸膛里蹦跳了。这不可能是真的，她热切地想，试着把恐惧挡回去。 大夫有时也会作出错误的诊断呢，我决不
227
飘 （四）９８３１
相信这是真的。 我不能说服自己相信这是真的。 我要是相信便会尖叫起来了。 我现在得想想别的事情了。“我决不相信！”她大声喊道，一面注视着面前那三张绷紧的面孔，仿佛质问他们敢不敢反驳似的。“为什么媚兰没告诉我呢？如果我早已经知道，就不会到马里塔去了。”
艾希礼的眼神好像忽然清醒过来，感到很痛苦似的。“她没有告诉任何人，思嘉，特别是没有告诉你。 她怕你知道了会责备她。 她想等待三个月——到她认为已经安稳和有把握了的时候才说出来，叫你们全都大吃一惊，并笑话大夫们居然诊断错了。 而且她是非常高兴的。 你知道她对婴儿的那种态度——她多么希望有个小女孩。何况一切都顺利，直到——后来，无原无故地——”
媚兰的房门悄悄地开了，米德大夫从里面走出来，随手把门带上。他在那里站立了一会，那把灰色胡子垂在胸前，眼睛望着那四个突然吓呆了的人。他的眼光最后落到思嘉身上。他向她走来时，思嘉发现他眼中充满了悲伤，同时也含有厌恶和轻蔑之情，这使她惊慌的心里顿时涌起满怀内疚。“你毕竟还是来了，”他说。她还没来得及回答，艾希礼便要向那关着的门走去。“你先不要去，”大夫说。“她要跟思嘉说话呢。”
“大夫，让我进去看她一眼吧，”英迪亚拉着他的衣袖着。她的声音尽管听起来很平谈，但比大声的要求更加诚恳。“我今天一早就来了，一直等着，可是她——就让我去看看吧，哪怕一分钟也行。我要告诉她——一定要告诉她——我错了，在——在有些事情上。”
228
０９３１飘 （四）
她说这些时，眼睛没有看艾希礼或思嘉，可是米德大夫冷冷的目光却自然地落到了思嘉身上。“等会儿再说吧，英迪亚小姐，”他简单地说。“不过你得答应我不说你错了这些话去刺激她。 她知道是你错了。 你这时候去道歉只会增加她的烦恼。”
皮蒂也怯生生地开口了：“我请你，米德大夫——”
“皮蒂小姐，你明白你是会尖叫的，会晕过去的。”
皮蒂挺了挺她那胖胖的小个儿，向大夫瞥一眼。 她的眼睛是干的，但充满了庄严的神色。“好吧，亲爱的，稍等一等，”大夫显得和气些了。“来吧，思嘉。”
他们轻轻地走过穿堂，向那关着的门走去，一路上大夫的手紧紧抓住思嘉的肩膀。“我说，小姐，”他低声说，“不要激动，也不要作什么临终时的忏悔，否则，凭上帝起誓，我会扭断你的脖子！你用不着这样呆呆地瞧着我。 你明明懂得我的意思。 我要让媚兰小姐平平静静地死去，你不要只顾减轻自己良心上的负担，告诉她关于艾希礼的什么事。 我从没伤害过一个女人，可是如果你此刻说那种话——那后果就得由你自己承担了。”
他没等她回答就把门打开，将她推进屋里，然后又关上门。 那个小小的房间里陈设着廉价的黑胡桃木家具，灯上罩着报纸，处于一种半明半暗的状态。 它狭小而整洁，像间女学生的卧室，里面摆着一张低背的小床，一顶朴素的网帐高高卷起，地板上铺着的那条破地毯早已褪色，但却刷得干干净净。 这一切，跟思嘉卧室里的奢侈装饰，跟那些高耸的雕
229
飘 （四）１９３１
花家具、浅红锦缎的帷帐和织着玫瑰花的地毯比起来，是多么不一样啊！
媚兰躺在床上，床罩底下萎缩单薄的形体就像是个小女孩似的。 两条黑黑的发辫垂在面颊两旁，闭着的眼睛深陷在一对紫色地圆圈里。 思嘉见她这模样，倚着门框呆呆地站在那里，好像不能动弹了。 尽管屋里阴暗，她还是看得清媚兰那张蜡黄的脸，她的脸干枯得一点血色也没有了，鼻子周围全皱缩了。在此以前，思嘉还一直希望是米德大夫诊断错了。可现在她明白了。 战争时期她在医院里见过那么多这种模样的面孔，她当然知道这预示着什么了。媚兰快要死了，可是思嘉心里一时还不敢承认。 因为媚兰是不会死的。 死，对于她来说是决不可能的事。 当她思嘉正需要她、那么迫切需要她的时候，上帝决不会让她死去。以前她从没想到自己会需要媚兰呢。 可如今真理终于显出，在她灵魂的最深处显现了。 她一向依靠媚兰，哪怕就在她依靠自己的时候，但是以前并没认识到。 现在媚兰快死了，思嘉才彻底明白，没有她，自己是过不下去的。 现在，她踮着脚尖向那个静静的身影走去，内心惶恐万状，她才知道媚兰一向是她剑和盾，是她的慰藉和力量啊！
“我一定要留住她！我决不能让她走！”她一面想，一面提着裙子在床边刷的一声颓然坐下。 她立即抓起一只搁在床单上的软弱的手，发觉它已经冰凉，便又吓住了。“我来了媚兰，”她说。媚兰的眼睛睁开一条缝，接着，仿佛发现真是思嘉而感到很满意似的，又闭上眼，停了一会，她叹了一口气轻轻地
230
２９３１飘 （四）
说：“答应我吗？”
“啊，什么都答应！”
“小博——照顾他。”
思嘉只能点点头，感到喉咙里被什么堵住了，同时紧紧捏了一下握着的那只手表示同意。“我把他交给你了，”她脸上流露出一丝微微的笑容。“我从前已经把他交给过你一次——记得吗？——还在他出生以前。”
她记不记得？她难道会忘记那个时候？她记得那档清清楚楚，她像那可怕的一天又回来了。 她能�