按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“我这份放下，过后替我一起付没关系的？”
玛丽点头。
男子的视线落在她的书上，迟疑了一下说道：“跟你说——也许我多管闲事——发生什么了不成？例如跟男朋友闹别扭啦和家里人吵翻啦……我是指为什么要一个人在街上待到早上。”
玛丽戴上眼镜，定定地向上看对方的脸。位于那里的沉默是紧密的、冷冷的。男子举起双手，朝她摊开手心，为自己的多嘴表示道歉。
“早上五点来钟，我想我还会来这里吃点东西。”他说，“反正要填肚子，但愿还能遇上你。”
“为什么？”
“这——，为什么呢？”
“不放心？”
“也是有的。”
“希望我替你问候我姐姐？”
“那或许也是有的。”
“我姐姐肯定分不清楚长号和面包烤炉的区别。GUcomI和PRADA⑨的区别倒是一眼就看得出。”
“人各有战场。”他淡淡一笑，随即从大衣袋里取出手册，用圆珠笔写了什么，撕下那页递给她。“我的手机号码。有什么往这里打电话。呃——，你有手机？”
玛丽摇头。
“就有那个感觉。”他钦佩似的说，“直觉悄悄告诉我的：这个女孩肯定不喜欢手机。”
男子拿起长号盒站起，穿上皮大衣，脸仍留有笑影。“再见！”
玛丽面无表情地点头，接过的纸片看也不正经看就放在帐单旁边。然后调整呼吸，手托下巴，回到书上。店里低声流淌着巴特·巴恰拉克⑩的《四月的傻瓜》（April Fool）。
（注：①20世纪80年代前期在纽约黑人之间兴起的感觉新颖的文化，如摇滚乐、霹雳舞等。——译者注，下同。
②指电气列车
③Boshon Red Sox，美国棒球队名称，大本营在马萨诸塞州波士顿。
④George Orwell，英国小说家、评论家（1903…1950）。著有《动物王国》和《一九八四》等讽刺极权体制的寓言、预言小说。
⑤两对男女一起约会，双重幽会。
⑥日语有过去、现在、将来三种时态之分。
⑦威猛（Wham！）乐队是上世纪80年代最成功的英国流行乐队，主要成员有乔治·迈克尔（George Michael）和安德鲁·维治利（Andrew Ridgely）
⑧20世纪70年代著名的放克乐队。
⑨均为意大利产高档手提袋、衣服等流行商品的商标名。
⑩Burt Bacharach，美国通俗歌曲作曲家、词作家、指挥家（1929…）。）天黑以后
2
23：57
房间里很暗。但我们的眼睛正一点点习惯这种暗。女子在床上睡觉。美丽的年轻女子。玛丽的姐姐爱丽。浅井爱丽。并没有谁告诉，但不知何故我们知道。黑色秀发如漫出的墨水在枕上展开。
我们成为一个视点注视她的形象，或者称为窃视也未尝不可。视点成为浮在空间的摄像机，可以在房间里随意移动。此刻，摄像机从床的正上方在拍摄她的睡相。每隔一定时间转换一次角度，一如人之眨眼。她的形状娇好的小嘴唇闭成一条直线。乍看之下，觉不出呼吸的动静，但凝眸细看，可以在喉咙那里不时看出实在是微乎其微的蠕动。是在呼吸。她头枕枕头，取仰视天花板的姿势，可实际上什么也没看。眼睑闭得犹冬天硬硬的花蕾。睡得很沉。恐怕梦都没做。
注视着浅井爱丽睡姿的时间里，逐渐觉得那睡眠中好像有某种非同一般之处。她的睡眠是那般的纯粹、那般的完美。面部的肌肉、甚至眼睫毛都一动不动。纤细白皙的脖颈保持着俨然工艺品一般的高密度静谧，小巧的下颏成了形状完美的岬角，角度不偏不倚。无论怎么酣睡，人也绝不可能踏入如此深沉的睡眠领域，不可能如此全面地舍弃知觉。
不过，知觉的有无另当别论，维持生命所需要的身体功能还是运行着的。最低限度的呼吸和心跳。看来，她的存在似乎置于无机性和有机性之间那狭窄的门槛上——悄无声息，小心翼翼。至于这种状况因何故如何产生，尚无从知晓。浅井爱丽好像全身被温暖的蜡丸整个包拢起来，处于完美无缺的睡眠状态中，其中显然含有与自然不兼容的东西。眼下，能做出判断的无非这些。
摄像机缓缓后撤，传递出整个房间的场景，之后开始进行细部观察，以期有所突破。绝非富于装饰性的房间，也不足以反映主人的情趣和个性。若不细细观察，甚至是年轻女孩房间这点恐怕都难以看出。偶人、绒毛玩偶以及随身饰物之类统统没有。没有招贴画，连挂历都没有。靠窗有一张旧木桌、一把转椅。窗口挂着滚筒式窗帘。桌子上一盏款式简洁的黑色台灯、一个最新型笔记本式电脑（盖子已关合），大号杯子里插着几支圆珠笔和铅笔。
靠墙有一张简易单人木床，浅井爱丽在那上面沉睡。雪白雪白的无花床罩。床另一侧的墙上安着板架，上面放着小型组合式音响，摞着几个CD盒。旁边是电话和18英寸电视机。带镜子的西式梳妆台，镜前放的只有护唇膏和小圆梳。墙里有个walk in ①式的大壁橱，板架上排列着的五张镶框照片几乎是惟一的装饰。全是浅井爱丽本人的照片，任何一张都只照她自己，没有和家人或朋友的合影，而且无一不是摆出模特架式的职业照，想必是杂志上刊登的。有个小书架，但没有几本书，且多半是大学课堂上的教科书。另外就只有一堆大开本时装杂志了。看样子很难称她 是爱读书的人。
我们的视点作为虚拟摄像机逐一拾起房间里的这些存在，一丝不苟地花时间拍摄下来。我们是眼睛看不见的无名入侵者。我们观看、倾听、嗅味。然而物理上我们又不位于这里，痕迹都不留下。也就是说，我们遵守与正统时间旅行者相同的规则，观察，但不介入。不过坦率地说，能够根据房间情况得出的关于浅井爱丽的信息绝对算不上丰富。给人的印象是：她的性格早已悄然隐藏在什么地方，巧妙地 逃过了观察的眼睛。
床头那里，数字显示式电子钟无声无息地准确更新时间。此时惟独此钟能够在房间里显示运动。慎之又慎的电子驱动式夜行动物。绿色的液晶数字偷偷地、轻快地推陈出新。此时是半夜11时59分。
作为我们视点的摄像机观察完细部之后马上后撤，重新扫视房间整体，接着拿不定主意似的将这广角视野保持了好一会儿。这时间里，视线暂且固定于一处。别有意味的沉默持续着。但不久，它又像想起什么似的把目光停在屋角的电视机上，朝着那里靠近。索尼牌正方形黑色电视机，荧屏黑乎乎的，如月亮的背面死气沉沉。但摄像机似乎从中感觉出了什么动静，或者类似征兆的什么。荧屏扩大。沉默中，我们同摄像机共同拥有这种动静或征兆，我们盯视荧屏。
我们等待，在屏息敛气、侧耳倾听之间等待。
时钟显示数字为0：00。
“嗞嗞嗞”——电气噪音传到耳畔。电视荧屏随之获得了生命的一鳞半爪，开始微微眨闪。莫非不知不觉之间有人赶来按了电视开关，或者启动了预约程序？不，二者都不可能。摄像机无微不至地转到电视机后侧，结果表明：电视机的电源插座已经拔下。是的，电视机理应死掉，理应硬梆梆冷冰冰的，保持着午夜的沉默，在逻辑上、在原理上。然而，它没有死掉。
扫瞄线在荧屏上出现了，闪闪烁烁，模模糊糊，俄顷消失，而后再次闪出。这时间里，“嗞嗞嗞”的杂音持续不止。不久，荧屏开始出现图像，图像开始聚敛成形，但很快像斜体字那样歪歪扭扭，倏然消失，一如火苗被一口吹灭，随后从头开始重复同样的情形。图像使出所有力气踉踉跄跄地站起，试图将那里存在着的什么具像化。图像奇形怪状，信息七零八乱，轮廓遍体鳞伤四散不见。摄影机向我们传递了所有的裂变过程。
睡觉的女子似乎没有意识到房间里的这种变异，对电视机发出的肆无忌惮的光和声响也全然无动于衷。她只是在早已设定好的完结性当中悄然酣睡，眼下任何东西都无法扰乱她深沉的睡眠。电视机是房间里的新的入侵者。当然我们也是入侵者。但与我们不同的是，新入侵者既不安静又不透明，而且没有中立性。它毫无疑问地企图介入这个房间，我们直观地觉察到了这样的意图。
左右游移不定的电视图好像逐渐趋于稳定了。荧屏推出某处房间的内部。相当大的房间，仿佛写字楼的一室，又如哪里的教室。大大的开放式玻璃窗，天花板上排列着许多荧光灯，但看不见家具。不，细看之下，房间的大致正中央放着一把椅子。旧木椅，有靠背，无扶手，务实而简朴。椅子上坐一个人。因图像尚未彻底稳定，椅子上坐的人物看起来只是轮廓依稀的剪影。一种弃置已久的场所的冷清清的气氛弥散在房间中。
往这边传递（大约）那一图像的摄像机小心翼翼朝椅子靠近。以体形看，椅子上坐的应是男子，略略前倾。脸朝前，作沉思状。深色衣服，皮鞋。脸看不见，但个头不高，似乎偏瘦。年龄不好判断。在我们从这不清晰的荧屏上如此零零星星地逐一收集信息的时间里，图像仍时不时出现紊乱。噪音在起伏、在升高。好在这样的无序持续时间不长，图像转而复原，噪音也偃旗息鼓。图像在反复出错当中一步步朝稳定的方向推进。
这房间里确实要发生什么，发生大概具有重要意义的什么。
（注：①意为“大得可以容人走进去”。）天黑以后
3
0：25
还是前面那家“丹尼兹”饮食店内。马丁·丹尼（Martin Denny）乐队的《更多》（More）作为BGM①四下回荡。同三十分钟前相比，客人数量明显减少，说话声也已不闻，让人更觉夜深。
玛丽对着餐桌，依然在看那本厚书。她前面放着几乎没动过的一盘蔬菜三明治，看样子与其说是由于空腹，莫如说为了获取时间而点的。她不时忽然想起似的改变看书姿势。臂肘拄在桌上，放低身子靠着椅背。也有时扬脸做个深呼吸，查点一下店里的客人数量。不过除此之外，她一直埋头看书，仿佛注意力是一项宝贵的个人资产。
单客开始显得多了。有人用笔记本电脑写东西，有人用手机收发短信，有人和她同样专心看书，也有人无所事事地呆望着窗外思考什么。或许睡不着，也可能不困。家庭式饮食店是这些人的深夜栖身场所。
一个高大的女子像是等不及玻璃自动门打开似的走进店来。身材虽然高大，但并不胖，肩也宽，一看就很壮实。黑毛线帽子卡得低低的，宽大的皮夹克，橙色长裤，空手。其剽悍的风貌引人注目。刚进店，女服务生就过来问“您一位么？”她默不作答，以锐利的眼神迅速扫视店堂，看见玛丽的身影，即刻朝那边径直大踏步走去。
她走到玛丽桌前，一声不响地在对面空座位上坐下。块头固然大，却动作很敏捷，准确无误。
“嗳，打扰一下好么？”她说。
专心看书的玛丽抬起脸，发现对面座位上坐着一个高大女子，心里一惊。
来人摘下毛线帽子。头发是时髦的金黄色，剪得短短的，如修剪整齐的草坪。脸庞很开阔，犹如久经风雨吹打的雨具一般硬绷绷的，而且左右不很对称，但细看之下，里面有一种让对方释然的东西。那大概类似与生俱来的亲和性。她没有寒暄，把嘴唇向一侧扭起笑了笑，用厚实的手掌 “喀嗤喀嗤”摩挲金色短发。
女服务生走来，按惯例把水杯和食谱放在桌上。女子挥手拒绝：“啊，马上就走，不用了。对不起。”
女服务生漾出不无尴尬的微笑离开。
“你是浅井玛丽吧？”女子问。
“是、是的……”
“从高桥那里听来的，说你大概还在这里。”
“高桥？”
“高桥彻也。高个长发，瘦瘦的家伙，吹长号的。”
玛丽点头：“啊，原来是他。”
“问了高桥，他说你中国话讲得呱呱叫，是吧？”
“日常性的大体会讲。”玛丽小心地回答，“算不得呱呱叫。”
“那好。对不起，能跟我来一下吗？我那里有个中国女孩出了点儿麻烦，可她又不会讲日语，根本搞不清怎么回事。”
玛丽虽然不大理解，但还是把书签夹在书里，合上书推去一边。“麻烦？”
“受伤了。离这儿不远，几步就到，不花你多少时间。问她出了什么事——大体翻译一下就可以了。会领情的。”
玛丽有点儿犹豫。但看对方长相估计不会是坏人，就把书装进挎包，穿上运动夹克。刚要拿桌上的账单，女子抢先伸出手。
“这个我来付。”
“不用。是我要的东西。”
“好啦，这点儿钱，只管交给我就是。”
站起身来，可以知道女子比玛丽高大得多。玛丽小巧玲珑，对方像农具仓库一样结结实实，身高怕有一米七五。玛丽不再坚持，任凭女子付款。
两人离开“丹尼兹”。尽管是这个时候，但外面街上仍很热闹。娱乐中心的电子音，卡拉OK的拉客声，摩托车的排气声。三个年轻男子百无聊赖地齐刷刷坐在已经拉下的卷帘式铁门前面，抬起脸兴致盎然地定定注视玛丽和那女子走过。在他们眼里，那大概属于奇特的搭配吧。但他们什么也没说，仅仅注视而已。卷帘式铁门上到处是喷漆涂鸦。
“我叫薰。长得算不上‘薰’，但生来就叫了这么一个名字 。②”
“请多关照。”
“抱歉，风风火火把你拉了来。吓一跳吧？”
玛丽不知如何应答，默不作声。
“挎包我来拿好了，不轻的吧？”薰说。
“不要紧。”
“装的什么？”
“书啦、替换衣服啦……”
“不至于是离家出走吧？”
“不是。”
“那就好。”
两人继续前行。从繁华大街拐进一条窄街，爬上坡路。薰大步疾行，玛丽随后紧跟。走上空无人影的黑暗的阶梯，来到另一条街。看样子是用阶梯将两条街连起来的近路。几家酒吧的招牌还亮着，但完全感觉不出有人。
“是那里的情爱馆。”薰说。
“情爱馆？”
“就是情爱旅馆、情侣宾馆。总之是干那种事的。有块‘阿尔法城’的霓虹灯招牌吧？就那里。”
听得名字，玛丽不由看了一眼薰：“阿尔法城？”
“别担心，不是莫名其妙的地方。我是旅馆的经理。”
“受伤的人在那里？”
薰边走边回头道：“是的。事情有点儿啰嗦。”
“高桥也在那里么？”
“不，不在。他在附近一座楼的地下室跟乐队一起练习，练到早上。学生是够自在的。”
两人走进“阿尔法城”的入口。客人在门厅看着各房间的照片，挑选自己中意的，然后按号码钮取出钥匙，直接乘电梯走去房间。无需同谁见面，无需开口。费用分休息和过夜两种。微暗的蓝色照明。玛丽好奇地四下打量。薰朝里面服务台的女性轻声打招呼。
“对了，你怕是没来过这种地方吧？”薰问玛丽。
“第一次。”
“啊，什么买卖都有，世上。”
薰和玛丽用客用电梯上到上面。沿狭窄的走廊前行，在有“404”标牌的房间门前停住。薰轻敲两下，门当即从内侧打开，一个染着鲜红头发的年轻女郎不安地探出脸来。瘦，脸色不好，一件肥大的粉红色T恤，一条开洞的蓝牛仔裤，耳上一对大耳环。
“啊，这回好了，阿薰。花了不少时间吧，一直等着。”红发女郎说。
“怎么样？”薰问。
“还那样。”
“血止住了？”
“止住了，总算。纸巾用了好多好多。”
薰把玛丽让入里面，关上门。除了红发女郎，房间里还有一个女工。小个儿，黑发向上扎起，正用抹布擦地板。薰把玛丽介绍给两人。
“玛丽小姐，刚才说过的，会讲中国话。这个红头发女孩叫小麦，怪怪的名字，却是真名，在我这儿干很久了。”
小麦热情地一笑：“请多关照。”
“请关照。”玛丽应道。
“那边的是蟋蟀，”薰说，“这倒不是真名。”
“对不起，真名丢掉了。”蟋蟀用关西方言③说。看上去她比小麦大几岁。
“请关照。”玛丽说。
房间没窗，闷得令人窒息。同房间大小相比，床和电视机的尺寸大得出奇。房间角落的地板上蜷缩似的蹲着一个裸体女子，用浴巾遮住身体，双手捂脸吞声而泣。地板上有一条染血的毛巾，床上的床单上也溅有血迹。落地灯倒了，茶几上剩有半瓶多啤酒，一个玻璃杯。电视开着，里面正在搞笑。观众的笑声。薰拿起遥控器关上。
“打得好像相当厉害。”薰对玛丽说。
“给男人？”玛丽问。
“啊，给客人。”
“你说客人，是卖淫？”
“嗯。这个时间段常客很多。”薰说，“所以有时会出现棘手事——为付钱而争吵、还有要干变态勾当的家伙。”
玛丽咬着嘴唇整理思绪。
“那么说，这个人只会讲中国话？”
“日语会讲只言片语，但又不能叫警察。一来有可能是非法滞留，二来我也没闲工夫去警察署一一接受盘查。”
玛丽把挎包从肩上拿下，放在茶几上，走到蹲着的女子那里，弯腰用中国话搭话。
“你怎么了？”
女子不知是否听见，没有回答，仍然抖动肩头抽泣。
薰摇头道：“吓坏了，看样子给打得够呛。”
玛丽又问女子：“你是中国人吗？”
女子依然不答。
“放心吧，我跟警察没关系。”
女子仍不应声。
“你被他打了吗？”玛丽询问。
女子终于点了下头，黑色长发随之摇颤。
玛丽用温和的语声耐心地向女子问话，同一句话问几次。薰抱着双臂，不安地看着两人交谈。这时间里，小麦和蟋蟀分头收拾房间。沾�