按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个心理健康的人，心可以流血，自己就能撕下衣襟止血。心可以撕裂，自己能够飞针走线地缝合。他可以有累累的创伤，更会有创伤愈合之后如功勋章般的痕迹。
张秀枫：毕淑敏的散文世界
据出版业数家媒体的调查和报导，在当代作家“人气”排行中，毕淑敏近几年来始终排在前几名。她完全是依靠作品本身。
据说，毕淑敏的处女作是她17岁在西藏阿里当兵时在军报发表的一首诗歌。然而真正为人所知，还是她的小说发轫之作《昆仑殇》，不但一鸣惊人，而且很快便声名鹊起。其后不断有短、中、长篇小说问世，文质俱佳，名播遐迩，影响到海内外。
如果说小说里毕淑敏文学创作“一翼”的话，那么，散文则是她的另一只翅膀。迄今为止，她已出版了十数种散文集，几百余万字，一些名篇被不断转载，选为各种教材，在青年中流传，拥有庞大的读者群。当下我国的文学特别是散文图书长时期不景气，一些出版单位视此类选题为畏途，毕淑敏的散文却“风景这边独好”，创造了持续畅销的奇迹，赢得了广大读者的由衷喜爱。
我国是一个散文大国，曾诞生了无数光华四射的经典名作，成为我们传统文化的瑰宝和整个民族的精神食粮。当代散文衰败的原因，概而言之，是我们从无限夸大散文的社会性、时代性和政治性，因而充塞了太多的空话、假话和套话；转而又迷失在脱离了时代而醉心于鸟儿虫儿猫儿狗儿的浅薄琐碎无聊和平庸的所谓边缘化写作。从一个极端走到另一个极端的后果总是不大美妙的。
毕淑敏可以说是跳出了泥潭的少数作家之一。
毕淑敏立足于现实，扎根于大地和民间，把握时代的脉搏，钟情于生命的气息，扑捉并始终与大众的心跳共振，不焦虑、不功利、不雷同，神闲气定地感悟天地自然和人类社会，以女性所特有的慧敏和细腻，把她的所见所闻和所感——其间较少黄钟大吕，多为横笛短吹，却能推演的气象万千，落英缤纷，抵达人生、生命和人性的最深处，给人以躲闪不及的撞击感。她的散文平淡中寓存着绚烂之性灵，朴实中包含了奇思妙想，谐和中充盈着蓬勃之美。就这样，在健康的格调、阳光的品质、耐人寻味的智慧和相当优雅的行文中，闪射着对真善美不懈追求的迷人色彩，表现了她对人类美好精神素质、人格气质和文明程度的独特见解，构成了她散文创作个性化的主体。
毕淑敏是位勤于思索、善于发现的作家。她以独特的审美经验、文化心理和思想学养，全身心地感悟、体验、注视和倾听着美好的深刻的复杂的生活，于是她的散文总能给人一些新鲜的独特的东西，包括她早期（笔者所看到的是上个世纪90年代中期的几本散文结集）的大部分作品，也较少初出茅庐的稚嫩和青涩，流传的一些名篇就有不少“少作”在内。她拒绝重复，无论是他人还是自己。她视人云亦云为仇雠。我曾猜想，她在构思一篇散文明，就其立意，是否也曾有过“语不惊人死不休”的胸襟？无论是对人类命运、终极问题的探究，对自由思想的追寻，对深层人性的审视和叩问，对人的个体生存状况的洞察，还是对我们日常生活的尖锐触及，她所描慕和传达的意境或思想，或者是因为我们见惯不怪的麻木，或者是因为压根儿就没想到总会产生一种与众不同的新鲜感和惊愕感，拓展了我们的思维，获得一种阅读的快感。
一个作家的审美情趣、人格气质、思想观念，在散文里绝难隐藏掩饰；相反，散文对于实现作家的思索和发现的诗意表达，却是最合宜的。于是，富含哲理就构成了毕淑敏散文的又一特色。“我很重要”、“素面朝天”、“保持惊奇”、“风不能把阳光打败”等等在广大读者中耳熟解详。山间的白云，溪间的流水，飞翔的蝴蝶，熙熙攘攘的市井，一段对话，一个场景，在毕淑敏的笔下，都可能或浓或淡地蕴含着温馨的哲理和迷人的智慧，仿佛青橄榄一样耐人咀嚼，散发着挥之不去的韵味。思维的珍珠在时空中熠熠闪光，获得经久不衰的魅力。难能可贵的是，毕淑敏的哲理不是硬塞给人的，不是居高临下令人生厌的说教，不是所谓“卒章显志”的简单化，而是水到渠成，风过树摇；是亲切委婉的谈心，丝丝入扣，润物无声，在春雨的淋浴中使你不知不觉地认同并信服，从而得到颖悟和启示，提升人生境界。
情感是文学根本的原动力。庄子说：“真者，精诚之至也。不精不诚，不能动人。故强哭者虽悲不哀，强怒者虽严不戚，强亲者虽笑不和”（《渔夫篇》）。进入文学的感情，必须经过思想的过滤，否则不是流于表面化就是误入虚伪浅薄的歧途。毕淑敏的散文富有真情实感，这是她丰饶内心世界的自然流露。她笔尖饱蘸情感的琼浆，在引云流水的字里行间汩汩流淌，产生一种深刻而感人的力量。这是一种内力，既有别于情感沙化的作品，也有别于那种慷慨激昂、呼于抢地的宣泄。她是位善于控制的作家，情绪的起伏、感情的抒发，如优美的旋律弥漫于天地之间，鲜明的节奏感使它收放自如，恰到好处。
收在本书中的散文，既有作者对生命热爱而又敬畏的艺术表达，对事业挚爱的自然流露，对生活独到理解后的深情显示，对爱情、亲情、友情和家庭一往情深的倾诉，也有对大自然发自内心的真情感受。这只是为了阅读的方便或是习惯，才大体上划分了这样的五个部分。因为毕淑敏散文的一些名篇已为读者熟知，因而编选本书时，除她的散文新作外，则尽量考虑那些对大众读者富有新鲜感、情感色彩又较为浓郁的作品。这是应该说明的。
毕淑敏散文的艺术格局可谓斑斓多姿。她敬惜字张，因而所作散文大都短小精致，很少铺排，绝无废话。其结构因文而异，其中既有以情绪，以思想，以意象来结构的，也有以寓言，以童话，以人物，以情节来结构的。每一篇散文都能通过色彩、声音、韵律、特定的语调，叙述时空的设计等手法营造出一种特殊的氛围，这种氛围又与精心选择的生活画面、感情的抒发方式等息息相关，形成一种独特的散文意象。虚实的安排，或用墨如泼，或惜墨如金，浓淡相宜，留有空白，一如漂亮的山水画。毕淑敏散文的语气极具表现力，准确，优雅，优美，娓娓而谈，引人入胜。独出心裁的比喻，精彩如虹的排比，令人忍俊不禁的幽默，朴素直白的叙述，都是别有天地，鲜花盛开。她的散文在书面语言的运用上更是炉火纯青，自成一家，似有一种贵族气息，表现出独特的美学风范。
当然，在毕淑敏的散文中，那种把时代和民族做为大背景的恢宏之作还较少，那种目骛八极、胸罗万壑，具有广阔思维空间和具备“史”的厚度和宽度的作品还较少，那种使人五脏俱焚的痛楚、痛彻心骨的寒冷、酣畅淋漓的描写还较少。可是，如果这些都有了，可能也就不是毕淑敏了。然而，对于已经赢得了文学和市场的作家，寻求一些变数，例如将视野再开阔一些，将探究更深刻一些，不但是读者的希冀，恐怕也可以成为“更上一层楼”的参考吧。
出于对毕淑敏散文的爱好，我曾编选过她的讲演集《谁能预测你一生的苦难》（2002年）和《养心的妙药——毕淑敏心理散文精选》（2003年）、《我很重要——毕淑敏哲理散文精选》（2004年），现在奉献给读者的是她的情感散文精选。心理、哲理、情感是毕淑敏散文的三个重要特点，三本书各有侧重，选文基本上不重复。然而，由于毕淑敏每篇散文大都具有丰富而多元的内含，因而三本书的分类也只能是相对的，敬请读者理解。
作为小说家的毕淑敏，她的散文创作具有文体的独立性。在这个领域里，她获得了相当的成功。我们有理由祝愿，毕淑敏振开文学的又翼，一定会飞得更高，更远，更好。
张秀枫
2005年11月9日