按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
窃诟蠊啥墙补适隆�
刘长乐说，人生无梦，枉过一生。他记下了这种让人心头火辣辣的冷笑，当成自己最好的动力。他想起了中国古代一个造反农民的话：王侯将相宁有种乎？江山代有才人出，各领风骚没几年，现在是我们上场的时候了，亲爱的兄弟们，为什么要冷笑呢？1943年，毛泽东穿一身土布棉衣，坐在延安杨家岭的一个土坡上，兴致盎然地看着他为了打破国民党的封锁，亲手开出的菜地。虽然那时他还是一个吃不饱穿不暖的“非法武装”的首领，却底气十足地对来访的美国记者安娜·路易丝·斯特朗说：帝国主义和一切反动派都是纸老虎。
默多克是美国人，不管他是真老虎还是纸老虎，他还是给了这个中国人——一个并没有真正操作过电视台的年轻人一个很大的平台，这使刘长乐一开始就站在了一个制高点上，避免了万事从头干起的尴尬和无奈。
默多克对凤凰另一个极大的帮助，就是“不管不问”。你摸着石头过河也好，你草船借箭也好，你土鸡变凤凰也好，默多克只是：冷眼向洋看世界。
…
默多克、刘长乐相关言论
…
生产最吸引人的新闻、信息、娱乐并把它们传播到尽可能远的地方。
——默多克把这句话当成新闻集团战略目标的核心。
全球化思考、本土化经营。
全球新闻、西方视点。
同样的游戏、全新的态度。
——支撑默多克大举进行新闻扩张的理念。
凤凰卫视的确是应运而生，我们把握住了大运。所以有人说我“是一个典型的弄潮儿”。我的确很喜欢游泳，而且是蛙泳二级运动员。恰如其分。
——刘长乐对“时势造英雄”这句中国老话的理解很到位。
我觉得我们这一代人，都是在还没有来得及准备去承担大任的时候，这些大任就砸到你脑袋上了。
——刘长乐在解释这句话时说，比如“文化大革命”期间我们去串联，才十四五岁就跑遍了全国。十五六岁的时候父母又突然被抓起来，当成“革命”的对立面被揪斗，我们的心灵很小时就受了刺激。然后又经历了很多，工农兵学商，各行各业都干过，这些经历是最宝贵的财富。
我喜欢“2”，我的电话号码都有“2”，我的手机号码也有“2”，我在我们家也排行老二。这倒并不见得我不想名列前茅，不想争第一。我的意思是我喜欢低调做人，低调做事。
——刘长乐用“2”告诫自己懂得江湖险恶，时时小心谨慎。
***************
*第二章 勇敢者的游戏
***************
一句古老的波斯谚语有点意思：“当一个人不得不跳过一条河时，如果他知道河有多宽，他不会跳；如果他不知道河有多宽，他会跳过去，而且十之八九他会成功。”
…
题记
…
一句古老的波斯谚语有点意思：“当一个人不得不跳过一条河时，如果他知道河有多宽，他不会跳；如果他不知道河有多宽，他会跳过去，而且十之八九他会成功。”
一位西方作家则这样写道：“大部分普通人都生活在自己的茧壳里，就如同蜜蜂生活在蜂巢里。”
大多数人安于现状，而只有少数人敢于打破茧壳。
他们是梦想家，是冒险者，是赌徒，是疯子，是野心家，是颠覆者。他们走出茧壳，要么摘取胜利的果实，要么舔舔失败的伤口。
默多克视商场为战场，赢得胜利才是最重要的。正如《经济学家》所说的那样，新闻集团令人惊奇之处是“征服一切的雄心以及它是一个人奋斗的产物”。
大头大耳、面目和善的刘长乐除了一个“神秘的大佛”的称号之外，还被人称作“疯子”。他带领他的团队左右突围，不仅在境外媒体视为畏途的中国市场站稳了脚跟，而且获得了长足的发展。
赌徒也罢，疯子也罢，也许正是赢的激情和冒险精神保证了他们的成功。
…
对话之二
…
对话之二：狐狸型的人和狮子型的人
默多克：意大利经济学家帕雷托说，每个社会都是由狐狸型和狮子型这两种类型的人组成。狐狸型的人大胆、有冒险性，他们把谨慎二字抛在九霄云外，靠闯荡和机灵过日子。他们为了最高额的利润而甘冒风险，迷恋于一个又一个创新计划。狮子型的人则踏实、保守，珍视传统和旧的习惯，喜欢倚重实力，不大依靠机敏。他们有固定收益，他们的经济生活的特点是谨慎、节俭，满足于稳当的小量投资，不愿进行赌博。我不知道为什么帕雷托把敢闯敢干的人称为狐狸型的人，而把谨慎守旧的人称为狮子型的人。因为很多人可能觉得狮子是敢闯的那一种类型。我这里不纠缠帕雷托的分类法，总之，我觉得我自己是前一种类型的人，或者按帕雷托的说法，是狐狸型的人。
帕雷托说，这两种类型的人都可能成功。这要看当时社会上是哪一种需求占上风。在社会需要改组，需要创新，需要重新整合的时期，第一种人就会得势，他们代表了改革。当稳定因素占上风时，就把第二种人推向前台，代表了维护秩序的需求。
我的看法与帕雷托略有不同。我认为，即使在稳定发展时期，也不能缺少第一种人。因为社会是在动态中获得平衡的，不可能死水一潭。如果处于死水状态，民族就会退化。社会需要的是鼓励创新和维护稳定两种因素交相并用，这样才能获得真正的动力，真正的平衡。我们看美国社会，一直是比较稳定的，但在这个社会中勇敢创新的人很多。我的勇气一直保持不衰，尽管有的人说我是赌徒，我也不在乎。新闻集团的事业之所以发展到今天，与我的勇气有着极为密切的关系。
刘长乐：当然，这是世人有目共睹的。我在凤凰提倡过“疯子”精神，媒体上对此也有报道。大家不要误解，以为提倡“疯子”精神就可以乱来，我可以用中国著名的文学作品打个比方。鲁迅的小说《狂人日记》写了个疯子，那实际上是个叛逆者。疯子是外表，是一个象征。鲁迅通过这个形象，对当时的中国社会展开了猛烈的批判，提出了几千年来的历史是“吃人的历史”，要掀翻这个“人肉的宴席”等等。鲁迅笔下这个疯子的形象，代表了五四狂飙突进的文化批判精神。我在凤凰所提倡的“疯子”精神不是这个意思。我想举出另外一位文学家徐迟写的报告文学《哥德巴赫猜想》。这个作品描写了中国年轻数学家陈景润以巨大勇气和毅力，全力以赴攀登数学高峰，研究如何解决“哥德巴赫猜想”这个著名的数学难题。当时是“文化大革命”时期，陈景润这样做要冒很大风险，他只好躲在小黑屋子里偷偷地搞，不敢告诉任何人。当时科研设备也很落后，连电脑也没有。他成天茶不思饭不想，就靠一个脑袋一支笔，写了几麻袋算草纸，设法解决这个难题。“哥德巴赫猜想”是全世界数学家攻关多年未能解决的大难题，就靠着陈先生这样的环境和条件，能解决吗？在外人看来，简直就是个疯子。我提倡的“疯子”精神，跟陈景润的精神比较接近，就是要用“疯子”般的勇气和拼搏精神，全身心地扑在事业上，不搞出点东西不罢休。没有这样一种勇敢的精神，没有这样的毅力，是搞不好卫星电视的。
默多克：现在，很多人看到新闻集团的辉煌，但是这条奋斗的道路是艰难的，只有一般的勇气还不够，可以说真是出生入死。我在伦敦买下了《太阳报》《泰晤士报》和《世界新闻报》之后发现，这些报纸印刷设备陈旧，生产效率低，职工冗员充斥，财政危机非常严重。当时唯一的办法是采用先进的电脑印刷设备，提高效率，裁减工人，降低成本。不然的话，我将会破产。但是我遇到了空前的阻力。这几家报社的印刷工会抵制裁员，在1986年1月动员几千工人上街游行，围堵在新的电脑印刷厂门口，撕毁了当天新印刷出来的报纸，并且要砸烂新印刷厂。愤怒的工人还用碎酒瓶把一个在新工厂里工作的《泰晤士报》记者的喉咙划开了。在这样激烈的动荡面前，我没有退缩，顶住了压力，坚持使用新的电脑印刷设备，裁减冗员。结果，使成本大幅下降，仅裁减冗员一项，每年就能节省1亿英镑。英国全国的报业都注视着这场斗争。因为当时很多报社畏惧同样的阻力，没有几家敢于采用新的电脑印刷设备。英国报纸就此报道说我是英国报业技术改革先锋，说我以大无畏的精神，给英国报业改革开了先河。还有的报纸说我把报业从沉重的人员负担中解放出来，在这次行动中显出强者的风范。在我的新闻生涯中，类似的压力在不同层面和不同领域都遇到过。所以我对我的竞争者说，你如果想同我竞争，最好先问问自己是否经历过真正的战斗。这并不是恐吓，而是我的夫子自道。
刘长乐：我认为凤凰卫视和新闻集团一样，有一种走出去的雄心和勇气。我们曾经是一个被形容为“县级台规模”的电视台，但是我们现在发展成了一个国际化的华语媒体。我们不会把目光仅仅局限于两岸三地，从创立凤凰台开始，我们就立志要拉近全世界华人的距离，我们做到了这一点。我虽然没有遇到默多克先生那样尖锐的罢工风波，但是我们的困难和风险也并不少。有些问题相当严重，折磨得你如坐针毡，吃不下，睡不着。尤其是当我们在2002年创办资讯频道的时候，造成一段时期资金亏损，电视空转。资讯台当时没有在中国内地的落地权，收视率上不去。整整两年，我们仿佛面壁而谈，这是非常痛苦的。我们内部有人要求这个频道停办，他们也有道理。本来凤凰卫视中文台经营得很好，广告日益增加，搞好中文台不就行了吗？当然，我们挺过来了，靠的是勇气和拼劲儿。
…
案例与故事（1）
…
％％％1SKY：10亿英镑的豪赌
2004年，默多克在英国的天空电视频道（SKY）迎来了它的15岁生日。英国《卫报》一篇名为《默多克的革命》的文章说：SKY出色的表现改变了英国电视的面孔。SKY几乎同时改变了成千上万人的休闲方式和消费方式。它充分满足了人们对娱乐的需求，尤其是对电影和体育的需要，而现存的英国卫星广播公司不能做到这一点。
“我们是一支装满了弹药的枪，对着SKY的脑袋。”1990年，英国卫星广播公司首席执行官安东尼·西蒙古丁说这句话时，颇有胜券在握、正义在手的意味，而默多克也真的再迈一步就被“毙”了。不过不是被他的对手“毙”掉，而是栽倒在那些笑面虎一样的银行家脚下。默多克说，与英国卫星广播公司之间的争斗让我衰老了20年。
1989年2月，默多克建立了一个新的4频道卫星服务电视网——天空电视频道（SKY）。SKY的建立在英国引发了一场“星球大战”，这是一场两败俱伤的战争，几乎毁了新闻集团。
SKY是在仓促之间上马的，条件很不完善。到了当年的六七月间，SKY每周至少损失200万英镑。这笔钱正好相当于默多克维持全球传媒帝国运转的费用。银行开始施压，利息支付直线上升，默多克从诸多媒体获得的收入不足以抵消损失。1989年底，在一次会议上，默多克把拳头砸在桌上，冲着经理们大发雷霆：“你们正在损失的是我的钱。”
1990年初，默多克决定亲自掌管SKY，他说：“它是我的一次大赌博，一定要帮它渡过难关。”
1990年4月，默多克的对手，国有的英国卫星广播公司开播了5个频道，涉及娱乐、新闻和电影。英国卫星广播公司子弹上膛了。双方都清楚，只可能有一个赢家。那一年，英国上议院就新的《广播法》进行辩论之际，卫星广播公司展开了一场声势浩大、错综复杂的游说活动。在他们提交的修正案中，要求将SKY一类的非国有信息服务纳入普通业主管理规则范围之内。如果这样的话，默多克将被迫放弃他的卫星电视投资。但最终，不知道是因为他和撒切尔政府关系密切，还是因为上议院并不认为SKY像某些人所宣称的那样是盛气凌人的魔鬼，没有同意修正案，默多克逃过一劫。
当时，电影频道成为双方成功的关键。因此，1990年秋天，双方都派人到好莱坞捕捉成功的机会。在好莱坞，英国卫星广播公司和SKY频道互打价格战。他们给出的价格令制片商难以相信。
在好莱坞购买影片的巨额花费使默多克感到恐慌。更为糟糕的是，由于许多家庭当时没有购买和更换接收器，因此许多影片无人收看。这使默多克成为批评者的笑料。
最终，这场围绕电影播映权的战斗几乎让默多克的公司到了破产边缘。1990年6月30日的年度结算报告显示，新闻集团出现大面积亏损以及沉重的短期债务。SKY的亏空像个无底洞。不过，英国卫星广播公司也好不到哪里去，开播两个月，亏损已达每周800万英镑。
最终，合并成了唯一的出路。双方都认识到，如果维持现状的话，任何一方都将覆灭。1990年11月2日，在经过艰难的谈判之后，为弥补SKY电视台已经取得的市场地位，英国卫星广播公司必须立即提供7000万英镑的额外资金，国际新闻公司提供另外的3000万英镑。实际上是默多克获胜。
SKY的市场是全新的，SKY电视台之所以能够在后来繁荣发展，是因为它打破了条框限制，只有这样，拓荒者才有权享有新开辟的土地——耗资10亿英镑，主流电视台缺乏开发这个市场的勇气。
％％％2耙子下的蟾蜍
1990年底，当SKY与英国卫星广播公司之间的“星球大战”处于僵持阶段的时候，新闻集团几乎覆灭。默多克解释当时自己的处境，引用了拉迪亚德·吉卜林的一首诗：
耙子下面的蟾蜍知道
耙齿扎下在劫难逃
而路上的蝴蝶
却劝说蟾蜍稍安毋躁
默多克说，在1990年底至1991年初，即新闻集团行将覆灭以及他拼尽全力想进行重组之时，他感觉自己就像那只蟾蜍，时时有粉身碎骨之险。
危机于1990年初就已初露端倪，其时世界经济开始进入严重衰退期。到1990年中期，银行的有序撤出已经变成了大溃退，贷款市场出现前所未有的匮乏局面。在20世纪80年代末，银行家们还在跪求默多克接纳他们的贷款，而现在银行家们已经对他格外冷淡。
1990年8月，新闻集团的年度业绩公布，默多克说：“这些数字说明我们背负着许多短期债务，市场因此受到冲击。”“许多短期债务”，确切地说，是23亿美元，相当于一年前的6倍。9月份，新闻集团股票下跌了25％，市场似乎已经不再青睐默多克。9月底，公司在支付或者重新安排5亿美元短期贷款方面面临着前所未有的困难。更糟糕的是，约29亿美元债务在1990年至1991年中期就该到期了。有个银行家向《金融时报》描述新闻集团的情况，称其“几乎是不可救药了”。
在接下来的几个月里，默多克不得不依赖花旗银行时年34岁的副总裁安·莱恩的帮助，来解决债务问题并重组该公司。在默多克的一生中，他还没有仰仗过任何其他人。
…
案例与故事（2）
…
莱恩发现，新闻集团欠着146家金融机构的钱，而且是10种货币的贷款，必须与这146家银行达成代理协议，没有别的退路可以走，如果一家银行脱身而去，其余145家银行就会挤破门口。
到10月的后半月，莱恩及其工作组将银行归为三个档次。第一档次由9家银行组成，是主要的债权人；第二档次约有30家，是中等额度的贷款银行；第三档次是那些最小的投资者。
所有的债主对代理协议疑虑重重。第二档银行感到特别为难，因为他们被要求为一个负债累累的公司提供新的贷款。不过，在所有机构中，第三档次的机构是最痛苦也是最难讨好的，他们日日夜夜想方设法要新闻集团偿还全部贷款。莱恩的难处，同样也是默多克的难处，如果有一家贷款付清了，其他各家都会要求同样的待遇。莱恩都一一拒绝了。
从1990年的11月到12月，默多克马不停蹄地进行全球巡回演说，他日复一日乞求、哄骗、奉承各家银行。他几乎破产了，如果没有天空台与英国卫星广播公司的协议，他早就彻底完蛋了。每一周，公司都被源源不断的到期贷款弄得焦头烂额。
1990年12月6日下午，危机变得更为严重。一家名不见经传的银行——匹兹堡国民银行到晚上11点还在拒绝对一笔小额贷款展期，只有1000万美元。德沃给匹兹堡方面打了电话。
“接电话的那个家伙只是说‘把钱还给我们’。”默多克后来回忆说。
“我们说：‘我们不能。你明白那意味着什么。我们会因此停业。’”
“他说：‘那就对了。’”
接着匹兹堡方面说，我们认为你们没有偿还贷款的能力，让我们对公司进行破产管理吧。
默多克后来说：“恐怖至极！”
如果这家银行拒绝展期的话，新闻集团就会一败不可收拾。公司将会陷入全球性的违约拖欠，重新筹措资金就无法进行。拖欠贷款会彻底毁掉公司与债权人之间的信任关系。
莱恩不得不请求花旗银行的总裁约翰·里德给匹兹堡方面打电话，规劝那位总裁。同时，莱恩认为默多克本人必须跟匹兹堡银行总裁直接对话。这可能是默多克打过的最重要的电话，它将决定这个帝国的沉浮。
但是那位总裁不愿接默多克的电话。
这个男人几十年来几乎可以随心所欲地给大国总统和首相打电话，如今匹兹堡一个小小的银行总裁竟然不愿意跟他说话。
不过，默多克还是接通了银行的信贷主管。在这个匹兹堡国民银行的官员面前，“我得乞求”。默多克回忆说。接着，突然之间，令默多克震惊的是，一切都过去了。这个信贷主管在几个小时前还告诉他们，必须停业清理公司，现在却非常仁慈地放了他们一马。
放下电话，“我出去喝了一杯烈酒，”默多克说，“我真是筋疲力尽了。”
这只“蟾蜍”就这样在可怕的“耙子”下面东奔西走，终于在1991年2月1日，一个星期五的早晨，146家银行的签名都附在了