按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
娜ㄍ！ �
通过在维修控制室里闲逛，我学到了许多有关海军领导方法方面的正面东西，比从任何其它途径能够学到的要更多一些。他们门上的标记宣称该办公室为“野马”们的一统天下。野兽是他们的头儿。他当兵多年，后来决定当一名军官。此种人被称为野马。他举止鲁莽、粗野，但粗鲁的表面下却深藏着一种炽热的感情。他有一颗金子一般的心，对部下十分关怀。他在自己身边团结了一群杰出的军士长。当然，我了解的情况很少，不能对他们妄加评论，但中队里的所有老飞行员都说，我们有一支杰出的维修控制队伍真是幸运，而这样一支队伍是每一个中队的心脏和灵魂。
我既紧张又激动，赶在机组其他成员之前迅速换好衣服出了待命室。我的抗荷服、腿部限动器、躯干背带、救生衣和飞行头盔等全部是崭新的，这使我感到很不自在。真希望我的飞行装具同中队一些老家伙们的那样，看起来日晒雨淋，已露破绽。这一天快点儿到来吧，我对自己说道。真希望维修控制室的伙计们承认我是一把“好手”。野兽和他的军士长们这队人。多年来见过的来来往往的飞行员多了，因此很难取悦于他们。但我想在他们面前露一手。从好的方面来讲，最难缠、最爱刁难人的是军士长耗子。人们看到他时，他不是在抽烟，就是好像要抽烟的样子。他像海军大多数军士长一样，在海军里一步一步往上爬的那些年里，抽烟是军舰上的一种生活方式。与众不同的是，他身材消瘦结实，不像多数军士长那样，服役多年后，通常腰部四周长出厚厚一层肥瞟。他人瘦脾气大，如果他不喜欢你，就会让你知道这一点。他那头暗淡的金发已开始谢顶，这又使他显得更加刁滑。不过他的部下倒非常喜欢他，并且会竭尽全力为他卖命，因为他们知道他总会亲临现场，确保圆满完成任务。野兽和军士长耗子什么没见过？因此我知道我在他俩的眼里只不过是又一名“未琢之玉”飞行员罢了。
“嗨，野兽，工作进行得怎么样！”我问道。
“一直不错。整天来还没有耽误过任何一个架次的飞行，而且这种情况还会继续保持下去。除非你把我的飞机给摔了。”
“我一定想办法别摔坏了任何东西。”我咧嘴笑道，“如果我真的摔了，请记住坐在飞机里的是我的而不是你的屁股。”
“是啊，如果你把飞机给开回来，我这儿马上有赏。”
我轻轻地翻着飞机故障记录，重点查看“粉红色的纸片”。这些纸片上记载着飞行员提出而维修人员尚来处理的有关飞机的抱怨，即尚未修复的飞机故障。粉红色纸片的下面是一张张黄纸，记载了以往的故障，而在此前的10次飞行期间这些故障业已修复。详细阅读飞机故障记录，可以使飞行员清楚地了解在下次飞行期间飞机可能发生哪些问题。“这架飞机几天来一直飞得不错，”野兽介绍说，“一连飞了3次。”我希望第4次也同样幸运。我作为机长，签收了接机单，正式申明我已查阅了所有的故障，而且根据我的判断，飞机已做好飞行准备。
“回头见。”我边戴头盔边说道，然后出了门，径直朝飞行甲板走去。我来到舱外，看到在令人捉摸不定的黄昏降临之前，还有几分钟时间的日光，心中顿时感到一阵轻松。这次起飞会是一次所谓的“粉红色弹射起飞”。飞行前检查、人员就位、启动发动机等都进行得有条不紊。岩洞、蹦蹦和狼崽在整个启动过程中，都先我一步。我一直在竭尽全力加快我启动程序的节奏，但还要费些时日才能达到这3个家伙目前的熟练水平和轻松自如的程度。幸运的是，他们都认识到这一点，因此对我很耐心。当我驾驶“徘徊者”飞机滑向弹射器时，太阳刚好落到地平线上。
落日映出“黄衫”的剪影，他正以我所熟悉的四分卫的姿势将手臂向上一举，通知我弹射器已充满压力，准备弹射。我的左手将油门向前推到头，同时手指伸向弹射把柄。我用左手手掌紧紧压住油门，手指抓住金属弹射把柄，以确保弹射时产生的加速度不至于使油门退回到慢车位置。我的右手则开始从容不迫地沿逆时针方向扳动操纵杆。检查所有的飞行控制翼面是否转动到位。我的眼睛扫视着座舱里的仪器，查看是否有任何异常。每件仪器都有特定的工作限度，每块仪表都必须显示适当的读数。我对飞机感到很满意，于是右手松开操纵杆，迅速向负责弹射的军官敬了一个礼。几秒钟后，我的头猛然撞到弹射座椅的头垫上，于是57000磅重的“徘徊者”飞机又一次在2秒钟之内，从静止状态加速到150节的速度。我们升空了。
今晚，找们直接朝北飞，前往霍尔木兹海峡。对“中途岛”号和所有的其它航空母舰来讲。这是一个陌生的地方。一般人看来，波斯湾太小，其间航空母舰既不能进行机动，又不能躲避各种潜在的威胁。不用说，该地区对我来讲也非常陌生，因此我相当紧张。任何人都不希望自己在世界上的这一地区里迷航。
岩洞轻松熟练、信心十足地操纵着无线电台。不一会儿，我们便完成了标准的无线电通联程序，接通了我们的E…2C鹰眼式预警机的控制频道，在本次任务剩下的时间里，我们将一直呆在这一频道上。正当我们继续北进时，天气开始恶化，正前方出现了云堤。因此，为了保持良好的能见度，我决定爬高。但高于25000英尺，“徘徊者”式飞机的反应便非常迟钝，而我们现已爬过了28000英尺，以避开云层。尽管鹰眼飞机的雷达可看到我们，但我们并不想依靠它来引导我们避开该空域里的其它飞机。今晚有许多飞机需要监控，因此我们希望依靠自己来查看前进的方向。
银色的月亮虽小，但足以照亮那些往东直抵伊朗边境的暴雨云的云顶。
“远处的那些云看起来可不太妙。”我用机内通话器对想跟我聊聊的人说道。
“是啊，确实不妙。”岩洞搭腔了。
“铁爪606，自由621有事要问。”
“自由621，请讲。”岩洞答道。
“铁爪606，我们的雷达显示你是离自由620最近的飞机。他们的导航系统现已失灵，并超出了与我们通联的范围。看来他们现正飞向“芥末”空域，请你与他们会合并将其领回母舰、”位于我机南面的鹰眼飞机上的航空管制员说道。我们从当天代号卡片上迅速了解到，“芥末”空域意即伊朗的空域。
“明白，自由621，请为我们提供准确的航向和距离参数。”岩洞要求道，他指的是那架迷航的鹰眼飞机。
“自由620航向073，距离50。”一听到航向，我立即将油门向前一推，操纵“徘徊者”向右转弯，直到将航向对准073。对准这一航向并改出转弯后，我正好面对几分钟前指给岩洞看的那些面目挣狞的暴雨云。
“看来他们是不得已而为之，结果在本地区最恶劣的天气里迷失了方向。”我分析道。
“是啊，情况往往如此。”岩洞说道。
我们在28000英尺的高度上，以400多节的空速飞行，将会很快接近那架鹰眼，而该机的飞行速度很可能充其量也只不过大约230节。我心情激动：这可是个极好的机会。我既可证明我的飞行技巧，又能解救这些同伙飞行员，化危为安。我们所关心的主要问题是能否在他们进入伊朗领空之前，将他们领回来，因为在当前这种敏感时期，进入伊朗领空很可能会导致一场国际争端。“徘徊者”飞机并非执行这一任务的理想飞机，因为它未装备战斗机那种专门用来发现空中飞机的空对空雷达。“徘徊者”飞机的雷达是一种民航用的地形标图雷达，因此岩洞和我睁大眼睛搜索鹰眼飞机那熟悉的防撞灯，希望他们导航系统的失灵不是断电而引起的，否则他们的机外灯光也很可能熄灭了。
“自由621，我是铁爪，请提供新航向。”岩洞要求道。回答他的只是静电声。“我们现在很可能已超出了他们的探测范围。我再想办法联络我们正在找的那架E…2C看看。自由620，我是铁爪，请进行无线电校波。”这一次我们的耳机里听到的还是静电声。时间好像越过越长。我开始担心如果继续向东飞得太久，我们也会稀里糊涂地飞进敌人领空。我不停地查看我的地形标图雷达，以确定伊朗起码在我们正前方20英里以外的地方。“看到了，”岩洞说道，“我机下方，2点钟方位，我认为就是他们了。”我向右压坡度，向前推杆。岩洞则不停地提示，将我的眼光引向远处那红色的防撞灯。鹰眼飞机的飞行高度比我们低，而飘动的云朵正好挡住了我们之间的视线。
“我看到了。”我终于说道，“岩洞，我要用一会儿无线电台。”我要求道。因为编队飞行时，驾驶员与驾驶员之间进行通话更便捷些，不必经过在此种情况下往往由领航员扮演的传话人。
“自由620，我是铁爪606，无线电校波。”
“铁爪606，我是自由620，你的声音大而清晰。请报告你的位置。”有点吃惊但终于放下心来的鹰眼飞机驾驶员说道。
“我现在位于你的6点钟方位，约2至3英里处。请立即右转弯。你几乎进入了‘芥末’空域。”瞬刻间，我看见该机右边的翼尖灯朝下一点，该机驾驶员开始离开伊朗向南飞去。想到事情毕竟不太难，我不禁莞尔。“自由620，请报告你的油量。”
“铁爪，自由的油量为2100磅。”鹰眼飞行员回答，声音里充满了焦虑。虽然我们仍然面临恶劣的天气，而且还要进行夜间降落，但我发现该驾驶员并未被目前的困境弄得惊慌失措。我必须设法将他迅速安全地领回到母舰，从而使他建立起信心。当鹰眼飞机继续向南右转弯时，我们迅速靠上前去，以便马上与其会台。我按照训练时所学的方法设定好会合方案，开始向鹰眼飞机靠拢。标准会合速度为250节。因此我减速至300节，然后随着与鹰眼飞机的距离越来越近，开始放慢接近速率。在夜间，判断接近速率极为困难，你必须根据已知的空速来进行操纵，即由前往会合的飞机控制接近速率，而被接近的飞机保持空速不变。我已将速度降至280节，但由于鹰眼飞机驾驶员的燃油很少，导航系统又不可靠，因此他已将其空速放慢到180节，以节省燃料。这样，两架飞机的接近速率已不止30节，而几乎达到100节。当明白过来时，鹰眼飞机已近在咫尺，占满了我们的挡风玻璃，于是我赶忙将驾驶杆向前一推，刚好从这架轰隆隆的螺旋桨式飞机肚皮底下钻过。“我从你机下方飞过。”我大声喊道，音调窘迫，“自由620，报告空速。”
“我机的速度为180节。”
“明白。”我说道。“妈的，岩洞，他早应该告诉我他的速度是180。”事情糟透了，我十分恼火。
“是啊，不过鹰眼飞机上的这些家伙白天很少飞编队，夜间飞得就更少了。我们也应该先问一下他。”我现在陷入了窘境。我向右转过头朝后看去，打算大大放慢速度，而“徘徊者”飞机在这个速度上飞行可不那么舒服。机型的不同将使得这项工作比我早先预料的要困难得多。鹰眼是一种大型涡轮螺旋桨式飞机，翼展非常大，还装有一个监视雷达天线罩，这使它的飞行特性同“徘徊者”有很大不同。在受训期间，我仅与同类型飞机一起飞过编队，编队中所有飞机的飞行特性是一样的。现在该我“露一手”了，而我却发现一切都不是那么容易。
“按这一航向返回母舰没错。”岩洞说道。
“自由620，请改出转弯并按目前的航向返回母舰。你能否将速度提高到200节？”我问道，我打算协调一下两架飞机的飞行速度，通常我以节油方式飞行时，速度为230节，而现在这位鹰眼飞机驾驶员所飞的速度一直是180节。
“明白，速度200节。”我的新僚机答道。
“我们的飞机在下降。”岩洞提醒我说。
“明白。”我说道。我正忙着进行会合。因为随着鹰眼飞机的速度提高到200节，我也要设法降低速度，这样的话他的飞机就可以一直在我的前面飞，而我也就能完成会合。由于我要伸长脖子观察前方，因此便无法查看仪表，不然我会发现飞机已在开始逐渐下降。我迅速扫了一眼仪表，看到空速表已指到200节。我感到“徘徊者”飞机好像已接近失速速度，于是不敢再降低速度了。我加了点油门，爬回到鹰眼飞机的高度，并且发现我现在的位置正好飞在前面带路。
“自由620，铁爪现在前面领航。”我说道，想尽量使声音自信一些。
“明白。”鹰眼飞行员答道，他心里清楚，在经过那危险的会合后，我根本就无自信可言。当我们向南朝航空母舰飞时，云层越来越厚。我现在却面临这项麻烦的任务，带领我的僚机于夜间穿越厚厚的云层，而且飞行速度还要大大低于“徘徊者”飞机所规定的250节穿云速度。这位鹰眼飞机驾驶员很可能已经在云中编队飞行了很长时间，因此我敢肯定他和我一样，想到这一点并不怎么舒服，但鉴于油料情况，他必须马上返回航母。当我开始朝着航母下降高度时，岩洞开始了例常的无线电联络。
“攻击控制台，铁爪606和自由620携手而来，油量分别为10000磅和1900磅。”
“铁爪，攻击明白。雷达已发现你们，请转到盘旋待命频道。”舰上的控制员通知道。于是岩洞使用一号特高频频道，而我则继续使用二号特高频与鹰眼飞机驾驶员保持通信联络。“徘徊者”飞机那巨大而朝下低垂着的机头拼命想飞得比200节的速度更快一些，而我则控制住飞机保持协商好的速度，以便鹰眼飞机能够跟上。暴雨云黑得怕人，空气颠簸不定。我非常可怜那位竭力跟着我飞行的鹰眼飞机驾驶员。刚一进入云层，我就发现“徘徊者”飞机空中加油探管上开始凝结晶莹的冰粒。
“我发现加油探管上开始结冰。”
“明白，我已经打开除冰开关。”岩洞说道。
“好的。”我再次庆幸有这样一位经验丰富的右座飞行员。我扫视着仪表，尽量集中精力操纵颠簸不停的“徘徊者”飞机。空速表显示我们的速度越来越慢，于是我一点一点地将机头下压，以便将速度保持在200节。但是空速表指针继续下降。我不停地向前推杆，以便增加我认为正在不断下降的速度，而我所面临的真正问题是仪表出了故障。直到我的耳朵里传来鹰眼飞机驾驶员的声音时，我才认识到这一点。
“自由620看不见你们的飞机了。”不知所措的鹰眼飞机飞行员通过满是静电声的无线电台说道。
“臭狗屎。”我盯住空速表骂道，因为我发现指针回转到零，而飞机迎角表则迅速指向30度——这可是失速的标志。这时，风暴湍流猛烈地撞击着飞机，我确信飞机颠簸的原因是我将飞机搞失速了。我向前猛推油门和驾驶杆，再查看空速表，空速仍旧是零。我打算摆脱仍在云中飞行的鹰眼飞机，我可不想撞上它。幸好我的陀螺地平仪仍然工作正常，因此虽然我不知道飞机的速度和高度，但知道我正以30度的俯冲角冲向大海。我们的雷达高度表定在5000英尺。而气压高度表在表盘上来回乱摆，毫无用处。“岩洞，看来静压空速管出了故障。”我说道，“我已将雷达高度表定为5000英尺。”
“明白。我想我们可以收点油门，检查一下雷达高度表。”岩洞提了个聪明的建议。我按了一下测试按钮，雷达高度表上的告警信号响了起来。雷达高度表的工作原理是，飞机接收从地面反射回来的连续不断的雷达信号，然后精确确定飞机的高度。谢天谢地，“徘徊者”飞机的雷达高度表极为可靠。几秒钟后，我听到耳朵里传来嘟、嘟、嘟那令人宽慰的信号，于是我开始操纵飞机改为平飞。虽然我们仍在云中飞行，但由于高度低于结冰点，为空速表、高度表、迎角表提供所需数据的静压管上结的冰，想必是已经融化，因为这些仪表全都恢复如初，而且看来工作正常。
“降落控制台，铁爪单机进场。现位于母舰350度方位，高度3500英尺，油量9。5。自由620是否已向你申请进场？”
“铁爪，降落台收到了你的位置与油量报告。进场方位270度。我们的雷达已发现自由620。他们现正根据雷达引导下滑降落。”我非常悔恨自己未能成功带领鹰眼飞机驾驶员下降高度返回军舰，但我要忙于操纵自己的飞机，我想他会理解这一点。我现在只有祝愿他安全降落了。我们决定监听进场频道，听听鹰眼飞机的命运如何。十分幸运，他在降落过程中平安无事。为了一次下滑降落成功，这位飞行员能够摆脱先前导航问题的影响，抛开油量不足的压力，这一切全靠分配好注意力。好飞行员都有这种天赋，他们能集中精力于所面临的任务，并不惜一切代价完成它。我对这一点体会越来越深。尽管我对未能将鹰眼飞机一路成功地带领回母舰这一点仍很恼火，但我能不去想它，并且于那天晚上第一次进场就安全降落在母舰上。
这次飞行是一次极好的学习机会，因为我认识到本次出海值勤过程中，将会经历许多在受训时未曾见到过的东西，而且正如副中队长所建议的，我必须想方设法在自己的范围内飞行。我以往所企及的东西对舰上久经考验的老飞行员来讲，就很可能是勉为其难的了，更不用说像我这个刚到舰队才一个多星期的“未琢之玉”。
当我走进待命室时，兹维克斯特一发现我便叫了起来：“嘿，坦克，谁是ART呀？”
“怎么回事？”
“快看看你的邮件箱里。你们还在飞行时邮件就来了，一个叫ART的人一下子给你寄来了5封信。”兹维克斯特说道。我的眼睛和心随着手一起跳进了邮箱。艾丽丝的5封信。我欣喜若狂。我一边走向自己的椅子，一边撕开盖有日期最早的邮戳的那封倌，脉搏也加快了。不一回儿，我便一