按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
埃蟛糠值娜硕哉舛济挥形侍狻！�
问题出在有很小部分的人厌烦了这种韵律。您皱眉了，我知道您要说，我身心健全，我大学毕业，我还有什么好抱怨的呢？没有。人生是一场华美的旅行，我只是想要走走相反的方向，从典型的人生观里面出走。这个工作很抱歉我不要了，这种充满挑战的城市人生我也不要了。我要在像机械一样地过完一生之前，脱轨去寻找另一个世界。您要说我又在做梦了，您会说我都三十岁了还这么孩子气，但就算孩子气又有什么损失呢？这是我的人生，而生命只有一回，不管选择哪一种都没有重来的机会，既然如此，我倒宁愿天马行空走一回。
很想跟您道歉，很想跟所有我身边的人道歉。但是我越来越不明白为什么要道歉。三十年来我依照着一般人的期望过活，因为如果不这样做会被别人当成异类。但是我到底应该为自己还是为别人活？您会告诉我当然是为自己，但事实上，社会压力已经把我们驯化了，所谓为自己而活的最上策就是多多在乎别人的看法。所以我一直很矛盾，找不到自己的出路，只好继续像别人一样上班、下班、发呆、抱怨。我知道我的工作表现出色，那是因为优柔寡断，让我在不想要的人生里越陷越深。天哪，我到底在骗谁？我在骗我自己。陈博士，我一直不敢认真地面对自己，我不勇敢，我不负责，我甚至不诚实。
所以我必须向您辞职。陈博士，相信您不至于感到惊讶。像我这样的一个员工，对于公司只能算是个意外，让我们结束这意外吧。陈博士，我准备要出去走一走，之后，还没想过，一边走一边想吧，有什么损失呢？一只不肯把花粉携带在腿上的蜜蜂，可能是个悲剧，可是它所损失的是什么？是一只普通工蜂的一生劳作。我要说的是，让我去自由地闯荡吧，充其量是，陈博士，我所损失的不过是一个一般人的人生罢了。
按照你这标准，谁又真正诚实过了呢，马蒂？陈博士对着信纸自言自语。他把信收回抽屉，顺便看了手表。快是下班的时候了，窗外一片暮色，这让他想起今晚有个重要的应酬。不得了，这时塞车得厉害，恐怕出门要迟了。他连拨几个内线交代了手头上的工作，起身穿外套，站在落地玻璃窗前，陈博士的动作却停顿了。正对着夕阳，他长久地发起呆来。
《伤心咖啡店之歌》29（1）
叼着烟，马蒂把手上的摇酒器望空一抛，几个滚翻后又接住继续摇酒。吧台前的女孩们鼓噪起一片掌声，小叶也拍手。
“出师了，马蒂姐姐。”小叶乐不可支。
“易如反掌嘛。”马蒂说。她把摇漱均匀的凤梨、柳橙、柠檬汁加白柑桂酒倒入装满碎冰的宽口杯中，再徐徐注入半盎司的黑兰姆酒，最后在杯缘压上凤梨片、红樱桃，端给小叶以前，马蒂轻轻放一撮新鲜薄荷嫩叶飘在酒液上。
小叶闭目浅饮一口。这品风行在夏威夷的鸡尾酒名叫Ｍａｉ－Ｔａｉ，手续繁复，材料丰盛，有鸡尾酒之王的荣衔。马蒂所调制的这杯，口感清爽，余韵也柔和，真的出师了，小叶张眼满含笑意，她不禁又尝了一口。
“马蒂，你这辈子不愁没工作啦。”
“是啊是啊，”马蒂说，“以后不管在哪里，我要早晚给你烧一炷香，谢谢你这师傅。”
“呸呸，”吧台前的女孩子们连声抗议，“小叶又没死，说的什么话？”
“总会死的。”小叶倒满不在乎，她说，“我要死了才不要别人烧香，干吗？要我显灵不成？”
夜已经很深了，伤心咖啡店里却热闹滚滚。海安和几个飞车伙伴都来了，他们聚坐在腰果形的桌位，方才喧哗了一阵，现在煞有介事地低声交谈，连马蒂她们都无从切入，这是一群飞车伙伴间的秘密会谈。窗外是萧瑟的寒风斜雨，店内满载七十年代的火热摇滚乐，马蒂捧了一杯加了双份牛奶的摩卡咖啡，到店门前凭窗眺望。
惟一舍不得的，就是伤心咖啡店了。马蒂怔怔看着海蓝色店招上的晶莹闪光，是这片海水一样的蓝色光芒，把她从灰暗中卷进了一个色彩浓烈的世界。马蒂把滚烫的咖啡杯捧近心窝，觉得很暖和。
昨夜在小叶的帮忙之下，马蒂把她的私人物品搬运到小叶房里。她的房间在这个月底即将退租。之后，就连住所也没有了。到马达加斯加的签证，经过几番繁文缛节，也终于办妥，出国在即，冬天也正好要结束了。真是个干脆的结尾，马蒂眼前只剩下全新的开始。
这两天所最后处理的，是马蒂头痛的财务问题。半年的工作下来，马蒂积存了近二十万的现款，出国绰绰有余，不足之处是她对爸爸的接济因此就中断了。马蒂觉得不忍心，所以她将钱均分成两半，一半寄给了爸爸，一半留给自己，扣除掉来回机票钱，她发现手上只有五万多台币的旅费。马蒂想起上回和陈博士的谈话，当她提到并没有什么旅游计划时，陈博士那大惑不解的表情，马蒂当时真希望陈博士能了解她有多么诚实，真的没有计划，惟一确定的是，当钱花光了，一贫如洗的时候，就往回走。
或者，索性不往回走了。谁知道呢？
马蒂饮尽咖啡，拎着她的蓝色骨瓷杯走回吧台，从小舞池侧边穿过时，有人抓住了她的杯子，马蒂回头一看，是海安，他戴着连腕皮护套的手有力地握住了马蒂的骨瓷杯。
“漂亮的杯子。”海安说。他坐在腰果形桌位朝外的位置，两脚高高搁在椅子上。他那群打扮嚣张的男伴们也笑吟吟望着马蒂。
“我的杯子。”马蒂放手，让海安拿去她那只骨瓷杯。
“对喝咖啡的人，”海安拈着杯子迎向小舞池上的灯光，他说，“咖啡杯是心的容器。”他把杯子还给马蒂，顺势站了起来，搂着马蒂的肩头。“外头说话。”他说。
马蒂随海安到了外头。细雨不断，从西伯利亚吹来的寒风，虽然冰冷但是柔软，风中有早春的气味。
“送你一个礼物。”海安说。
“你已经给我太多了。”马蒂说，她在心里又加上了一句：你所给我的东西，海安，我恐怕永远也回报不了。
海安笑了笑，从怀里掏出一个厚信封。马蒂接过拆开一看，是一沓百元美钞，大约有一万元美金之多。
“海安。”马蒂心头一阵温暖，此刻最需要的，就是钱了，但一万美金这样的厚赠，实在超乎她的想像。马蒂直觉地想推辞，可是她一转念开口就说了：“很实用，谢谢你，海安。”
“不算什么，我最不缺的就是钱了。”看见马蒂并不推辞，海安显得很开怀。
“这些钱，至少可以让我在马达加斯加再多呆一年，我不知道该拿什么来谢你。”马蒂的双眼突然之间湿润了。
“要谢我，就更痛快地流浪吧。”
“海安，”马蒂说，“我不能明白吉儿为什么要说你无情。”
“我是无情。”
“相信我，我没看过比你更宽厚的人。”
“宽厚是一种反射力，不过是把自己多余的优势，反射在比自己弱势的人身上的能力。我有的是宽厚的本钱。”
“为什么要这样说呢？好像连你也承认自己无情。”
“我的感情，你们没办法了解。”
“你可以尝试说给我听啊。”
“不需要。”海安低头看马蒂。他的嘴角是马蒂熟悉的，那调侃一样的微笑，“我不需要，也不想要别人的了解、宽容，或认同。你也一样，要开始习惯用自己的价值观生活。”
“嗯。”
“让我告诉你一些事，不管在马达加斯加，还是在任何一个地方，都不要忘记。”
“什么事呢？”
《伤心咖啡店之歌》29（2）
“你要学会对自己坦诚，绝对坦诚。”海安说。
“对自己坦诚，绝对坦诚。”马蒂轻声跟着说。
“如果在世界上的颓废，可以换来对自己的负责，那我宁愿对自己负责。”
“如果在世界上的颓废，可以换来对自己的负责，那我宁愿对自己负责。”
“这就是我送给你的礼物。”
马蒂仰头，回报了海安一个微笑。他们两人并肩走回伤心咖啡店。在推开门的时候，海安突然停步了。“帮我个忙，”他说，“当你见到他时，替我问他，到底能不能对他自己坦诚？”
“见到谁？”
“你从海里捡起的那张照片，照片上那个人。”
海安进去伤心咖啡店了。马蒂呆站在门口。她从海潮中捡起了那马达加斯加浪人的照片，之后一直把它收藏在自己的皮包里。为什么这么做，连她自己都不甚了然，海安又怎么知道她捡照片的事？
那个人，连名字都没有，连地址都没有，怎么会见到他呢？
要学会对自己坦诚，绝对坦诚。她会见到他的。马蒂知道，当她从海水中捡起照片时她就知道了。这趟前去马达加斯加，虽然前途茫茫，但是在马达加斯加南方西萨平原中浪游的，那有着一双极宁静眼神的人，早就是马蒂心里一个神秘的地标。为什么要去找他？真的不知道。要对自己坦诚，马蒂站在伤心咖啡店门口，陷入了认真的心灵探索。也许，被他那种流浪的方式吸引吧。
梦中的马达加斯加，还有像风一样流浪其中的人，这两者加起来，也许，能给马蒂混乱的人生带来一些解答。也许吧。至少总要亲自去试试看。
头上的蓝色店招暗了，伤心咖啡店打烊。海安和他的男伴，小叶和她的女伴都簇拥着走出店门。很热闹。月亮升到了中天，马蒂拢高她的衣领，陪小叶关上店门。
《伤心咖啡店之歌》30
有个诗人曾经这么说，人花了一辈子看着地面，只有死了，才真正仰望穹苍。这是个愚笨的诗人，马蒂这样想。人其实花了太多时间看天空，只因为有那么多的水泥建筑阻绝了视线。
从此刻的高度望下去，大地苍茫，人为的痕迹都隐没不见了，地面，回归成原始的地面。马蒂额头贴着小窗，她对这样广阔的大地着迷了。
刚在加尔各答转搭的飞机，现在正横越印度大陆。之后，就要转向往南飞，一直飞，最南的去处，就是汪洋大海中的马达加斯加。
《伤心咖啡店之歌》31
春天来了。
这是一个春天的，星期六的午后。
小叶用一块干净的白毛巾，蘸水擦拭柱子上的照片。数百张照片在柱子上拼凑成了一片海洋，上面承载着一个梦，梦想中，白马王子不经意地拾起了照片，春天的花瓣就会像雨一样地洒遍大地变成旖旎天堂。
“喔不，不能用水擦！”妹妹用脆嫩的嗓音叫道。
“为什么不能？”小叶问，她没有停止手上的擦拭。
“那样照片会变红。”
“变红了好。”小叶说。她停手点了一根烟，重新擦干毛巾，又开始擦拭照片。一会儿之后，她自言自语一样说：“你看这些女人化的什么妆？假死人了，给她们再红一点。”
伤心咖啡店的春日午后，小叶和工读生懒洋洋地，音响也播放着舒缓的陶笛吹奏。
马蒂走了以后，小叶一共雇请了四个工读生，都是还在读书的小女孩，都是熟客人。她们用一张文具行里买来的功课表排出轮班次序，从下午到深夜，都有工读生随侍在侧，小叶都叫她们妹妹。
小叶擦完照片，遣妹妹出去买香烟。她自己端了杯咖啡，在店里面晃来晃去，很悠闲，实则她悄悄关心着第三桌的动静。靠墙的第三桌，吉儿和一个陌生人正聚精会神谈着话，小叶从他们身边晃过，正好吉儿抛给了她一个眼神。那眼神中包含了十分的潇洒，意思是说，一切都在掌握中。
当然，一切都会在吉儿的掌握中。小叶对吉儿一向有这样的信心，简直可以说是崇拜。
吉儿正在和出版商洽谈她的大作《新佃农时代》的出版企划。这些签约工作比吉儿当初想象要艰难得多。自从吉儿的书写成之后，老教授为她动用了一些人际关系，促成了一些约谈。但老教授的社交圈毕竟偏向老一辈的出版商，而时下的书市主流操作者，又多惟利是图，注重书的商业取向。吉儿的作品以资深记者的见识步步为营，她不卑不亢地维护着理想中的出版构想。
小叶回到吧台去煮咖啡，看来今天吉儿是谈成了。她跟吉儿早就约定好，等这本书签定出版约时，她要为吉儿煮一杯伤心咖啡店最珍贵的蓝海咖啡——用蓝柑桂酒调和鲜奶油，将咖啡染成海水一样的蓝色。
新鲜研磨的咖啡豆特有的焦香味飘过来，到吉儿的身畔，她展露了笑容。与她对面而坐的出版商顿时轻松了。这是文坛一颗彗星，出版商心里想，得要趁她发光以前摘下来，装进口袋。出版商将合约书转个头递给吉儿，小叶端来了一杯他从未见过的蓝色咖啡。
《伤心咖啡店之歌》32（1）
再喝一口带有酒味的、微酸的紫树梅汁，日头已经西斜，远方的树梢上，一只早起的夜莺高亢了几声，又归于寂静。太阳在雾蒙蒙的天际呈现一种柔和的粉红色，天气十分晴朗，这大雾来自漫天的风尘。
马蒂坐在刨光的尤加利树干搭成的木栏上。她的前面是两只眼神楚楚动人的驴子，身边坐着何内，一个中年枯瘦、略通法文并且唠叨的黑种梅里耶人。
这里是马达加斯加南部干旱的荒原边际，一个在地图上找不到的小镇阿萨里欧，距离南方大城图利阿里有八十公里远。
从岛东的首都塔那那利佛绕过北境，再从西方的广漠大草原一路南游而下，马蒂用海安的钱买了一辆吉普车，并且在途经的马任加城剪掉了一头长发。马任加城上有一对法国老夫妇开的小客栈，聚集了一些前来寻找南国浪漫的法国人。马蒂的东方脸孔在那里引起了骚动，因为法国人在行程中并没有预料到东方情调。在洋溢着法式呢哝情歌的客栈里，马蒂和一个叫夏克的金发男孩厮混了几天，结束了她三十年来的，东方思维的保守人生。在一个下着小雨微凉的清晨，她自己用剪刀绞断了长发，将行李扛进吉普车，继续往南的行程。
远离马任加城以后，也从此远离了法文通行区。越往南走，所经过的土地就与高中时所读的马达加斯加差距越远。课本里的亚非混血人种多集中在东边的大城中，原来的青翠雨林印象，也一改成为褐黄无尽的短草原。漫天黄沙之中，只见孤独的棕榈树点缀在草原上。这片土地上住着从非洲来的梅里耶人，多半农牧为生，他们裹着深具非洲风情的麻织大布袍，一簇簇，隐没在黄草原和黄风沙之间。疏荒极了的景色，马蒂自觉像是一个买了电影票的观众，兴冲冲就座，才发现走错了放映厅，而这意料之外的电影，已经气势恢宏地开了场。
这就是地图上，那个看起来放大又放松的台湾？大抵只要是超过一百平方里的岛屿，它的形状只在地图里才有意义。如今身处在马达加斯加最广阔的平原上，往左看，无边的荒凉；往右看，无边的荒凉；往前看，无边的荒凉；往后看，来时路早已迷失了，还是一望无际的荒凉。
那个熟悉的岛屿轮廓已经模糊，目前为止，最宝贵的东西，是那风沙，还有灼身的烈日。
坐在这木栏上，马蒂伸了个懒腰。何内殷勤地再为她倒了一杯紫树梅汁。他们并坐在此，等待两天一班的南下公共巴士。
巴士说不准什么时候会来，只知道每个双数日的下午会有一班。现在，枯坐将近三个钟头，望着褐色泥土路的尽头，干燥的秋风吹起路上烟尘滚滚，几只大胆的长腿鸡绕着马蒂的脚边觅食。
马蒂的吉普车在抵达阿萨里欧时，正好寿终正寝，而最近的城市在八十公里之遥。虽然此处小邮局兼加油站的局长愿意帮她修车，并且已经好心地电告巡回邮车代送零件，马蒂并不乐观。她打听了继续南行的巴士路线后，毅然把行李整批寄放在邮局里，背了一行军袋的贴身用品，马蒂决定只身上路。
“我一个月之内回来领行李。”马蒂向那老实的邮局局长说，“或者更久，寄物费到时候一定跟你算清。”
“不，不。”透过何内的翻译，局长连声拒绝，他黝黑的脸上展露了一口白牙。他说：“不用钱。我们只收邮费。寄放东西，不用钱。”
于是马蒂坐在这里，等待那据说会在双数日出现的巴士。何内坐在她身边。自从两天前到达这小镇，向何内买了一杯紫树梅汁，碰巧发现他能说两句土音极重的法语后，何内就忠心耿耿地跟着她，担任她的翻译和导游。当然马蒂给了他不菲的小费，但是从何内那乐在其中的表情看来，小费还在其次，何内跟着马蒂的原因，是那种可以展示自己受过教育的优越感，还有，因为那纯粹的无聊。
这是个由两条街十字交叉形成的小市集，交易的商品多是一些日用什物，还有一些经过简单加工的食品，四周广漠草原上的土著，定期来市集上采购些小商品。长途的跋涉，让他们在抵达后感到疲惫了，这时候，背着巨大锡壶卖紫树梅果汁的何内，就适时地出现。他所卖的果汁，虽然略显酸涩还带着渣滓，但是对土著来说，已经是时髦的城市享受。
何内的锡壶很特别，圆肚细长颈，还有一个弧形优美的大提耳，正好让何内背在肩上，整个壶有一个小孩子那么高。有人向何内买果汁，他就从腰际的布袋里掏出锡质的小杯，让客人擎着，他侧着身把肩一歪，果汁就从细长的嘴里倾注到小杯里，一滴也不会溅出。客人喝完后，何内收回杯子，用布巾揩抹干净。这杯子马蒂并不敢用，她用自己的钢杯。
现在何内把锡壶从肩上卸下，放在一旁，陪马蒂坐在木栏上。这陪伴实在大可不必，但是马蒂让他坐在身旁。何内乐意枯坐在这里，除了因为这两天为伴的小小友谊，还有，那纯粹的无聊。
因为时间在这里拉长了。对马蒂来说，到这里首先要适应的，就是很广阔的土地，很长的路，很慢的人，和很慢的车。在木栏前不远的小杂货铺上，那个黑而胖的梅里耶妇人，端坐在腌肉、农具、塑胶桶和深咖啡色肥皂堆前，用一种吃惊的表情看着马蒂，这表情已经维持了半个下午，也不嫌累。这妇人并没有旁