按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那年年底，白松涛来我们家敲门，进门就跪下磕一头，把我媳妇吓得差点儿报警。我把他搀起来问：“老爷子？”他不会哭，只能撇着嘴点点头。磕丧头的时候不哭，真是太奇怪了。我都快哭了。我拉他进门儿，给倒了杯水儿，让他喝了两口儿，顺顺气儿。然后我问，什么时候没的？答说头天夜里，白天来找你没跟家。我又问，怎么没的，转移了？他摇摇头说，自杀了。
这件事起初给我的震动非常大，因为我觉得他那么硬朗的一个老爷子，怎么可能自杀呢。白松涛讲了事情的经过，我才知道实际上那也算不上自杀。这件事情是这样的。头天晚上，白松涛的妈妈接到一个电话，让去社区老年人活动站领什么表。这老太太十年来对白泰昆实施了24小时严密监控，寸步不离左右，上厕所、洗澡都必须让开着门。白泰昆一开始抗议：“着凉！感冒！”老太太答：“活他妈该，忍着！”白泰昆敢怒而不能言，只好开着门上厕所和洗澡了。所以，老太太并不想去，就说明儿个再说吧。电话那头十分坚持，说过了今儿就不能领了，事关重大，还是领吧，好像与医保有关。白天打过电话，你们家没人接。老太太心想，可能是开门做生意那几个小时，白泰昆生病以后从来不接电话。老头子看病要花钱，医保的事情还是得去。
结果，出事了。等老太太回来，就看见黑子满屋乱飞，拿脑袋撞厕所门，然后又飞走，叼过来铁丝、烟、眼镜、鸟笼钩等一切叼得动的东西，往厕所门上扔。老太太心道我×不好！飞奔过去一开门，已经晚了，白泰昆倒在一大摊血里，已经不动了。他右手拿着一块剃须刀片，左手捏着一片舌头。
老太太一开始慌了神，大哭起来，惊动了街坊。街坊婶子大娘来了，她才有了点儿主心骨。打电话的打电话，叫人的叫人，不一会儿，白松涛和救护车都来了。老太太临走多了个心眼儿，把黑子关起来了。要不黑子准得撞墙死了。
到了儿，白泰昆也没抢救过来。老太太照民间习俗哭天抢地一番。丈夫的夫没了，算是家里的头儿没了，夫字无头，便成了天，只好哭天。哭的时候台词一般是“你怎么这么狠心哪”“你这是为什么啊”一类。这么一哭，白松涛才醒过寐来，心想老爷子为什么要这么干？回家以后，白松涛到处翻找，想找到遗言遗书一类的东西，未果。最后他看见了笼子里关着的黑子，把它放出来，托在手上，问：
“黑子，你知道咱爸，这是为什么吗？”
他说这句话的时候，隐约觉得自己有点儿要哭，但是最后就跟一个憋回去的喷嚏一样，还是没哭出来。
黑子沉默了半天，张开嘴，翘起舌头，说：
“他妈的，烦。”
白松涛哇的一声就哭了。
白泰昆这种心情，我虽然无法感同身受，但是大概可以理解。我大概是缺乏维生素B什么的，经常长口疮。口疮起的时候长了，我就会产生这么一种感觉：×，真他妈烦，割了算了！当然，你不被它困扰到生不如死的程度，是不会下这种决心的。因为你知道你有很大可能性会死，如果你这么做了的话。你肯定在想，他妈的，烦死了，割了算了！一刀下去，死就死了，不死再说不死的！是吧，黑子？
守灵的时候，白松涛拉着我，扭扭捏捏地说：“你这阵子能……多来看看我妈吗？”我愣了愣说，能倒是能，可是为什么啊？我这么问是因为白松涛有很多朋友，我跟他并不是特别铁的哥们儿。白松涛说，因为我的哥们儿里，只有你跟我爸聊得来。我心里一阵眩晕。自从考上了法律系，我就对身边的人的逻辑水平产生了深深的怀疑。这都什么逻辑啊！我跟你爸聊得来为什么要来看你妈啊？当时我就是这么想的。但是后来我懂了。
白松涛的要求挺简单，我不用跟响马上寿似的大包小包吹吹打打上门看他妈来，有更方便的办法——他们家不是卖大饼切面吗？多来买几趟就行，每回顺便聊聊天。我就这么办了。有一回礼拜天下午，春日里阳光正好，风和日丽。没什么生意。白松涛的妈妈坐在躺椅上抽着烟，黑子就在附近的地上慢悠悠地溜达，远看跟大黑鸡差不多。看我来了，大妈掐了烟站起来，热情地跟我打招呼。我说，您还抽烟哪？大妈说，一直都抽，后来老头子病了，为了不引得他烟瘾上来，我也只好不抽了。我要了一斤切面，蹲着跟大妈一起抽了两颗烟。黑子跳上桌子对我说：
“缺斤短两！缺斤短两！”
大妈霍地站起，张牙舞爪地道：“滚你妈蛋！”黑子落荒而逃。大妈又气呼呼地坐下了。
“你知道这个东西什么意思吗？”她说，“老头子教它说‘童叟无欺，绝不缺斤短两’。‘童叟无欺’死活学不会。‘绝不缺斤短两’……你没发现它只会四个字四个字地说吗？”
“这句您还是赶紧让它忘了好。”我表示理解。
“不价。”大妈说，“忘了干吗？它会说的所有话，我都爱听。敢忘一句，看我不撅折它一条腿！”
说完，她眯起眼睛，看着黑子。黑子太肥了，走着走着，从桌子角掉了下来，扑通一声摔得半天动弹不得。你还有鸟的尊严吗？我心里默默笑道。忽然我好像又想起一件事来。就是之前我觉得“隐约不对”的那件事。那是我第一次来拜访白泰昆的时候，黑子对我说了几句话，我落荒而逃，觉得有什么不对却说不出来。此刻我才注意到，这鸟说话时，一律是哈尔滨口音！我问大妈，这鸟说话都是您教的吧？大妈点点头，又摇摇头。
“非要较真儿的话，”她说，“算是老头子教，我帮忙。我俩一块儿教的。”
两人每次教黑子说话，都单有一屋。门窗关好，上锁，关大灯开台灯。黑子如临大敌，缩在墙角。白泰昆有一块小黑板，他写，大妈念，就这样一起教。所以黑子学了一嘴东北话。我要是会笑的话，想到此处一定会哈哈哈地大笑起来。可是我天生就不会笑，就像白松涛不会哭一样。后来白松涛会哭了，我还是不会笑。
有一天，我在网上看到一个视频。主角是一个外国老太太，也不知道哪国的，天天到同一个地铁站去坐着，也不上车。后来保安问：您有什么事儿吗？老太太说：你听。两人侧耳倾听，列车开门时，一个低沉的男声说：“小心脚下。”老太太说，这是我先生，他已经去世很多年了。可惜很快地铁就把那个声音换掉了。我还听过另一个故事，说一个女孩死了姐姐，她常年给姐姐的办公室打电话，就是为了听听“请在Beep声之后留言”那句话。我想，白泰昆死后，那只被涂黑了嘴和爪子的鹩哥可能就成了其遗孀追思他的唯一媒介。可是，它说话的语调又是大妈自己教的。只要她乐意，可以继续教黑子说下去。可是，她为什么要这么干呢？白泰昆死后，黑子再也没学过新的话，但也没有忘记以前学过的东西。
我问大妈，黑子有没有哪句话是老爷子亲口教的，刚得病的时候不是还能说话呢吗？大妈想了想说，没有，从一开始就是我们俩一起教，他自己口齿不清，怕脏口。我点点头，站起来说，我先回去了。大妈若有所思，看着黑子不说话，也不送我。我挥挥手，拎着切面下台阶。大妈突然说：
“艾玛，怎么没有，有啊！”她站起来，“有老头子亲口教的！”
我回头问：“什么，哪句？”
大妈和黑子异口同声地说：
“他妈的，烦！”
说完，大妈朗声大笑起来，声震屋瓦。她又点了颗烟。
【注：关于地铁的故事，我们要补充的是，最后地铁的工作人员帮助老太太找回了先生的录音，进而又把列车（只有那一站）的提示音换成了原来的版本。“小心脚下”。】
（注15）搭哏（gen轻声）：此处指主动跟人说话。也指别人说话时接下茬儿，或同“搭理”等多种用法。
（注16）名票：有名气的票友。票友，即曲艺行的爱好者，没有坐过科。票友的水平不一定比行里的角儿低，但基本功不扎实，又因为没有师承，不能上台面。
（注17）艾玛：大概为东北一带某种感叹词。
侠之小者（代后记）
我从小爱听评书，最喜欢《雍正剑侠图》，也叫《童林传》。这套书以剑侠客极多著称，什么三十三路名侠、四大名剑、四小名剑、云台四剑、乾坤八剑，不胜枚举。角色一多，难免就有龙套。按照一般说书的方法，龙套就是龙套，说完就得。但是剑侠图这书很特殊，按照北京的说法，每一个龙套几乎都要说一段倒笔书，讲讲他的身世来历。这些小人物的故事并不比童林身上的故事差，很多甚至比主线更精彩。东北有一位张庆升先生，他使这活儿，另有一套方法：他不讲童林，而是讲张方。张方是书里一个小得不能再小的角色，张先生以他作胆，愣是把《童林传》说成了《张方传》。
这个例子说明，只要你愿意去挖掘，再小的角色身上也有故事可听、可讲。这就好比你看一个战争题材的电影，第一个镜头，一个小兵出来，乒！一枪，死了。这时候，镜头可以跨过他的尸体，讲一个波澜壮阔的战争故事；也可以推向他的瞳孔，回到他活着的时候、他年轻的时候、他小的时候，讲他一生的故事。我每次看到电影里有小角色死去，就会不可抑制地这样想。
所以，我花了点儿时间，把我生活过的地方都刮了一遍地皮，再挖地三尺，挖出一些蝼蚁般的小人物来。讲完他们的故事，还不过瘾，就去搜刮朋友们的故事、朋友的朋友的故事。这种故事讲完还是不过瘾，就去咖啡馆、酒吧、包子铺、地铁、机场、商店，一切有人逗留、有人说话的地方，偷听别人讲他们的故事。我去这些地方找故事，手到擒来，从来都是贼不走空。这些故事屡屡让我惊个张口结舌：世上竟有这么多高人，就坐在你触手可及的地方！故事里的人虽不能飞檐走壁、口吐内丹，但他们用自己的天赋、努力和简单或粗暴或愚不可及的办法解决着世上种种不平事。听《雍正剑侠图》的时候我常常想，这是个什么样的世界！差不多是个人就是剑侠客！现在我懂了，世界就是这样的，我们身边充满了活的剑侠客，只是剑侠客不会在腰里别把大刀，写上“我乃剑客”“我乃侠客”。他们活着，遇到麻烦，解决问题，管闲事，抱不平，发财，流浪，打架，自杀。能管别人的事时，他们就管。管不了时，他们就管好自己的事。此乃侠之小者。
我常常在家门口的一家小酒馆里写作。客人一多我就写不下去，这种时候我就支棱着耳朵听故事，或看表演。听得多了，看得久了，会有一种自己正身处屏幕外的错觉。屏幕里正上演一个细腻的长镜头，演员的台词功底深得吓人，剧本更是神乎其神，每一句台词都无比巧妙而自然。倘若一直看下去，配角就成了主角，长镜头就成了片子。这个世界实际上是一个导演剪辑版，每一个配角都能独立成片，只是被剪掉了很多而已。
写这本书的时候，参考了很多读者对我上一本书的评价。主要是差评。我印象比较深的是：“还没看完，书就掉到床后头了，勉强给1星吧。”有些确实比较难，比方说：“这本书看完之后，既没有触动我的灵魂，也没有引发对人生的思考。”失其原文，大意如此。经过反思，我觉得我对触动他人灵魂这件事有点儿力不从心，而对于引发别人对其人生的思考，我倒能尽一些绵薄之力：读者读完这些小人物的小故事之后，多半会认识到自己也像他们一样，在某方面天赋异禀、高人一筹。因为我已经说过多次：我说的这都真事儿。说得多了，连我自己都信了。
2003年12月31日于北京
外一篇：田秫秸
田秫秸是一个传奇人物。我在书里说的故事，我都敢说是真事儿，唯独这个田秫秸的事儿我不敢说。首先是因为我并不认识这个人。我认识的几个朋友见过他，等我听了他的故事、心驰神往地想见他的时候，已经见不到了。另外，他的故事听起来不太靠谱，虽然听起来挺带劲，但一听就不像真的。我给别人讲时，常被人说“你听的评书太多了，少听点儿”。即使跟当乡本土的人说起来，也是版本不一，不可信者泰半。
秫秸一词，与“蒜苗”类似，南方和北方的朋友对其所指颇不相同。我老家在北京东郊，地方颇偏远，方言也很重。当地所述之“秫秸”，指的是棒子（即玉米）的茎。而南方多地所说的秫秸实际上是高粱秆儿。在此之上，有一种衍生物，曰“甜秫秸”，在我们这里，指的是一种奇妙的食品：高粱或玉米身上的一部分红色的秆儿。撕掉外面的硬皮，里面是短短一截紫红紫红的嫩茎，又滑又脆，甘甜爽口。据说，南方的一些地方，“甜秫秸”指的则是甘蔗。这点我没有考证。但现在要讲的这个田秫秸与甘蔗多少有关。声称见过田秫秸的人说，他是卖甘蔗的。这很难采信，因为在我们那个地方，甘蔗不是主要作物，很难支撑其营生。
所有版本的故事中，共同点之一是：田秫秸是个老头儿。老头儿这个概念很宽泛，但村里不少人都见过他儿子。根据他儿子的年龄推断，田秫秸应该七十岁左右。据说此人身材瘦小，但腰杆笔直，胸膛饱满，梳背头，留齐口的胡子，总穿一身蓝布裤褂，两袖翻白，一团精神足满。是挺像评书里的人，比如一轮明月照九州苍首白猿侯敬山就颇合适，除了清朝人不留背头这一点之外。田秫秸是否卖甘蔗，没有切实的证据，但他总是随身带着一截甘蔗，三尺来长，油光锃亮，不知道用了什么办法让它不腐坏。也可能是家里有大量的甘蔗，每天换一截，晚上回家就吃了也不一定。他走在街上，拿那个甘蔗打狗，一时间村中无狗。这听起来也不太靠谱，因为他身上的事儿没有一件听起来靠谱的。若一件件追究其真伪，就没法儿聊了。所以先讲讲他所有不靠谱的传说中相对靠谱的一件，酝酿一下感情。
这件事说的是田秫秸年轻的时候。相传当年，田秫秸乃本村一霸，家资颇丰，少习武，有气力，好游侠。其父早亡，给娘儿俩留下的大院子相当轩敞，屋宇华美，墙高院深，门外甚至有照壁，正经的大户人家。这样一户人家的儿子，如果娶媳妇，乍一想，排场必是大的。但要是推算一下其年龄，田秫秸结婚时，不是在炼钢，就是在闹自然灾害，酒池肉林的场面简直不可想象，姑且不去管他。据目击者称，当时田家硬是凑了些酒肉糖果，办了几桌。关于这件事，如果缺乏想象，可以想一想《穆斯林的葬礼》中无所不能的姑妈。婚礼是一个奇妙的仪式，它将喜庆、哀伤、仪式感和紧迫感有机地结合在一起，成了一个极容易出差错的特殊载体。田秫秸结婚当天，在婚宴上与本村的哥们儿朋友大喝大笑，大说大笑。席间坐的不是大队干部，就是当村有名的混混儿，再有就是田秫秸不认识的一些人。除了这些人，其他人都紧张得不行，因为这些人是出了名的酷爱惹是生非，且动起手来心黑手狠，没什么是非观。
在他不认识的那些人里，混进来一个邻村儿的流氓，叫四青。估计当时那个运动“四清”还没开始，这个名字真是充满了智慧和预见性。四青在自己的村儿里经常惹事，也有一些势力，结果这一次没玩儿好，惹到了不好惹的人头上，被人家带人追得满村子跑。惶急之下，四青越过村界逃到了南边这个村儿，七拐八绕之后，钻进了田家的宅子。里面正在喝喜酒，乱乱哄哄，他一头扎进角落里的一桌，埋头吃喝起来。这件事，田秫秸本人并不知道。要知道了可不得了。
不多时，北村的大哥带人追到这里，说有人瞧见四青跑进这家院了。四青大惊，找个墙角躲起来。田秫秸上前跟来人打了个照面，想问清来意。当然，讲故事的人都会说，当时田秫秸一开始也是客客气气的，后来说翻了才打起来。但是据我对北方农村打架的见识和了解，一般没有客客气气这个过程。根据我的想象，田秫秸应该是上前就骂了起来。
北村大哥也不客气，说我要找的人在你院里，给我交出来二话没有，我们还要喝你一杯喜酒，之后转身就走。田秫秸说，你要找什么人我不知道，你上你们自己村儿找去，今天是我的好日子，别在我这儿惹事。北村大哥说，这个四青可不是什么好人，欺男霸女顶不是个东西，你犯不着罩着他。田秫秸一笑，说我根本不认识什么四青六青，但是今天进了我这个院儿，就是我的客人，你要找人，等我散了席随便找，现在我劝你坐下喝一杯。三说两说说翻了，北村大哥一抬腿就踹翻了一桌，院里顿时一场大乱。可以想见，在那个年月，很多人都是多少个月没见过油星儿的，这一桌子肉被踹了，能乐意吗？加上席间又是本村的小青年儿居多，一时间吵吵起来。田秫秸看了看地上的菜，忍了三忍，让了三让，说：“今天办喜事，不动刀枪，你给我出去，回头咱俩再说，我也跑不了，你也别想跑，这事儿没完。你要找人，你就到门口等着吧，酒你也甭喝了！”北村大哥当然不让，说：“我要找的人肯定就在院儿里，你不给我人，就是跟我姓郭的过不去，你出来！”田秫秸说，我要是出来，这事儿可不好收拾，真不能等我喝完酒？姓郭的大哥哼了两声说，你喝完酒，你就进门睡你媳妇了！
田秫秸忍无可忍，点头道：“你出去等着，我今天让你留下点儿什么再走。”说罢转身进堂屋，俄顷出来，手提一截甘蔗，当先出了院门。他的狐朋狗友刚要跟出来，田秫秸大喊一声：“谁也别出来，给我关门！”小青年儿们立即不动了，有识相地关上了门，把姓郭的大哥跟田秫秸一同关在了门外。少时听得一声惨号，一阵乱糟糟的叫骂，不久渐渐息了。众人打开门，田秫秸正好进来了，衣着整洁，头发一丝不乱，把甘蔗一挥道：“对不住大伙儿，接着喝！”有好事的探头出去一看，外面一摊血，别无一物，不知其详。
这件事既然是坊间传说，当然有多个视角可以追溯。田家对门有个大婶，目睹了事情的全过程。这个“大婶”该是田秫秸叫的，�