按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这件事既然是坊间传说，当然有多个视角可以追溯。田家对门有个大婶，目睹了事情的全过程。这个“大婶”该是田秫秸叫的，要搁我，估计得叫太奶奶什么的。太奶奶的描述是这样的：姓郭的大哥跟出来以后，指着田秫秸的鼻子骂街，越说越难听。这种手段我见得很多，这是意图激怒对方，好让对方先动手，这样出了什么大事，也好有个说辞。结果骂了没两声，田秫秸猛一抬手，老太太眼花什么没瞧见，就听郭大哥惨叫起来，后面几个跟班儿的有的退出去老远，有的跟着惨叫，有的当场就吓哭了。最后一个胆儿大的弯腰从地上捡起一个手指头，拿衣裳角包着，搀着大哥踉踉跄跄地跑了。
这个故事是标准的农村饭后小段儿，里面有很多不合逻辑的地方。但农村的事情就是这样，它就像一个web2。0社区，每一个口授者都创造内容，大家共同维护着一个庞大的故事架构，把这个故事越说越圆，自己都信了，简直有几分宗教意味，后果就是这些故事都没头没尾。比方说这件事里，没有人讲过后来北村大哥断手指头这件事是怎样收场的，赔钱没有，判刑没有，四青抓着没有。当然，这也是因为后来田家落得太惨，没人顾得上追究了。但是，村民传这种段子的时候，更多的是想要探讨其中的社会学命题——他们喜欢凡事争个对错，非黑即白，非善即恶。为此，村里产生了两派观点。一派认为，姓郭的在人家的好日子上门踹桌子，不管你有什么理由也是活该找倒霉。另一派认为，田秫秸理应先查清院子里有没有四青这个人，因为他没有必要庇护坏人。如果早交出四青，就没有后面的事了。其实，我作为一个自认为擅长讲故事的人，都编不圆这个剧情：田秫秸交了四青，然后呢？姓郭的大哥喝一杯喜酒，随个份子，笑呵呵地走了，然后田秫秸灰头土脸地继续办喜事，这种事我想不出来。实际上，也没人去想。这是因为农村里街谈巷议的另一个特点是，所有的传奇里，不单有传奇的人，更要有传奇的物事。比方说，我们村有关于唢呐的传奇，说某个吹鼓手所吹的唢呐是旧时候宫里头传出来的。也不知道宫里吹不吹唢呐。又比如，某个老太太家里扣月饼的模子是八王千岁用过的，八王千岁路经此处，失了上打昏君下打臣的金锏，情急之下讨了当地民家的月饼模子当金锏，后来该模子受了皇封，可以上打支书下打队长云云。在田秫秸这个传说里，所传最神的自然是那截甘蔗。甘蔗怎么用来断人手指？我想象中的画面是：田秫秸一按电钮，“唰”地射出一道光剑来，喝道：其实，我是你爸爸！当然有比这更容易猜到的版本，很快我们就会讲到了。
当地的坊间传奇里，与田秫秸的甘蔗同辉日月的，还有另一件传家宝器。此物乃一把镰刀，由一名妇女所持。这名妇女我认识，姓吴，论着我该叫声大婶。因其力大无穷，村人称“吴大力”。她这把镰刀，迎风断草，切金碎玉，十分可怕。这不是传说，我是亲眼所见——吴大力跟人打架，急了眼，一镰刀切断了铁锹把儿。她这把镰刀，不但锋利无比，而且保养得很好，刀身乌黑，刀刃雪亮，是我见过的唯一没生锈的镰刀。这是真事儿，因为镰刀常常插在土壤里，又接触高粱玉米的汁液，很容易生锈，以至于我小时候一直觉得镰刀是出厂时故意做成红黑红黑的。可惜这把品相上佳的镰刀缺了个尖儿。镰刀没了尖儿，看起来特别像一个压扁的问号，威严顿失，非常可笑。这个尖儿的故事，据说与田秫秸有关。
这事儿一说也有二十几年了，其时我已记事，但这件事我一点儿印象都没有。像这等恐怖的事情，小时候家长自然会尽可能地让你闭目塞听。等长大了再听说这事儿就会觉得，其实并没有什么恐怖，但同时又产生了新的问题：是非观受到了冲击。说实话，我到现在都还没搞清楚前面那件事里孰是孰非，更别提这个了。这是八十年代初的事，田家大宅早就拆了，据说是受到那位郭姓大哥的势力影响，跟四青也有些关系。此处的四青指的是人还是运动，我就不懂了。总之，田秫秸搬到了街对过儿一处小得多的房子里，原先的院子成了卫生站。有人说田秫秸有十年左右没露面，七六年以后才回来。根据之前他的背景分析，这比较可信。还有人说，田秫秸的媳妇在他出门期间跑了。这不太可信，因为他们有个儿子，名叫田跃进。从名字来看，应是在田秫秸离家前就出生了，而等他回来时，老母早已驾鹤，倘若是媳妇跑了，必定带着田跃进一块儿跑，但田跃进一直就在村里长大成人，及至田秫秸回来时，已长成半截铁塔似的，颇可以演一段尉迟宝林单鞭认黑袍了。所以更大的可能性是，田秫秸的媳妇死了。那十几年的事情，谁还说得清呢。这个田跃进傻大黑粗，缺半根儿筋，村里人都叫他田傻子，其实他并不真傻。关于田傻子是否真傻，有一个证据：后来他打伤了人，被判了刑，要是真傻就不会判了。这是后话。
这个吴大力的是非观很成问题。其实说起来整个南菜园村的是非观都有点儿问题。前几年有一回，村南口路过一辆大卡车，上载野狗数十条，嗷嗷不绝，正要通过时，忽然被一伙儿村民拦住，非要人家把狗都放了不可。这车是不是狗肉馆的，不得而知。这不是是非观问题。问题是，这群村民拦下来之后，把狗都放了，但并没有各人领养一条，而是放归山野，让其自寻生路去了。一时间，村头村尾充满了各种各样的野狗，老人小孩不敢出门，这都是他们自己惹的祸。好在北村有一个兽医，擅养狗，驯养野狗数十条，这场风波最后还是由他出场解决了。这事儿与吴大力无关，以后再说。现在应该说说吴大力和田秫秸的事了。
吴大力是该村的妇女之友。她并不擅长表达沟通，但确是古道热肠，乐于助人，尤其爱帮助长妇少女。要是有女人受了男人欺负，让她知道了，准要发生惨剧。她打起架来势如疯虎，兼且招沉力猛，罕逢对手，＇。 ＇还有一手绝技：对手倘若被她擒住，张开两臂一把抱住，便似铁箍一般越勒越紧，直勒得人全身骨头节嘎巴嘎巴作响，大哭求饶作罢。可惜后来她丢了条胳膊，这招用不了了，很难说这是好事还是坏事。有一回她蹲在路边筛麸子，一位少妇在一旁一边筛一边抹眼泪，抹了一脸麸子皮儿。吴大力一问，原来是该少妇怀疑自己的男人在外面有了事，因为他总是半夜才回家，而且老往卫生站跑，估计野花野草是卫生站的小姑娘。吴大力大怒，丢下笸箩，先去这女的家里的地头找那汉子，没找着。她又去卫生站。这天是礼拜天，卫生站大铁门紧锁，只开其上一扇小窗。吴大力上前砸门，咣咣咣。半晌，出来个老头问啥事。吴大力说，叫你们这里头的小狐狸精都给我出来！老头认得她，知道她性格憨直，大礼拜天的不愿惹事，糊弄了两句，关上小铁窗不说话了。吴大力凿了一会儿，上来了邪火，从后腰抽出那把镰刀，照着铁门咔咔咔就是几刀。镰刀戳在铁门上，如裂败革，发出的声音一点儿都不像金属相击。戳个洞，顺势一拉，就是个大口子。戳着戳着，突然福至心灵，发现可以用镰刀顺着两扇铁门之间的缝隙削门闩。门闩是个铁棍，二指粗，以其镰刀之利，只要找对方位角度，想必不是什么问题。恰在此时，街对过的田秫秸出来了。
这时候的田秫秸已经是个半大老头儿了。农村的老人一旦老起来，老得很快，势不可当，尤其是身上有故事的老人，大多五十来岁看上去就跟七十差不多。田秫秸所不同者，不弓腰，不驼背，昂首挺胸，说话底气十足，只是头发胡子都白了。他提着甘蔗站在吴大力身后，先是咳嗽了几声，又喊了两句，吴大力都没听见。这些都是目击证人的证词，因为在村里，没有什么事是没有目击证人的。目击证人永远是在有事情发生时全自动聚集起来，评头论足。目击证人还说，吴大力一直在大骂村街，其嗓门之大，花样之繁多，一般人看来绝对瞠目结舌，只是村里人早已习惯了而已，因为这些花样繁多的村街都是一辈传一辈传下来的。田秫秸叫了半天叫不住这悍妇，也上来了脾气，抬手拍了一下吴大力的肩膀。吴大力比他高不少，转过身来，低头找人，只见一个小老头身穿蓝布裤褂，须发皆白，手持半截甘蔗，迎风而立，正企图对她进行批评教育。
田秫秸批评教育的内容大致是这样的：“你有什么深仇大恨，非得要劈人家的门？这可是公家的门。而且你现在劈的这个门，过去是我们家的，我看着不好受，别劈了行不？再说，这个卫生站里的小姑娘都是好人，我儿子常去看病，我是知道的，你不能叫人家小妖精。”诸如此类。吴大力起初还听两耳朵，听着听着就急了，怒道：“你知道个屁！这里头的小妖精勾搭人家爷们儿，不是好东西，我劈死她！”田秫秸问：“你说的是谁？”吴大力说：“不知道！出来一个我劈一个。”两人一来二去，火越拱越高，最后吴大力发了蛮，挥起镰刀大叫道：“你给我起开！老娘先废了你。”见田秫秸并无退色，吴大力把牙一咬，把心一横，当头就是一镰刀。
关于吴大力的是非观，我们需要补充一点。她的出发点一般都是好的，但头脑太过简单，不懂得调查研究。你有一诉，人有一讼，此乃常识，怎么能不让人家说话呢？何况你根本没弄清楚对方是谁，就劈公家的门，完全可以根据我国《刑法》第二七五条之规定将你拿下。以上才是正确的批评教育的方式，而田秫秸的批评教育方式跟打架没什么区别，以至于动起手来。好在交手只有一合，没酿成什么恶果就结束了。
目击证人称，当时并没有看见田秫秸怎样躲闪，也没有举起甘蔗招架。甘蔗能招架吗！真是废话。可是，吴大力的镰刀没有下来，就听的一声，金铁交鸣，一个东西响着哨儿飞了出去。目击证人四散而逃。
吴大力失了镰刀尖之后，性情大变，不怎么爱管闲事了。她大概认为失去了最重要的东西，整个人都像缩小了一圈似的。她并不知道，她还会失去更多重要的东西。有关吴大力的故事，有机会再讲。现在要讲的是田秫秸的事，他的事情还有很多。假使我单把精力放在讲他儿子的事儿上，应该都可以写一本书，只是卖不出去罢了。讲上一两件，也能侧面填补一下田秫秸形象上的空白。
田秫秸的儿子田跃进的是非观，与吴大力类绝，简直天造地设，可惜并没有在一起。在他看来，世界上只有两类人：好人、坏人。没有“还行”或者“不太坏”的人。遇事则只有“对”与“错”，没有“说不准”或者“看情况”。他与吴大力的另一个共同点是：两人都对特定的一件事十分敏感。吴大力最恨别人伤害妇女，而田跃进则最恨别人伤害孩子。这大概与他自己童年的遭遇相关，但他童年恰逢一个乱糟糟的年代，很多事情的细节没有传下来，他有什么复杂的遭遇，谁也说不上来。
现在，我也有了儿子，对于教育儿子这件事想得很多。要是我儿子跟田跃进一样浑，我说不定会干脆放弃教育，因为我是一个缺乏社会责任感的人，这是不对的，不应该效仿。连我尚且如此，何况一个十几年不在家的田秫秸？而他妻子则不知所终，是以田跃进幼年接受了什么样的教育，殊为难料。我要是他爹，我会告诉他：
1。别管闲事；
2。别人欺负你，能跑就跑；
3。动起手来，别把人打坏了。
这种事显然没有人强调过。有一年夏天，田跃进身穿背心裤衩，在村子南口的路边儿玩耍。一个成年人在马路边儿能玩耍哪些，我实在不知道。这个路口就是前面所说拦路救狗的地方，也很不一般，因为是连通附近四五个村的必经之地，十分繁华，出的事情也多。田跃进专心致志地玩着玩着，突然被一阵小孩哭声打断，举目一看，一个汉子拎着一个六七岁的小女孩的衣领，大步前行，嘴里兀自念念叨叨。小女孩越哭越响，手舞足蹈，连踢带打，嘴里含混不清，似乎在喊“找妈妈、找妈妈”。也可能只是“呜哇哇”之类的。田跃进见状，怒从心头起，恶向胆边生，从道边捡起一块砖，噜地跳到道间挡住去路。“嘿！”他喝道，“你是什么人，放下那孩子！”来人一愣，倒挺听话，把孩子往地上一放，一时间不知道说什么。孩子落了地，也不逃走，愣了一会儿之后，反而怯生生地躲到那汉子腿后，露出一只眼睛、半个鼻子、半张小嘴和一个羊角辫儿。按说，如果智商正常的话，此时田跃进应该可以判断出，这人和孩子是认识的，说不定还是父女两人，只是闹了点儿什么别扭，或者父亲管教方法不是很恰当而已。可惜田跃进不是你，也不是我。在他眼里，来的那汉子既然愣住了，显然是被问到了软肋无法回答，这叫做贼心虚，合当拿下！说时迟，那时快，田跃进迈上一步，左手一晃面门，右手飞起一砖，照那汉子面门打去。与此同时，田秫秸从村口赶来，抱着甘蔗猫下腰一路猛跑。可惜，田秫秸再神，毕竟不是剑侠客，他只是一个卖甘蔗的，不会飞，也不会口吐内丹杀人于千里，更不会杀自己的儿子去救别人。
田跃进力大，仅次于吴大力，四邻皆知。这一砖头下去，后果可想而知。我们站在受害者的角度想一想，当时的场面真是既恐怖又诡异——我女儿淘气惹祸，我带回家管教，路上从道边蹿出来一个壮汉，嘿了一声，抬手就给我一砖，后头的事情我就不知道了，这叫什么事！简直胡闹。倒霉的是，这汉子正面挨了一砖，往后倒时，后脑勺又枕了一砖。这种事情，如果有人足够闲的话可以试一试：地上放个枕头，瞄上五分钟准，然后向后倒下，试试能不能正好枕在枕头上。这人真是太倒霉了，无法可想。
这种事的处理流程是这样的。首先，大队会出面调解。按法律法规规定，是否应该由这个机构调解，我也说不清楚，总之该村的大队调解起来很有一手，经常能把骇人听闻的大案要案消于无形。但是这次没成功，因为田秫秸太穷了，除了一院子的甘蔗，什么也赔不起。由于受害者已经瘫了，来谈判的是他的老婆。该老婆说，你要是不赔我钱，我就告你，等我告了你，你除了要坐牢之外，还是得赔我钱，这是何苦呢？田秫秸说，你说得对，可是我没钱，你能不能不告我。受害人的老婆嘿嘿冷笑，说了几句难听的话。田秫秸一怒，拎着半截甘蔗，霍地站起，喘了半天气，终于还是忍住了。
关于田跃进被判了几年，众说纷纭，但我们可以根据其他条件大致推算出来。这个条件是，田跃进后来被假释了。他假释出来到底是好事还是坏事，这个命题太挑战我们的是非观了，因为他出来的当天，就害得他爹蹲了进去。具体是怎样害的，马上就会讲到了。从这个条件我们可以推出，田跃进没有被判故意杀人，刑期也在十年以下，否则他不能被假释。听村里的人讲这件事，总觉得田跃进蹲监坐狱至少有二三十年，这简直违背常识。但是如果不按他们的逻辑讲，这事儿就讲不下去，因为这期间田秫秸还发生了很多很多事，这个时间必定要足够长。
田跃进被抓之后，田秫秸一个人在家，过得十分凄苦，此外还要赔人家的钱，简直一穷二白。一个过去的富农家庭子弟落到这步田地，其清惨可想而知。卖甘蔗能赚几个钱？田秫秸欠了人家一屁股两肋债还不起，只好一直拖着。当地有个习俗，欠债不能过年。转过年春节前，受害人开始来要债。田秫秸实在还不起，只能闭门不出。有一天，讨债的人声势浩大，来了十几个人，其中还有轮椅和担架，场面十分稀奇。不消说，目击证人们又迅速自发地组织了起来，站在门口围观。田秫秸开门出来一看，吓了一跳。只见门口十余人雁别翅排开，当中一辆轮椅，上坐一人，正是那个瘫痪的汉子。旁边两人抬着一副担架，上面躺着一个老人，因为实在太老，是老头还是老太太已经分不出来了。为首一名妇女，声音惨厉，神情激动，说话时挥舞双臂，指天画地，十分可怖。大意是：“姓田的，你别想赖账！不是我们家人不讲仁义，你看看我们家这还像个家吗？我爷们儿让你儿子打成个废人，反正也治不好，你不赔钱，也还罢了。现在我婆婆得了癌症，你再不赔钱，没钱治病，活不过这个月！我告诉你姓田的，今天你不给钱，我婆婆就留在你这儿了，不出一个月，你自己乖乖地上我们家赔钱去！要不然老太太死你们家，又是一条人命，你自己看着办！”说完，就如配合该妇女的台词一般，担架上的老人突然侧过身来，探头伸颈，“哇”地吐了一口鲜血，土地上立刻开了一朵鲜花。所谓“舌灿莲花”是不是就说的这手？这伙人说完，撂下几句狠话，推着轮椅走了，当真把担架搁在田家门口的花围子上了。
老太太在田家住了一个星期。田秫秸也很有绝的，据街坊大婶说，他给人家老太太做的饭，猪狗都不爱吃。“那能叫饭吗？”大婶说，“他把棒子面儿跟白面用水和了，捏成球，上锅蒸了，四个一盘端给老太太吃，说是四喜丸子！”街坊们听了，不但不生气，还哈哈大笑起来。老太太要喝水时，田秫秸说：“没有！”然后递过一瓶白酒。如此这般，一周之后老太太竟然还挺得住，只是再没有能吐出莲花来，事情陷入了僵局。后来田秫秸提着甘蔗出门去，天黑才回来。他嘴上含着一个学校运动会用的那种哨子，开门进院，嘟嘟一吹，后头跟进来四条威风凛凛的大狗。看这几条狗，精神足满，二目放光，每条狗脖子上都系着一条黑色的小三角巾，上书一个“周”字，整整齐齐。狗子们进了院，围着老太太的屋坐好。田秫秸一吹哨，狗们就“嗷嗷”地叫了起来，叫得节奏整齐，层次分明，像一首失败的复调协奏曲。叫了一会儿，街坊们都受不了了，赶来一探究竟。又过了一阵子，老太太终于也受不了了，开门一看，吓得扑腾通就坐在了地上。田秫秸躲在自己屋里，把哨子连连吹响。狗们冲进屋去围定老太太，嘴