按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
至今它仍在那里。
离家了就比较安全，我们于是开始通信。在信里告诉对方这些年我们在伍德山丘上做的事。我的信都挺长，比较像随笔漫谈，闲聊一些学校的琐事，或是谈些自从没唇老师离开后，回到家分外愉快等等。他的信就简短多了，而且他的字迹很小，有时小得难以辨读。他被关在大教堂的深深庭院内，并没有比以前快乐。一天到晚听不完的钟声：起床钟、上课钟、吃饭钟，当！当！当！把每一天都削成一小片一小片。哦，我们都好痛恨钟声啊！每天晚上他最后听到的，就是巡逻的警卫在他宿舍窗外的敲钟，喊叫：“午夜十二点，晚安，一切平安！”但是，他知道，我知道，每个人都心知肚明，一点也不平安，因为一场大战即将来临。他和我的信里，都充满对它的恐惧。
战争风暴一触即发。就像许多的风暴一样，一开始都只在远处隆隆作响，每个人都会暗自希望它会和我们错身而过，结果却往往事与愿违。父亲穿上卡其色的制服和闪亮的褐色靴子，看起来是那样挺拔威武。他就那样在阶梯口跟奶妈与我道别，爬上他的车驰骋而去，从此我们就再没见过他。当他阵亡的消息传来，我无法假装哀痛。我知道身为女儿，父亲去世时，应该要相当难过，我也试过，但要为一个你从来都不熟悉的人感到哀伤，真的很难。对我而言，我父亲向来就像一个陌生人。我想如果有一天同样的事情发生在伯堤身上，那心情就会是难以形容的悲惨。我只能默默的希望和祷告，在他还平安地待在坎特伯里学院里时，战争就结束了。梅森奶妈总说圣诞节之前它就会结束，但是圣诞节年年来到，它却依然没结束。
我牢牢记住伯堤从学院里寄出的最后一封信。
挚爱的蜜莉：
既然我大到可以从军，就应该从军去。我对围篱、围墙、钟声忍受够了，我想要自由飞翔，而那似乎是我唯一可以做到的方法。况且，他们需要男人。我知道你正为此笑着，毕竟你脑海里的我只是一个男孩。我现在身高六尺多，一个星期刮两次胡子。坦白说，我恐怕好一阵子无法给你写信，但不管发生什么事，我都会想你。
你的 伯堤
那就是他给我最后──起码在好一段时间里──的音讯。
维多利亚勋章
那只狗在厨房里哀叫。“你替我把杰克放出去，好吗？” 我当然乐意把狗关到门外。
老太太接着说：“乖孩子，这样吧，我去拿伯堤做给我的风筝，你说好不好？我想你会喜欢的！”她走了进去。
她比我预定的快回来。“这里，”她把风筝放在我前面的桌上，“你觉得它怎么样？”
那真是出乎我意料的大，大多了，而且上面布满灰尘。一只褐色底布平摊在木条骨架上的风筝。我看过的每只风筝都比这只鲜艳多了。我想我的失望一定写在脸上。
“你知道吗，它还可以飞。”她把灰尘吹掉，“你应该看看它怎么飞，你是应该看看的。”她坐回椅子。我等着她开口，“对了，我刚刚说到哪里？”她问：“最近我特别健忘。”
“伯堤的最后一封信。”我说：“他刚前往战场，但是那只白狮子呢？‘白王子'后来怎么了？”我听到那只狗在屋外狂叫着。
她对我一笑。“耐心的人总会等到他想要的。”她说：“看看窗外吧！”
我看了，山丘上的狮子不再是蓝色的，而是白色的了。那只狗在山丘上跑跳，追着一群绕在它身边的蓝色蝴蝶。“它总是追着会动的东西。”她说：“别担心，它一只也抓不到的，它从来就没抓到过什么东西。”
“不是那一只狮子，”我说：“我说的是故事里的狮子。后来呢？”
“你不明白吗？它们是同一只。外头山丘上的那只狮子和故事里的那只是同一只！”
“我不懂。”我说。
“你会懂的，”她回说：“你很快就会懂的。”在继续讲话之前，她深深吸了一口气。
伯堤都没提在堑壕里作战的事，他总是说那是最应该忘掉的梦魇，或者留给他自己就好。好些年后，他再回想时，也许是时间治愈了那些伤痛，他才跟我说起事情的经过。
十七岁那年，他和所属的军团一起前往北法战场时，头挺得跟斗志一样高，然而，几个月后他就瑟缩着坐在泥泞的壕沟底，头埋在膝盖间，用手护着，尽可能的把自己卷得紧紧的，对那些把他周遭炸得四分五裂的炮弹、飞弹厌倦不已。等哨声鸣起，他们便得出来攻向两军交战的无人之境，带着刺刀逼近德军机关枪四处扫射的战壕。尽管周围有战友倒下，他也得继续向前推进，只等着哪颗子弹盯上他。他知道他随时可能倒下。
德军通常在黎明之际偷袭，怕被袭击，所以天刚破晓，他们就得从防空洞出来，到壕沟里战备。就好比他二十岁生日那天清晨发生的事那样。那次德军在晨光中攀上无人之境，不过很快就被锁定，然后像镰刀下的熟谷般四处逃窜。哨子响起，伯堤带着他的部属进行反攻。德军一如往常也给予了反击。伯堤被打中脚后掉进一个地洞里，他本想在那里等到黑夜再慢慢爬回去，可是伤口血流如注，他不得不在还有体力时，赶紧回到壕沟。
他蹲伏着前进，就在快要回到安全界线内时，他听到有人在无人之地哀号着。那是他没办法听而不闻的声音。他发现他的两名士兵躺在一起，伤重无法移动，其中一名已经失去意识。伯堤把他扛到肩上，带回壕沟，子弹在他身边咻咻扫过。那士兵相当重，伯堤因而跌倒好几次，但每次他都站起来继续蹒跚前进，直到双双跌进壕沟里。医务兵担心伯堤会失血过多，要把他送走，伯堤却执意要去带另一名士兵。
他探手攀出战壕，蠕动身子往外走。那波攻击几乎在同一个时刻停了下来。他自己虚弱得寸步难行，还是去把受伤的士兵拖回来。据说当伯堤终于踉跄的走回阵营时，德军与英军两边人马都伸出头来给他打气。其它伙伴们赶紧上前接应。之后发生的事，他就一概不知了。
他醒来时，人躺在床上，那两个战友分别躺在他两旁。获知他将因为在战场上的英勇获颁“维多利亚勋章”后，他还在那里待了几个星期。一时之间他成为英雄，成了整个军团的荣耀。
但伯堤老称那是“一派胡言”。他说真正的勇敢是要克服恐惧。但他根本没时间害怕，也没时间思考，只是觉得自己在做一件应该做的事而已，就像幼年在非洲救那只小白狮一样。当然，在医院他也乐意接受大家无微不至的照顾，只不过他的脚恢复得比预期的还慢。当我找到他时，他还在医院里。
我找到他并非纯属偶然。有将近三年的时间，我都没收到他的信或只字词组。我当然知道他曾先预告我，但是那样冗长的沉寂实在教人难以忍受。邮差每次出现，我都满怀希望，但始终没有他的信，失望的剧痛与次遽增。我把这些苦楚告诉梅森奶妈，她总是帮我擦干眼泪、要我祷告，并说她也会帮我祷告。她确信我很快就会接到他的来信。
我真不知道要是没有奶妈，日子要怎么过，我当时状况真的很糟。每次看到从法国回来的伤兵，有的瞎了，有的中毒气或跛脚，我都急迫的想在他们之中看到伯堤的脸。我每天都在报纸上查看一长串的死伤或失踪名单，只要没看到他的名字，我都非常感谢上帝。可是他依然没写信给我，我觉得我得知道原因。我猜想也许他伤重得无法写信，孤单的躺在医院里没人关爱。所以我决定当护士前去法国，尽可能照料安慰那些伤兵，并抱着一点希望，希望可以找到他。但很快我就明白，要在这么多穿着制服的男人里找到他的机会很渺茫。我对他所属的军团和军阶一概不知，简直不知从何下手。
我被派到离前线八十几公里的一家医院，离艾米昂不远。医院是由一座旧城堡改建而成，有着塔楼、宽敞楼梯，每一间病房里都挂有豪华吊灯。可是冬天实在太冷，冷死的病人跟受伤身亡的人数几乎一样多。我们尽可能帮助他们，但是医护人员不足，伤员又不断送进来。他们的伤很严重，真的很严重，只要救活一个，我们就会很高兴。相信我，在那种悲痛的氛围下，我们真的需要一些欢欣来鼓舞士气！
有一天早餐时，那是一九一八年六月，我正在看杂志，记得是叫《伦敦消息剪影》，在翻页间看见一张我毫不迟疑就能认出的脸。他成熟许多、脸消瘦一些，而且没笑容，但我肯定那是伯堤。他的眼神既深邃又温柔，跟我记忆中的一模一样。标题是《安德鲁？艾伯特上尉荣获维多利亚勋章》，下面一整篇文章都是他的故事，并说他还在医院疗伤中。那家医院离这里不过二十几公里远。就算一大群野马也阻挡不了我去找他。下一个星期天我就骑脚踏车过去了。
我看到他的时候，他正靠在几个枕头上睡觉，一只手枕在头后面。
“哈啰！”我说。
他睁开眼睛对我皱眉头，好一下子才认出我来。
“你一直在战场上，对吧？”我说。
“差不多。”他回答。
又见白王子
他们说每个星期天我可以用轮椅推他到外头透气，只要不让他太劳累，并在晚餐前带他回去就行。诚如伯堤说的，那就像回到我们小时候的星期日一样。只是我们能去的地方也只有一公里半外的小村落。村子残破不堪，留下的也不过是几条七零八落的街道、一间尖塔折断半截的教堂，还有广场上的一间咖啡屋──谢天谢地它完好无缺。如果伯堤状况好的话，我会把他的轮椅推到一旁，让他自己拄着拐杖走路。但大部分时间，我们都坐在咖啡屋里聊天，要不就是沿着河岸散步聊天。我们彼此都有好多年要交代。
他告诉我，他没写信是因为他觉得在前线的每一天都可能是他的最后一天，日落之前他随时都可能死去。他的很多战友都在战场上捐躯，迟早也会轮到他。他要我忘记他，那样我就不知道他被杀，也不会太伤心。他说，只要不知道，就不会悲伤。他从来没想过他会活下来，也没想过他还可以看到我。
有一个我们外出的星期天，我看到对街邮局墙上的一张海报。上面的颜色早已褪了，下半段也被撕掉了，不过最上头的标题还很清楚。那是法文的“马勒先生的马戏团”，下方接着：“白王子”！还有一只狮子吼叫的影像，白色的狮子。伯堤也看到了！
“是它！”他吸了口气，“就是它！”没有我的帮忙他就离开轮椅，拄着拐杖，一瘸一瘸的走到对街的咖啡屋。
咖啡屋老板正在走道上擦桌子。“马戏团，”伯堤指着海报，他不大会讲法文，所以用英文叫着：“你知道的啊，就是狮子、大象、小丑！”
那男人看着他，茫然的耸耸肩，伯堤只好学狮子吼叫、双手在空中挥舞。我看到坐在咖啡屋窗户旁的几张脸都受了惊吓，连老板也摇摇头离开了。我从墙上撕下海报，把它带回咖啡屋。我的法文比伯堤好一些，所以咖啡屋老板很快就了解我们的意思。
“哦，”他松了一口气笑了。他念了一段法文后再用他的破英文说：“这马戏团已经结束了！伤心，非常伤心。你知道的，官兵们要的是啤酒、美酒或女孩。他们才不要马戏团。没人来看，所以马勒先生不得不把马戏团关了。他怎么处理那些动物呢？他留着它们，继续养它们。可是炮弹一直来，越来越多，然后他的房子，你们怎么说来着？被炸了。很多动物都死了，但是马勒先生还守在那里，只留下几只大象、猴子，还有那只狮子'白王子'。每个人都爱的那只白王子。军队把所有的干草都拿去喂马，动物没食物吃，所以马勒先生用枪杀了它们。马戏团没了。完了。结束了。”
“它们全部？”伯提叫着，“他把它们全杀了？”
“不，”那男人说：“不是全部。他留着那只白王子，他不可能下得了手的。马勒先生很多年前把它从非洲带回来，它成为法国最有名的狮子。他爱那只狮子就像爱自己亲生的孩子一样，是那只狮子让他富有。不过，他现在没钱了，他失去一切。除了白狮子之外，他什么都没了。这些都是真的，我想他们大概会一起死，说不定已经死了，谁知道呢？”
“这位马勒先生，”伯堤说：“他住哪里？我怎么找他？”
咖啡屋老板往村庄外指着。“七、八公里，”他说：“那是一间河边的老房子，过了河左转没多远。不过马勒先生早就不在那里了，也许房子也不在，谁知道呢？”他耸耸肩转身进了屋子。
常有军队的货车轰隆驶过村子，要搭便车并不难。我们把轮椅留在咖啡屋，伯堤说那样才好办事，反正还有拐杖。我们找到了房子，是一间磨坊，一如咖啡屋老板说的，就在过了河的地方。但屋子残留的部分不多，旁边的谷仓被弹孔摧残殆尽，断垣残壁也被火烧得焦黑。主屋屋顶还留着，不过也不完整。屋子的一角破了一个洞，用来遮盖的帆布在风中不断拍打着。那里根本没有生命的迹象。
伯堤敲了几次门都没人应。这地方让我打寒噤，我很想赶快离开，但伯堤不肯。他轻轻推门，门开了。我不想让他进去，他却用手紧抓着我。
“它在这里，”他小声的说：“我闻到它的味道。”
真的，空气中有一股刺鼻难闻的味道，对我来说是相当陌生的味道。
“是谁？”黑暗中传来一个声音，“你想要什么？”他的声音很小，在屋外河水淙淙的声音下很难听得见。我只约略看到屋子里面的窗户下面有一张大床。那人就躺在一堆靠枕上。
“马勒先生？”伯堤问。
“谁？”
我们边往前走，伯堤边说：“我是安德鲁？伯提。很多年前，你到我们非洲的农场买了一只小白狮。它还在吗？”
就像有人响应问题一样，床尾那张白色毯子突然变成一只狮子，站起来，走向我们，可怕的声音在它喉咙里咕哝着。狮子走近时，我吓得不敢动。
“没事，蜜莉！它不会伤害我们的。”伯堤用一只手臂环着我，“我们是老朋友。”狮子又呜咽又嚎叫的在伯堤身上用力摩蹭，力气之大，我们得使劲抓着彼此才不会跌倒。
奇迹奇迹
狮子盯着伯堤看了好一会儿，叫声停了。伯堤叫着它的名字，并在它两眼间搔抓，它则带着愉快的咕哝呻吟着。“记得我吗？”伯堤对狮子说：“记得非洲吗？”
“你是哪一个？我没在作梦吧？”马勒先生说：“你是那个非洲小男孩。曾经放了它的那个男孩？”
“我长大一些了，”伯堤说：“是我没错。”伯堤和马勒先生热情的握手。这时狮子把注意力移到我身上，用它温暖粗糙的舌头舔着我的手。我咬紧牙，祈求它别把我吃掉。
“我尽力了，”马勒先生摇着头说：“但看看现在的它，跟我一样只剩皮包骨了。我所有的动物都没了，除了白王子。它是我唯一拥有的了。我得射死我的大象们，你知道吗，我必须那样做。要不然还能怎样呢？没有食物喂它们，我又不能让它们挨饿。我能吗？”
伯堤在床边坐下，用手抱着狮子的脖子，把头埋在它的鬃毛里。狮子继续摩蹭着他，但眼睛一直盯着我。我站得远远的，我跟你说，我就是没办法不想狮子会吃人这件事，尤其是挨饿的狮子。那一只狮子的确很饿，你可以清楚看到它的肋骨和髋部的骨头。
“别担心，先生，”伯堤说：“我会帮你找食物，我会帮你们两个找到足够的食物。我向你保证。”
我在路上拦了一辆救护车，司机原以为只是一名护士要搭便车。你可以想象，当他知道他还要多载一个老先生和伯堤，就显得有些犹豫了，更别说后头还跟着一只巨大的白狮子。
司机猛吞口水，一路上没说话，伯堤请他让我们在村子广场下车时，他也只是点头示意。半小时或更晚一点之后，我们四个便坐在咖啡屋外的阳光下了。狮子在我们脚下啃着一个肉贩卖给我们的大骨头──那个肉贩很乐意卖肉给我们。马勒先生安静的吃了一盘炒马铃薯，用一整瓶红酒把它们冲进肚子里。我们周围，在一个安全范围外，聚集了一群看热闹的村民、法国兵、英国兵。从头到尾，伯堤都在狮子的双眼间搔着。
“它很喜欢人家帮它抓这里。”伯堤对我笑说：“我跟你说过我会找到它的，对不对？”他继续说：“我其实并不确定你是不是真的相信我。”
“嗯，我相信啊，”我回答，然后加上一句：“只是过了一阵子之后才相信就是。”那倒是真话，要不然怎么解释我可以如此泰然处理那天早上发生的事。那样的事情真是不可思议，几乎超越自然法则，不是吗？但它的确也没让我感到意外。预言成真，就像愿望成真一样，两者都不该让人感到太惊讶的。
我们坐在咖啡屋外头饮酒，也讨论该怎么处理白王子。马勒先生一边掉泪一边嘟哝：“奇迹，奇迹。”一边擦了泪，又一边再喝一杯。看来他很喜欢那酒。
整个计划都是伯堤的主意。老实说，我一点都看不出它的可行性。不过换个角度，我也应该明白伯堤一旦下定决心，必然坚持到底。
我们沿着村子街道走，伯堤与狮子并行，我则推着坐在轮椅上的马勒先生跟在后头。我们前面的群众先自动让出一条路给我们，再一路跟着我们到伯堤的医院。当然是小心翼翼地隔着一段距离喽。我想一定有人前去通报，因为一群医生护士聚集在大门前，每扇窗户也都有人往外探头。我们快到医院时，一位上校向前走来。
伯堤向他敬礼。“报告长官，”他说：“马勒先生是我的老朋友，他需要一张床。长官，他需要疗养和营养。这只狮子也一样。长官，不知道您介不介意我们借用医院后面有围墙的花园，狮子可以睡在园里的小屋。它很温驯，我们也会很小心。我了解它，它不会吃人。马勒先生说如果我有办法喂养它、照料它，我就可以带它回英格兰。”
“厚颜无耻！”当上校走下阶梯时，气急败坏的说：“哪个恶霸敢这样说话，你以为你是谁？”当他认出是伯堤时，赶紧改口说：“你是获颁维多利亚勋章的那位同事吗？是你吧！”他的口气友善多了，“你是安德鲁，没错吧！”