按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
及德·瑞那先生之流的罪恶。
另一个与于连相爱的女人——玛特儿，她却是一个和德·瑞那夫人性格截然不同的人物。她对于连的爱情，完全是建筑在一种浪漫蒂克的荒唐的想象上的，是从观念出发的。她竭力追求一种不平凡、出人意外的爱情生活。她有个祖辈曾经爱上过一个王后，后来被处死了，这个王后抱着死者的头坐上马车，亲手把它埋在坟地里。她对这个故事十分向往。她对于连所表现的爱情应该说是十分强烈的，于连被捕以后，她的确也想尽方法要把他救赎出来。但是另一方面她在内心深处又把她的这些行动当做一种英勇行为而自鸣不凡。正因为如此，当于连被处死以后，玛特儿竟然能够镇静地打开一件蓝色大衣，捧起于连的头放在一张大理石的小桌上，亲吻它的前额。最后，她还坐上马车，膝盖上放着于连的头颅，来到墓地，亲手把它埋葬了。
总之，《红与黑》，无论在思想深度上，还是在艺术描写上，都是一部在世界文学历史上占有重要地位的作品。
辛未艾
《战争风云》，一部新型传奇小说
赫尔曼·沃克的《战争风云》，是近年来美国风靡一时的畅销书，也有广泛的国际影响。它虽然难免沾染美国战后的所谓“存在主义”小说的种种习气，但由于历史小说这一题材挽救了它，使它免于堕入恶魔形象、梦幻色彩、黑色幽默、变态性欲等等美国战后文学的恶俗，而予人以一种正常人所具有的真实感。又由于这种真实感在美国战后小说中是罕有的，是以它突然显得带有清新的品格而使人耳目为之一新。
小说通过美国海军军官维克多·亨利一家，他的妻子罗达，两个儿子华伦、拜伦以及他们的配偶，杰妮丝和娜塔丽，女儿梅德琳，连同他们的亲友的踪迹广泛的遭遇，展示了一幅从纳粹德国入侵波兰至珍珠港事变这一时期的欧洲战场和欧美都市生活的包罗万象的图景。与人物的行动相关联，描绘了美、英、法、苏、德、意等交战国的政治、经济、军事、外交、人民情绪、社会风习等各种侧面；勾勒了希特勒、墨索里尼、邱吉尔、罗斯福、斯大林等重要和其他一些次要的历史人物的形象。作者掌握了相当丰富的历史资料，具备捕捉生活、运用素材、安排场景的相当可观的艺术能力，在当代美国作家中，确能独树一帜。
诚然，赫尔曼·沃克是一位有才华的作家；《战争风云》在作家自己的社会价值观的限度内是一部态度较严肃的作品。纵然如此，它仍然没有摆脱美国流行小说的格范；这几乎是不需要通过艺术分析，在读一遍的感受中就不难得出的结论。奇怪的是，中译本的《出版说明》，却给了这小说以如下的评价：
作者的艺术手法主要继承优秀的现实主义传统，故事的叙述生动，人物性格鲜明，书中对二十世纪四十年代的历史和社会生活有比较认真的描绘和概括。
姑不论“手法”一词和作为创作方法的现实主义对等并列是否恰当；“故事生动”和“人物鲜明”离开现实主义的最本质的特征也犹差一尘；更甚是，“描绘和概括”的“认真”是受制约于作家的艺术思想的，有各种各样的“认真”，随便打个比方，巴尔扎克和波特莱尔，你能说哪一个在艺术创作上是草率马虎的？但没有听谁说过波特莱尔是现实主义者。
长久以来，评论界就有了一个不能算是良好的风尚：把“现实主义”、“人民性”这类庄严的品评，廉价地赠送给一些不相干的作品。颁发给《战争风云》的这个奖状也是一例。我们要如实地评价这部小说时，首先不妨剖析一下，它是依靠什么来吸引人、打动人的？它是否塑造了（哪怕一个！），并在何种程度上塑造了具有社会历史意义的人物，即通常所谓的典型？以及作品通过艺术感染给人们以什么样的人生启示？等等，然后才能得出令人信服的结论。那末我们就从这几方面来考察一下《战争风云》吧。
《战争风云》用惊险恐怖的战争场面，如拜伦和娜塔丽在波兰出死入生的奔走，亨利武官随同英国飞机夜袭柏林的令人眩晕的冒险，莫斯科外围性命交关的火线巡视，珍珠港被突然袭击下的人们的精神失调；它用乱世男女离奇突兀的爱情遭遇，如娜塔丽和拜伦、斯鲁特之间的具有战时情调的三角关系和荒唐的结婚形式，帕米拉和维克多的忘年的迷茫的眷恋，青春已逝的罗达和柯比博士的几乎闹得要和丈夫离婚的暖昧关系；……一言以蔽之，小说用离奇曲折的情节勾引读者。情节压倒一切，小说的最大力量也在此。无可否认，作者笔下的战争场面和无辜人民惨遭残害的情景是惊心动魄的；柏林、罗马、里斯本这些城市在纳粹特务恐怖笼罩下的阴沉气氛也渲染得十分出色；人物在爱情活动和感情游戏中的心理刻画也多姿多采，扣人心弦；特别是以众多的爱情变化，烘托出了乱世男女的变态的精神状况。凡此种种，都显示了赫尔曼·沃克撷取生活中的诗情的卓越才华，值得称许。可是，他并未因此达到现实主义，他没有通过生活深入历史事变的底蕴，没有能发掘出这一巨大灾难的深刻规律。因此，他逗留在现实主义的门外，他所写成的是一部当代形式的传奇小说。和我们所熟悉的四十年代也曾风靡一时的流行小说《飘》大致属于同一品格，只是才情不同、风格有殊而已。
为了使小说的情节发展配合历史发展的本身，他杜撰了一本德国将军阿尔明·冯·隆追述第二次世界大战的军事著作《失去了的世界帝国》，他的小说就按着这一虚构的战争史的编年，依次前进而使故事的发展得以有所系属，顺理成章。他在《前言》里写道：
阿尔明·冯·隆的军事著作《失去了的世界帝国》，当然从头到尾都属虚构，但是，冯·隆将军的书提供了作为对立面的德国人的内行看法。……
但小说本身昭示的目的很显然，作者主要不是为了用他的故事打击“德国人的内行看法”才树立这一对立面的；而是参照并依循这“对立面”展开他的故事和战争史的叙述。易言之，杜撰的这著作只是他用以贯串情节的一根绳索。《前言》里他还说：
……人物和事迹纯属虚构，但小说中有关战争的史实是确凿的，统计数字是可靠的。……
既编造一本实有其人的德国将军的论大战的著作，又声明小说中史实的确凿可靠。可是，千万不要以为作者只是向读者表明自己忠实于史实。须知这正是某些美国战后新型的传奇小说家所使用的惯技。当代美国著名的文学评论家雷蒙德·M·奥尔特曼在论及六十年代美国新的传奇小说时曾经指出：
为了使读者直接认识到事实与虚构的混淆，六十年代小说家喜欢采用十八世纪常用的做法：在故事开始以前插入模拟历史的长篇序言。这些序言的用意在于保证我们即将读的故事是“真实的”，是根据实际文献编纂的①。
基于同样的目的，赫尔曼·沃克还将许多真实的历史人物写进小说。这构成《战争风云》吸引读者的另一种力量的源泉。
为了迎合读者对于政治内幕、对于世界政治领袖人物的私人生活的好奇心理，作者用颇多的章节描写了罗斯福的私人生活场面，也写了斯大林、邱吉尔、希特勒、墨索里尼和其他军政高级人员的生活场面。这些生活场面都是普通人无缘窥见的，因此特别能吊市民的胃口。在这些人物中，作者特别用偏袒的、恋慕的感情描写了罗斯福，把他写成俨然是掌握世界命运的主宰。其次则是以略逊于罗斯福的分量美化了邱吉尔；而对同是盟国领袖的斯大林，则流露出对待异端似的讥贬，倾向十分鲜明。虽然，对这些人物的刻画，在小说情节设置的范围内，也显得具有感受上的真实性，但当和历史的真实核对时，便显得造作、夸张和虚幻。而这一方面的引人入胜之处，便不由得使人感到趣味不高，而且也使人察觉作者所走的路子，乃是集纳文学的路子；和《亚洲内幕》、《欧洲内幕》等书的作者约翰·根室相差无几，只是才华略胜罢了。
就是这样，依靠吸引人的情节，依靠编织在情节之中的大人物私生活和政治、外交的内幕活动的描写，战争的历史在饶有趣味的叙述中展开其进程。同时，在被作者剪接得相当巧妙的丰富情节中，展开了爱冒险的英雄们的不平凡的行为和精神世界。作者有他的塑造人物的才能，小说中许多人物有其鲜明的性格特征，人物之间的关系也符合生活的逻辑，符合美学的逻辑。但，或者是由于小说广阔的画面的天然限制，或则由于作者创作方法中的集纳主义倾向，他的人物顶多只能是片段情节的中心，在整个巨大的画面中，原先似乎是生动的人物，不知不觉就淹没在情节的海洋中去了。情节吞没人物，这正是传奇小说的最大特征。
作者的意图，如《前言》所表述，是要“给一次大规模的世界战争描绘一幅真实的、宏伟的图景”，然而，这一造成巨大毁灭的战争的起因是什么？战争的性质是什么？从这一人类浩劫中人们应该汲取什么教训？小说是不能解答的，或者只能提供现象的、肤泛的答案。我们从大人物看到他们提供战争的意旨，为了野心和反野心而发号施令；而那些小说的英雄人物呢，他们只是附着在巨大的战争机器的传送带上滚动的一群。是从希特勒这个“超人”的怪诞的性格，以及德意志传统哲学中去寻求原因吗？不错，斯鲁特曾经开了一大批德国历史和哲学的书单给拜伦去探索；是日耳曼民族的排犹思想导致战争吗？不错，赫尔曼·沃克是俄籍犹太族移民的后裔，少年时曾受过正统的犹太教育，小说中曾经着力地刻画了犹太姑娘娜塔丽和她的叔父埃伦·杰斯特罗，也描写了大量纳粹虐杀犹太人的罪行；是民主政治和独裁暴政的斗争引起了战争吗？不错，罗斯福是作为民主的化身和独裁魔王希特勒对照着的……；然而，这些即使是战争的原因，也仍只是外表的，只是更深刻的原因的表现形式。作者既不能理解这场战争的最核心的问题，他也就永远无法说明战争的起因，它的性质和人们应该从它汲取什么样的教训了。他的人物也就不能体现出应有的历史内容，从而这些人物也就不能成为揭发历史真实的内涵深广的艺术典型。《战争风云》也就不能达到科学意义上的现实主义，而只是一部有才华的，带有真实感的，以历史为题材的新型的传奇小说。
一九七九年五月上海
① 雷蒙德·M·奥尔特曼：《越过荒原》一书的序言《现实的问题与传奇小说的新理论基础》。
何满子
1979年第5期；总第5期 … 书讯
《隋唐五代史论集》，韩国磐著，三联书店将出。
本书共收文二十篇，其中五篇系未刊稿。
《隋唐五代时的阶级分析》一文，较详尽地分析这个时期地主阶级和农民阶级之间的关系，以及地主内部诸阶层的状况，介绍了士、庶地主势力消长的历史过程，客户地位的相对提高及其限度等。《隋唐五代时的生产力发展》一文介绍这个时期农业、手工业和科技的成就，分析了劳动人口的流移趋向和增长情况，指出隋唐成为我国封建社会的繁荣时代，以及中国经济中心逐渐南移的原因和表现。《从均田制到庄园经济的变化》一文，探讨了均田制发展、破坏的原因和过程，以及随之而来的庄园经济的发达和特点，揭示这个时期封建土地所有制的重大演变，并提出封建土地国有制在中国封建社会曾占支配地位这个引起了热烈讨论的观点。《论柳宗元的》一文，从柳宗元的朴素的唯物论自然观，从主张分封和反对分封两者的论争，从分封制和郡县制的历史发展和他所处的历史条件，来阐述他的历史观和他对分封制的看法。
诚如作者在《序言》中所说，本书“多少提出了自己的意见、看法，或者提出一些前人所忽略的、尚未谈到的问题，或者对已存在的问题，提出了自己的观点，试行阐述和分析。”本书根据所有制形式决定产品分配形式的原则，试图阐明唐代均田制和租庸调、庄园经济和两税法的关系；过去对两税法的内容实质有若干不同意见，作者认为它主要是一种实物地租的形式；唐朝后期的藩镇割据，作者认为和庄园经济有关；作者又据房玄龄十八举进士的记载，推算进士科可能出现于隋文帝开皇年间；过去研究唐史者没有提到衣冠户，作者有专门介绍，并提出诡寄田产在唐朝后期已见于记载；王仙芝、黄巢起义的开始时间，据作者考证是在乾符元年（公元874年），等等，都可以说明作者的严谨。
本书所收发表过的文章，只作个别字句的更正，至于那些引起争论的观点，或作者的看法后来有了变化的，这里均不作修改，保存发表时的本来面目。 （张维训）
《基督教史纲》，杨真著，三联书店将出，上册573页。
基督教有一千九百多年历史。随着西方殖民主义的扩张，它发展成世界三大宗教（基督教、佛教、伊斯兰教）之一。由于种种原因，我国长期以来未见一部比较好的基督教史书出版；即使在国外，运用历史唯物主义观点写的基督教史专著也不多。
作者经多年努力，写成了《基督教史纲》一书。上册分三编。第一编奴隶社会的早期基督教（公元一世纪中叶到五世纪末），作者着重指出，初期的基督教是剧烈阶级斗争中的消极产物，依附于剥削阶级而得到发展，在罗马帝国推行怀柔镇压的两手政策过程中，它终于成了官方的政治工具。第二编中世纪的基督教（公元五世纪末到十五世纪末），主要写基督教在欧洲的传播，封建神权统治的形成，和中世纪教会的没落。第三编近代基督教（公元十六世纪到二十世纪初），写十六世纪西欧的宗教改革运动和西欧资产阶级革命时期的基督教（主要是英、法），殖民主义与近代基督教在非洲的传播，和在北美的发展，剖析了美国基督教的一些特点。这本上册即将出版。至于基督教在亚洲和拉丁美洲的传播，则将在下册叙述。
作者在马克思主义指导下，搜集有关资料，参考西方学者的研究成果，提出了自己的看法。考茨基曾把耶稣描绘成革命领袖，把原始基督教描绘成革命运动，把初期教会说成是共产主义性质的组织，称之为现代科学社会主义的“先驱”。作者不同意这个观点，认为这“是从唯心的实用主义的方法出发”，结论完全是“违反历史实际的”。又如关于耶稣其人的存在与否的问题，作者首先指出：“是否有一个创立基督教的犹太人耶稣？没有任何可靠的历史资料足资凭信”，然后又从非基督教的历史文献中的有关记载来看，认为“耶稣是个传说中的人物”，由此再作进一步的分析，结论只能是：“与其说耶稣创立基督教，不如说是基督教描绘出一个耶稣，还比较符合历史的真实。”
（孙祥秀）
《日中十八年》，古井喜实著，日本牧野出版，243页。
古井喜实先生是中国人民比较熟悉的老朋友，也是一位当代日本的政治家。他自1952年后曾八次当选国会议员，1976年选举中再次当选。1959年后，他在已故松村谦三先生的指导下，致力于恢复日中邦交正常化事业，作出了很大贡献。他在书中回顾十八年来为恢复日中邦交正常化而展开的激烈斗争，谈到了他对中国的认识过程。他说，通过多次访华，越来越坚信中国的政权是巩固的，中国要求和日本友好是真诚的。在佐藤政府时期，由于他极力主张和中国恢复邦交，在自民党内几乎成为“反党异端分子”，受到来自右翼势力的重压。但他忠于自己的政治信念，不畏千辛万苦，因而终于见到斗争的硕果。他在结语中表示：继承松村谦三的精神，为日中友好事业献出余生之年。
此书将给读者留下这样的认识：恢复中日邦交正常化，其中凝结着日本人民和很多日本朋友的血和汗。中日两国应传颂这些佳话，世世代代友好下去！ （益民）
《日本的企业家》1—3，日本有斐阁出版。
此书属于“经商基本小丛书”，分明治、大正、昭和三个时期，共介绍了十五名较成功的企业家。其中有：三井财阀的先驱中上川彦次郎，积极引进近代技术，推行三菱近代化政策的岩崎弥之助，造船王川崎正藏，关西地区产业革命的组织者土居通夫，建立住友重化工基地的铃木马左也，丰田汽车公司的创业者丰田喜一郎等。
本书文字简炼，通俗易懂。
（益民）
《共产国际资料集》第一卷，村田阳一编，日本大月书店出版，628页。
此资料集收共产国际自成立至解散时期主要文件及有关资料，共分六册，另附一卷索引和附录。第一卷：1918年12月—1921年7月（包括筹备时期的文件资料）；第二卷：1921年7月—1924年1月；第三卷：1924年2月—1926年3月；第四卷：1926年4月—1928年9月；第五卷：1928年9月—1931年8月；第六卷：1931年9月—1943年5月。
编者称，出版此资料集是他多年来的宿愿，它将在研究国际共产主义运动史和现代史工作中发挥极大作用。最近英国出版了三卷集的《共产国际资料集》，但多为节录，有些是断章取义，尤其有关东方的资料收得很少，因此不能令人满意。编者在此资料集编辑工作中注意克服上述缺点，尽量收集全面，不作节录，并对各种文版的资料均作一番核对和考证。
第一卷收编101件资料，另附注释、说明及原文资料目录等。其他各卷将陆续出版。 （益民）
《我的日本报告——日本的道路、美国的道路》，曼斯费尔德著，松尾文夫编译，日本サィマル出版会，1978年，308页。 曼斯费尔德是美国著名的议会活动家，当了三十年的议员，曾任参院总务、外交委员会主席等职，是有名的美国国会亚洲问题专家。1977年7月至现在任驻日大使。
此�