按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
牛捕寂セ鳌Ｅ笥迅嫖以唬骸澳闼档缬安缓镁涂梢岳玻悄闼挡缓茫宜岛茫环粮餍衅涫恰６缃衲阋桓俗哟蚵湟淮耍讶朊缘墓壑谒党砂肫保匀患て鹬谂沧匀宦榉橙绱酥唷！蔽睾簦≌夥览砗芏裕侍馊从卸桑旱谝唬泼娜褐诤陀先褐谛睦恚鞘谴笳渭液徒滔暗氖拢皇前匮钕壬氖隆５背醴ü锔ニ拱傅氖焙颍罄壬酥С智锔ニ瓜壬灾掠诒环ㄍヅ行蹋闹鞅环伲叩浇稚隙家ぷ幔彩欠⒈硭恼碌谋ü荻急坏返孟±茫旆馗玻谘陶纹欢罄壬⒚挥刑秩摹０匮钕壬媪俚牟还鍪抢葱湃杪睿鍪谴虻缁案嫠弑ü菀１ǎ庵执姥刑诘木低罚绕鸱ü共畹迷读ā５诙饕氖牵匮钕壬滩辉谂馈读鹤！返缬埃蛭旧砻挥幸帐跫壑担饕恼茄芯堪肫惫壑凇５薄段男恰吩又灸瞧栋肫倍琳摺贩⒈砗螅笔蔽乙苍么虻ビ矗愀呒堆剑闳毖剑匮钕壬鸥甙硕罚Ц晃宄担顾滴沂前肫保仗煜轮挥心恪段男恰吩又居醒酃馐遣皇牵吭勖亲咦徘啤Ｈ缓笫奔涫谷死渚玻芏嗍略谘矍俺鱿郑唤Α＜啊读鹤！飞涎荩吹接行├〗隳枪善婢ⅲ唤猛粗Ｖ灰晕什皇前肫保悴槐囟蝗绻砸晕约菏前肫保芄治液酰�
最后我们继续研究萨孟武先生在流过了两次泪之后，又引用了一位教习的话，原文曰：另有一位友人陈国新（台大教授）说：“本片确是很好，我看了，也不觉流下泪来。”本片能轰动台北，大率因为我们居留台湾之人，尚有强烈的民族意识，不以外国月亮比中国月亮圆的缘故。
关于陈国新先生的话，因他一直到现在都没有否认过，大概萨先生引用得没有错误。用不着多说，陈先生一定也流了很多眼泪，否则萨先生不会亮他的招牌也。为了一部二三流的电影，拉上外国月亮，似乎太远。中国人似乎正趋向各个极端：一端是西崽的干法，凡是洋大人的全好无误；一端是义和团的干法，连打篮球都有爱国裁判。呜呼，外国月亮有时候固不比中国月亮圆，甚至有时候比中国月亮扁，但有时候却硬是比中国月亮圆。不敢睁眼瞧瞧，只敢闭目念咒，曰：“看吧，这个。看吧，那个。”不能对事实有所补益。即以电影的色彩来说，外国的月亮就比中国的月亮圆，《梁祝》电影在亚洲影展上得了色彩奖，该够圆了吧，但那色彩片连拍带洗，全是日本人干的，你怎么说乎？即以现代武器而论，外国月亮比中国月亮圆，美国响尾蛇导弹能满天飞——咦，中国月亮不要说圆，简直连比一比的月亮都没有。而外国的宪法月亮似乎也比中国月亮圆，否则萨孟武先生及其他各色人等，何必去洋大人之国研究乎？夫月亮和艺术一样，是客观的存在，中国这里如果是阴历初三，美国那里正是阴历十五，而仍要说中国月亮比美国的月亮圆，这杠抬起来还有啥意思？
萨先生又曰：
《梁祝》以凌波扮梁山伯，乐蒂扮祝英台，两人表演之佳，在我所看的许多电影之中，堪称成功。特别选择凌波女士扮演梁山伯，最是成功。（柏杨先生曰：“这句话应打双圈。”）女扮男装，没有一点流氓气，也没有一点鲁莽气。雍容儒雅，南朝士大夫就是这个型。凌波与乐蒂两人唱做俱臻上乘。楼台相会之时，梁山伯悲愤而激动，祝英台温柔而悲哀，作者听前后左右男女观众，均有唏嘘之声。梁山伯下山求亲，祝英台哭墓，演者均能充分表现其演戏天才。十八里相送一段，风景最佳，曲佳，音乐佳，祝英台处处暗示自己是个女红妆，梁山伯却处处表示其为呆头鹅，作词之佳，演技之佳，叹为观止。总之，本片是中国第一部好电影。
最好谈到服装，我喜欢中国古代衣冠。今日大学毕业之时，均学外国，穿学士衣，戴学士帽，我认为这是没有民族自尊心之故。何不穿戴汉唐时代的衣冠，以表示中国的文化？最荒唐的莫如每年祭孔，佾生光头，穿长衫，而脚下所穿的却是球鞋。我家兄弟在前清宣统年间，均曾做过佾生，当时所穿戴的乃是古代衣冠，想不到民国成立，反而穿起前清衣裳来。用前清服装，以舞周代八佾，真令人啼笑皆非。何以有此怪现象，因为缺乏常识之故，衍圣公孔德成应负其责。
半票问题之六
我们所以把萨孟武先生的话全部引用，是为了避免断章取义。上面两段，批评的人很多，不再重复。关于半票问题，我们也讨论到这里为止。《梁山伯祝英台》电影，能轰动一时，并不是毫无条件，也有它的巨大影响，这影响在中国电影史上，虽不是空前的《一江春水向东流》更为叫座，观众已忘了矣，但起码它做到了两点：第一，把平常只看西洋片不看中国片的观众叹引到中国片市场。盖中国片往往不堪入目，柏杨先生每看一次，就起一次鸡皮疙瘩，总是中途撤退，《梁祝》固少此病，所以看得人受宠若惊。第二，把平常只看台语片的观众，也吸引到国语片市场。看《梁祝》片的观众，台湾省同胞远超过外省郎（有人说外省郎远超过台湾省同胞，则一问片商便知）。盖歌仔戏和台语片也都有《梁山伯祝英台》，台语片上梁山伯先生和祝英台女士，跳坟之后，二人还在南天门结了婚，生了两个娃儿，国语片水准自然要使人耳目一新。有此两种趋势，将来的国语片大有前途。昨天老妻买了一本电影杂志，曰《国际电影》，原来电懋公司也拍了一部《梁山伯祝英台》，在剧情说明中，对若干地方都有了交代。像楼台会，梁山伯先生想进祝府，为小厮所拒，争执之间，惊动了祝老太太，看梁先生斯文公子，一片诚心，才允许他们见最后一面，这就进步多啦。又像祭坟，马家有财有势，即令是现在，也不允许新娘先到殡仪馆走一遭也。电懋公司的乃是一主一仆，私自出府，前往祭奠，这也进步多啦。仅从这两点看，彼一《梁祝》似乎胜过今一《梁祝》。如此互相竞争，发奋图强，不但是影片商之福，也不但是观众之福，也是国家之福。
柏杨先生写“半票”以来，接到无数读者先生的来函，其中最具有代表性的是一封署名“老夫”的明信片，发自台北辛十二局，明信片上曰：“柏杨老乌龟：你的学问大是不错，先骂观众，再骂读者，‘半票读者’、‘不肯断奶’，读者是你的衣食父母，怎么能骂？你是什么东西，混蛋加十三级，如不改过道歉，三天内将你狗体分尸万段，不杀你势不干休。”还有一封是一位“本市读者”先生写的，也是一张明信片，上曰：“柏杨小子，你生在中国，冤枉你了，我们不顺你的狗眼，均是半票吃奶的人，而你完全是吃大便的，我操你亲娘，我不将你这个老狗打死，等待何时？”另外还有一位林文先生，来的是一封长信，全信太长，不抄录矣，在结尾上有警句曰：“全台湾只有你柏杨是高级——高级文化汉奸、卖国贼，你反对中国历史文化，还不够卖国吗？一定要当官才可卖国吗？真笑话！”
读者先生赐函很多，对支持我的朋友，仅一一致谢。对大张挞伐的信件，因内容差不多千篇一律，不再—一发表，只摘录三封于上。我想正义之怒既张，有同感的朋友当乐不可支，而我们的讨论也就可以结束啦。
“的”和“家”
很多朋友向柏杨先生请教：“怎么才可以成为一个作家？”好像我已经成为一个作家啦，想从我这里挖出一点秘诀，以便照方配药，也登上文坛宝座。呜呼，如果有此一念，那就是问道于瞎子，一辈子都得不到好处。这并不是说柏杨先生仪态万千，虚怀若谷，向谁表示谦虚，而是真正的如此如此，这般这般。盖这问题是一个根本问题，韩愈先生在两千年前便指出过，中国知识分子唯一的出路是做官，除了做官，没有别的方法可以使自己安富尊荣。于是遂成为一种恶性循环。做官的目的为了发财，而发财的目的又是为了做官，一个知识分子一旦做不上官，就四大皆空，不但别人瞧他不起，连他自己都瞧不起自己。诗不云乎：万般皆下品，唯有做官高。第二次世界大战时，以色列立国，恭请爱因斯坦先生回国当总统。如果换了柏杨先生，早大喜若狂，根本用不着请，只要招招手，立刻飞奔而往。但爱因斯坦先生竟然拒绝，这种情操智慧，不是中国圣崽和官崽所可了解的。我说我大喜若狂，飞奔而往，一定有些朋友脸上挂不住，解释曰：“太谦太谦，你老人家品学俱优，岂会如此。”那就是不知我也，我说我“若狂”，已经够往脸上抹粉啦，到时候我如果给你来一个“真狂”，就更精彩。《儒林外史》上的范进先生，并没人请他当总统，不过中了一个举人，离中级官还有十万八千里，可是他的反应又如何哉，他当场就高兴得发了疯。
既然全国同胞，同心同德，努力做官，非官不荣，非官不乐，则官以外的其他行业，自然都贱不可言。想当年苏秦先生周游世界回来，身兼六个国家的宰相，把他嫂嫂吓得连忙下跪。如果苏秦先生周游世界回来，只抱了几本他写的长篇小说和短篇小说，我想他的嫂嫂恐怕仍会保持原来面孔。如果苏秦先生连几本破书都没有，而只会唱歌跳舞，绘画打球，恐怕结果还要惨，一个织布梭子飞出来不把他阁下头上打一个血流如注才怪。这种气质和社会环境，历三千年而不衰，现在虽然是二十世纪啦，但非官的行业，其贱如故。于是除“官”之外无人才，从事非官以外的行业，顶了不起，只能成为“的”，而不能成为“家”。像柏杨先生干的这一行，洋大人之国，称之为“专栏作”家“，而中国称之为”写杂文的“。依此类推，拥有五千年优秀传统文化的中国社会，没有”作家“，而只有”写文章的“；没有”提琴家“，而只有”拉提琴的“；没有”钢琴家“，而只有”演戏的“；没有”舞蹈家“，而只有”跳舞的“；没有”教育家“，而只有”教书的“；没”体育家“，而只有”打篮球的“。处处都是”的“，没有一个”家“，这是个啥子模样的社会，可知之矣。
社会的素质如何，不必管它，盖管也管不了他，但假如人间还有因果报应的话，中国沦到今天这种酱缸局面，就是因果报应。大家几乎一致呐喊中国有五千年优秀传统文化，我看恐怕不见得，五千年虽然五千年，传统虽然传统，但似乎是文化很少，而酱化很多。所谓“正史”的三十六部史料，若这个“书”那个“史”，百分之九十篇幅，都是二抓牌升官做官录，和血流成河的杀人录，除了这些，剩下有关人类性灵方面的玩艺，微乎其微。在这种形态之下，官性兴旺，人性衰退，自然处处皆“的”，而没有“家”矣。在这里我想借用一下徐鼐先生，以便举出一个典型。提起徐鼐先生，身拜石门水库执行长，其官大得可怕，当初尚不为小民注意，自从在台风高潮时，猛放其水，以致冤魂荡荡，地府渺渺，其尊名始为世人所共知。你知道他对曲突徙薪的王崇岳先生有啥评论？他不认为王先生是一位气象学家，因王先生不幸而言中，弄得他有损崽面，拍屁股跳跃之作，脱口而出，说他是一个算命的。呜呼，由于“家”、“的”之不同，可看出文化和酱化的区别，后生小子能不一惊哉。
所以一些想当作家的朋友，实在是立错了志，这年头连真刀真枪，马上兑现的自然科学，都成不了“家”“货币数量论”，反对减轻利率、间接税和提高“劳动价格”。，在某些人口中，仍属于“的”。写写小说散文专栏，就是再来一个五千年优秀传统，如是仍是酱化，而没有文化，也成不了“家”，顶多是一个“写文章的”、“写小说的”、“写杂文的”，不要说混饭吃啦，就是印张名片唬人，都感到困难。柏杨先生前天便面临这种危机，印上“专栏作家”吧，咦，你老头竟然也“家”呀？那副嘴脸我就受不了。可是如果印上“写杂文的”，似乎和文化沙漠过不去，存心讽刺，自也有许多未便。尤其是一些口是心非的朋友，他心里固然想：“该老头总算有自知之明”，但口头上难免责备一阵曰：“老头老头，您太谦啦太谦啦，以您老磬磬大才，当然是大作家大作家。”何必惹他们费这么多无聊唾沫乎哉。
所以我誓死奉劝年轻小子，千万不可搭错了线，这年头做官第一。真正做官无望，则出国放洋，是第二个高着。出国放洋之妙，现在还看不出来，等到有那么一天，那才教你拍案叫绝哩。届时你阁下摇摇摆摆，回来建国。盖“救国”由小民负担，“建国”由专家负担，分工合作，是天老爷五百年前都注定了的，世人不可不知。如果限于困难，不能出国放洋，则仍以不走“写文章的”这条路为宜，宁可去当“盖房子的”（洋大人谓之“建筑家”），“修马路的”（洋大人谓之“工程家”），“做衣服的”（洋大人谓之“服装设计家”），“卖膏药的”（洋大人谓之“演说家”），都比“爬格子的”，要有光彩。
千万别当作家柏杨先生奉劝有志之士不要当作家，实在是为的你好。古人不云乎：“乱世文章不值钱。”呜呼，谁说不值钱？一旦吉星高照，写出文字狱来，不但值钱，而且还值命哩。一首七言诗不过二十八个字，就能血流成河，如此严重的稿费，世界之上，恐怕只我们这个五千年优秀传统酱化的国家有，其他那些落后地区，若美利坚，若加拿大，若瑞士，连做梦都梦不到这种奇境，外国月亮在这上就无法和中国月亮比矣。义和团诸公，不妨闻之大喜，开会庆祝可也。嗟夫，干其他任何一行“的”都没有这种危险，只有干写文章“的”，有此良机。故我以为有志之士，除非是“进一步则碰死，退一步则跌死，旁让一步则饿死”，真正无路可走，千万不可动当作家的念头，否则一旦中国固有的月亮猛圆起来，就悔不当初矣。
不过看样子说了这么半天，有志之士似乎仍继续是有志之士，有一位小子曰：“老头，你左宣传右宣传，不过怕大家群起写稿，挤碎你的饭碗罢啦。”我曰：“你说这话，就得兴文字狱，盖你直捣了我的心窝，犯兵家之大忌。”又有一位小子：“好啦好啦，你说的我全知道，现在我指天发誓，此生此世，都作顺调分子，你以为如何？”我曰：“有此一念，就既有洋房而又有汽车，既当代表而又蒙召见，何必写文章哉？”又有一位小子曰：“我和你们一些写杂文的人不同，我乃天生奇骨，专门会歌功颂德。”我曰：“专门会歌功颂德也不行，一旦表错了情，或者是老板嫌你拍得不够舒服，或者是你一下子拍到马蹄上，或者是拍着拍着，主子换啦，十年拍工废于一旦，真是何苦乎？”虽然我如此苦口婆心，但该执迷不悟的仍执迷不悟，且有些人把写文章认为是“名利双收”，写了一篇大作，或写了一本书，用自己的名字印出来，不但名闻天下，而且还有稿费收入，真是天之骄子，其他属“的”的朋友，便无此洪福矣。一个“做木工的”做出一张漂亮绝伦的桌子，虽然有点工钱，可是他却不能把他的尊名大姓，祖宗三代，以及妻子儿女，都刻到上面。从前盖房子的工头，还有机会在大梁上记下尊名，但知之者恐怕少而又少，研究之者无人也。“做木工的”如此，做其他任何一种“的”的朋友，亦莫不皆然，只有写文章“的”，才能既有钱又有名，得其所哉。
不过猛一瞧写文章“的”，固然名利双收，好像大有可为，但这是浮光掠影的看法，如果弄个显微镜仔细观察观察，就会发现完全不是那么回事。夫“名”者，必须和实相连，名才有分量。有志之士不要发生误会，以为“实”是指的“真才实学”，那就错啦。即令曹雪芹先生复活，莎士比亚先生在中国，在我们这个酱化的大缸里，恐怕也很难保持他的自尊。呜呼，“实”是指的财富，名声遍天下，结果竟穷得吊起来都掉不出一块钱，那“名”也没啥意思。至于说到“利”，更是坑死活人，若干年前，曾发生过这么样的事：有位在军中服务的朋友，偶尔写一篇小说，稿费下来，比他两个月薪饷都多，不禁大喜物喜，以为一旦退役，作家可待，岂时既有大名，又有大钱，真是恨生也晚，巴不得明天就接到退役令。我当时就警告他不可胡思乱想，学点别的谋生技术要紧，除了极少数的顶尖人物外，大多数作家，稿费收入，只够买烟的，不够买饭的。纯靠稿费过得舒服又舒服的，目前说似乎少之又少，甚至于说简直没有。每个人都有一份公教人员之类的职务，先求饿不死再说。一个社会不能养活职业作家，是社会的耻辱，作家的悲哀，他们怎能不由“家”变成“的”乎？
最后有一位小子，面色苍白曰：“老头，反正我说不过你，所以算你赢啦，但我现在已到了绝境。如果我是女人及其对马克思主义的歪曲。列宁认为，这本书”培养了一整，我宁可去当妓女。既然当不成妓女，就请教我当作家试试，也算一条生路。“既然如此可怜，我就不妨指点指点，不过附带奉劝的是，一旦天降奇迹，生活好转，就应马上封笔。想当年孔丘先生写《春秋》，写着写着，忽然不写啦，史书上说因为麒麟亮相。老头颇有感触，认为麒麟是一种瑞兽，只在太平时候才有，而今天下大乱，竟也出现之，不是天老爷和小民开玩笑是啥。我想事情似乎有点蹊跷，天下奇怪之事，多如牛毛，如果每一种奇怪之事都值得如此隆重地胡思乱想，不要说文章写不下去，恐怕连屎都拉不出来。依我的高见，一定是他在柏杨先生这里学了两手，既删”诗“、”书“，又作《春秋》，弄了点稿费，就苦海无边，回头是岸，放下笔杆，立地成佛。君读过孔丘先生那本《春秋》大作乎？真能吓出一身冷汗，盖《春秋》里面，多的是对二抓牌的谴责，再写下去，可能不可开交，恐怕终有一顶帽子唾唾而飞，忽咚一声，罩到他的尊头之上。左一思，右一想，算啦算啦，乃随便找个借口，封笔大吉，此谓之”明哲保身“。有志之士，应有此认识，才可受�