按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
试想：你睡眼惺忪、头昏脑胀下了飞机，带着时差造成的一身疲惫和机舱座椅造成的腰酸背痛（尤其如果你搭的是我称之为「嫌贫爱富养鸡笼」的经济舱），在一个并非目的地、通常你对之也毫无兴趣的陌生机场找个角落发呆，想办法打发或至少捱过转机空档这段悬空、延宕、百无聊赖的时间（百无聊赖的时间本来就过得慢，更要命的是国际航班为了衔接作业的顺利和保险，转机空档一般少则三四个小时、多则七八个小时——视你的目的地和预算而异）。而在这类陌生机场的这种角落，通常就有「椅腿是金属管、用铆钉固定在地上的蓝色塑胶椅」（当然它们的颜色可能因地而异，不过共通特征是永远设计成让你休想躺下、连坐都坐不舒服的形状），也少不了令人沮丧的、比飞机餐还难吃的食物。这还是班机没延误、一切顺利的时候，万一行程出了问题（就如勒瑰恩所说，反正千错万错永远不会是航空公司的错），那……机场真的会变成地狱啊！
综此种种，我相信跟我一样常常幻想（或肖想？）小叮当任意门的旅人必定不在少数。我不知道勒瑰恩有没有看过小叮当（不好意思，在我那年头他还不叫哆啦A梦），但她在《转机》中提出的跨次元转换法很显然是出自相同的逻辑和愿望——而且基本上你只要坐在那里、什么也不用做，就可以瞬间移动到千万里之外，天可怜见，这不正是坐困机场、累得什么也不想做的旅人的终极梦想？！更棒的是，不管你用这方式去到哪个次元什么地方经历了多少日子，实际耗费的时间永远不会超过你在现下此处这个百无聊赖的转机空档——恰好是世界各地民间故事中常见的「山中方七日，世上已千年」时空逻辑的倒反。还有比这更棒的旅行方式吗？
既然有旅行，当然少不了游记。跟一般游记多半为记事、叙景、抒情、留念的目的不同，像《转机》这样的「虚托式游记」通常有颇为，怎么说，「寓言化」的意义（或者讲得更白一点，就是「教训」，这在勒瑰恩后期作品中十分常见）。换言之，藉由构筑并描述各个不存在的城市或国家的风土民情，作者真正意指、对照、乃至批判的，其实正是她／他／我们所处的这个地方或时代。当然在勒瑰恩所属的英语文学传统里，此类作品最著名的莫过于绥夫特的《格列佛游记》，中文世界也有清末李汝珍的《镜花缘》、乃至后来老舍感时忧国（且深受格列佛影响）的《猫城记》等。（至于较早的《西游记》，关注焦点毕竟不在旅途见闻，而是达成终极目标——西天取经——之前一路上的重重险阻磨难，也难怪老孙会很不耐烦为何不能用他的任意门，不，觔斗云，一个纵身直达终点站了。）
总之，不管是寓言或教训，《转机》打从第一篇就来势汹汹、不假辞色。开篇的〈希妲·杜立普转换法〉可算序曲，除了以近乎黑色幽默的夸张语气描述机场的恶劣环境（令旅人失笑之余不免心有戚戚），讥刺的笔锋也扫及与跨国大企业同一阵线的政府（「政府还没派出国民警卫队来控制这项对国际资本主义的威胁」）、媒体（「当地报纸的社论……鼓吹挪用教育预算兴建更多监狱，以及赞成……让个人收入比罗马尼亚全国还高的公民减税」）、航空公司、乃至机场的书店。序曲后的第一个目的地（〈依斯拉克的粥〉），矛头更是尖锐直指基因改造工程；此一主题还会在其他几篇中出现或强或弱的变奏。其他如〈欢乐无比〉的讽刺对象呼之欲出，除了透过叙事者表姊之口提及的「佛罗里达那个名字很滑稽」、「吃人不吐骨头」的地方，也包括在世界各地小岛都有自己的饭店、自己的海滩、自己的机场的某C牌旅游企业（及其所代表的观光文化和经营模式），旁及彻底商业化的重要传统节日，乃至「美国滥情爱国主义」（这里勒瑰恩终于忍不住直接指着鼻子说出来了），等等。嘲讽对象同样呼之欲出，但读来比较轻松（虽然笔法同样尖酸）的则是〈赫根的王室〉，尤其到后半段，勒瑰恩火力全开的小报八卦谑而近虐得简直令人捧腹。
对象没那么特定、但立场依旧鲜明的题目，则有独裁政权的荒谬（及短暂），相邻国家毫无意义的长年争端，种族清涤（你可以就近取辟联想到卢安达以降的、许多饱受内战蹂躏的非洲国家，甚至上溯到二战期间的纳粹德国），环境污染与生态浩劫，某个自诩科学理性、自认进步优越的文明对另一个比较「遵循传统」、「贴近自然」的文明的蔑视、宰制或改造（这是反复出现在勒瑰恩后期作品里的另一个主题），等等。当然，除了以上这些「文以载道」的篇章，书中也不乏纯从文字、意象、构想等角度读来本身就十分引人入胜的段落，比方安沙拉克人诗意又壮丽的大迁徙，弗林希亚人与其他人、兽甚至山川草木共享的梦，波赫士一定会很感兴趣的纳莫语文本，嵇沂的翼人，延迪的「钻石」，甚至〈醒岛〉后半段近乎Discovery动物纪录片观点与科学语言的描述，都充分展现出勒瑰恩游刃有余的大家功力。
身为挑剔的读者，我认为《转机》的一个小瑕疵在于叙事「声音」的摇摆不定。我曾在网络上某篇极短书评中提到「游记要『有人』才会有趣」，意思是说，透过特定个人的观察、体悟、好恶甚至偏见，游记的记事才会立体而有温度和气味（不管那温度和气味是否合乎读者个人口味）。虚托的游记也不例外，不管是漂流到小人国五花大绑的格列佛，还是在女儿国被强纳为妃惨遭缠足的林之洋（算是「临时抱佛脚」的一种新解？），都提供了清晰可辨的参照视角及解读脉络。《转机》虽然有第一人称的叙事者，但这个「我」究竟是何方神圣始终模糊不清，别说详细资料或个人背景，连性别都不明，也从头到尾没有名字。在某些篇章，「我」几乎或完全销声匿迹，然而改用第三人称叙述并无特别作用，也不见得有效的叙事策略（比方〈维克希的怒火〉据称是「我」某个友人的见闻，但此一说明对该篇内容完全不痛不痒没有任何影响）。当然，个别读来，这些篇章仍都是完整有趣的故事，但收录在同一本书里，就显得很奇怪地角度不一、节奏不谐。又当然，把「我」直接当成作家勒瑰恩的代言人也是一种读法，且这种设定套用在此书文本的确没有矛盾冲突之处，只是……仅仅如此而不见任何进一步延伸或发挥的做法未免太偷懒（笑），何况勒瑰恩其实非常擅长使用「乍看各自独立的中短篇连作构成一个有共通主题的有机长篇」这种写作手法，本书在这方面草草带过真是颇为可惜啊。
但无论如何，《转机》都提供了十几段精彩纷呈、令人目不暇给的奇妙旅程，以此观之，最后一章叙事者来到有如混乱梦境的攸尼，似乎并非巧合。事实上，若你读得晕头转向，甚至完全可以把勒瑰恩当作饭店里那个苍白红发的大块头经理（哈哈），要求她立刻把你好好送回原处（而且姿势不可以是头下脚上）。如果你跟「我」一样是自承胆小的旅人，不妨依样画葫芦赶快去泡个澡安神；如果不然，《转机》沸腾的可能不是你的浴缸而是下一趟旅行的热血，那便合上书出门吧，去搭飞机、转巴士、赶火车、乘船，前往一个（又一个）不一样的地方，也许你无法转换次元，但一定会有不一样的新体验——又或者，谁知道呢？也许背包里还是塞一本《次元指南》比较保险。
转机：勒瑰恩十五篇跨次元旅行记 完