按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
晃氯帷０驼啤⒁』巍⒅渎睢⒑敖泻屯彩敲扛鲂『⑷粘Ｉ畹囊徊糠帧２还允逅暌韵碌暮⑼赡耆说娜坊崾宰趴刂谱约罕┝业钠⑵１┝ε勾蛐『⒌娜嘶岜黄渌赡耆伺勾颍撕π『⒌亩郎碚咴蚧岜幻涫档亍柑摺钩龃逋狻�
小孩以戒慎的态度面对所有成人，跟同侪相处则比较不成问题。他们吵打不休的行为似乎大部分出自模仿。维克希婴孩不大哭闹，神情严肃，注意观察四周。没有大人在的时候，维克希小孩可以相当和平地一起工作、一起玩耍。逐渐接近十五岁的战士年纪时，这种情况就有所改变，不管是出于生理变化还是文化预期，总之他们开始挑衅打斗，受到任何冒犯都恶狠狠地报复，而且老是呕气闹别扭，不时还爆发抓狂似的暴怒。
造访满是怒气冲天居民的大型欧麦德拉，你会觉得维克希成年人好像成天只会叫喊、斥责、咒骂和争执，但他们生活的真正法则在于相互回避。大部分成年人——即使同属一个家庭亦然，独身者就更不用说——大部分时间都以好战的言行维持距离和独立。他们之所以可以轻易忽视我们这些「鬼魂」，这是原因之一——他们大部分时间对彼此也都视而不见。若对方没有明白邀请，维克希人接近另一个维克希人到伸臂可及的范围是不智之举。靠近独居者的房子是很危险的事，不管你是那人的姊妹还是陌生人都一样。如果非这么做不可，他们会站在一段距离外，喊出各种表示警告与求和的仪式性句子。就算这样，独居者也可能不予理会，或者一脸怒容地现身，手持短剑赶走来人。女性独居者甚至比男性脾气更不好、更危险，这点已是恶名昭彰。
尽管维克希人对彼此很不耐烦，但他们可以也确实一起工作。他们极具效率的农业大部分是集体劳动，依照有效而不变的习俗进行。对于相关习俗的细节，他们总是大吵争执不断，但工作还是继续做下去。
他们种植的谷物和块茎类作物富含蛋白质和碳水化合物。他们不吃肉，唯一的例外是几种蛴螬，那是昆虫的幼虫，他们刻意让它们寄居在作物上，当作调味料。他们有一种浓烈的啤酒，是用某种种子作物酿造而成。
除了父母管束或教导小孩（通常受到后者闹别扭或大吵大闹的抵抗），无人声称自己有高于其他人的权力。村里没有村长，田里或城市的工厂里也没有工头。他们的社会没有阶级制度。
他们不累积财富，避免经济霸权一如避免社会霸权。若任何人得到比同一群体里其他人多出许多的财物，一定立刻就会分给大家，或者用在群体的需要上，比方修理房舍，购买工具或武器。男人常送武器给仇恨的对象，表示侮辱或挑衅。女人负责管理家庭、孩童和病人，因此有权囤积食物以备不时之需；但若一个家庭有多余的收成，他们会尽快与人分享，把谷物送出去，为全村举办盛宴，宴会上众人猛喝啤酒。我本以为酒后的维克希人会大开杀戒，因此第一次见识全村大宴时我相当紧张；但啤酒似乎能平抚维克希人的愤怒，他们不但不争执，反而可能整晚多愁善感地回忆过往的死者和争执，一起哭泣，互相展示自己的伤疤。
维克希人坚信一神论，视神明为一股摧毁之力，没有任何生灵可以长久与之对抗。对他们而言，人生在世是对律法的叛逆，是对无可避免的劫毁的短暂反叛。星辰也只是歼灭之火所散射的火花。各种维克希仪式及咒语以不同的名字称呼神，包括「结束者」、「无边毁灭者」、「无可避免之蹄」、「等待之虚空」、「砸脑之岩」。
神体是黑色岩石，有些维持天然形状，有些雕凿打磨成圆球或圆盘。私人或集体的膜拜仪式主要是在这些石块前生起一堆火，吟诵或呐喊仪式词句，同时用后蹄猛踢木鼓，发出吵杂巨响。维克希人没有僧侣或神职人员，但成年人都会确保孩童学会这些仪式。
我出席了阿卡格拉克那名白者的丧礼。他的遗体赤裸放在木板上，胸口放着他的欧麦德拉供奉的神石，双手掌心也各放一枚黑色小石，卷起收回前蹄里。四名近亲以直立行走的方式将遗体抬到火葬场，其余村人则四蹄着地跟随在后。火葬场已堆起大量圆木及柴枝，遗体安放其上，旁边另有一小堆用枝干节瘤生起的火，已经闷烧了约一小时。人们徒手捡起燃烧的节瘤和余烬丢向火葬柴堆，呐喊吼叫，看来充满无法控制的纯粹愤怒。死者的孙女一再大嚷：「你怎能这样对我？你怎能就这样死了？你根本不爱我！我永远不原谅你！」其余亲戚和晚辈也痛骂死者不在乎他们爱他，骂他丢下他们、在他们需要他的时候跑掉、活了这么久但终究还是死去。这些控诉和斥责显然多是出自仪式与传统，但人们的表现确实无疑充满气愤。他们哭泣，扯下身上的皮带和饰品咒骂着丢进火里，揪扯头上和手臂上的毛发，把泥土和黑灰抹在脸上身上。只要火势稍减，他们就会跑去取来更多燃料，愤怒地堆上去。如果有小孩哭泣，大人会不耐烦地塞给他们一把干果，说：「闭嘴！把你的牙齿吃下去！祖父才没有在听！祖父丢下你们了！你们现在变成没价值的孤儿了！」
夜晚将至，人们终于让火堆逐渐熄灭。遗体已烧得一干二净，就算灰烬余火中仍有骨头碎片，也不埋葬，但那块神圣黑石则取出放回神龛。筋疲力尽的众人拖着脚步回到村里，锁上大门准备过夜，不吃饭也不洗澡便上床睡觉，带着烧伤的双手和疼痛的心。我心中毫无疑问，全村人都以那老人为傲，因为维克希人要活到变成白者真的很不简单，而且有些人是真的很爱他；但他们的悲叹是控诉，他们的哀伤是愤怒。
安沙拉克的四季
献给麦肯席桥的欧斯普瑞夫妇，
他们的生活方式是本篇的灵感来源。
我跟一名安沙拉克老人长谈过。我们在他的跨次元旅社结识，那旅社远在西大洋的一座大岛上，远离安沙拉克的迁徙路线。如今这是安沙拉克唯一容许其他次元访客落脚的地方。
克艮梅格住在那里，以本地人的身分担任主人和向导，好让访客感受到一丝地方色彩，因为除此之外，这地方跟其余上百个次元的热带岛屿没什么不同——阳光普照，微风阵阵，慵懒，美丽，树木长着羽毛般的枝叶，金色沙滩，滚着白色毛边的蓝绿色大浪扑打在舄湖外的暗礁上。访客来此大多为了驾船、钓鱼、徜徉海滩、畅饮发酵的「萸」，此外对这个次元或对他们所遇到的唯一本地人毫无兴趣。起初他们会看他，当然也会拍照，因为他的模样令人印象深刻：身高约七呎，瘦削，强壮，结实，因上了年纪而略显弯腰驼背，头形窄，一双又大又圆、黑金分明的眼睛，还有一只鸟喙。鸟喙有种全有或全无的特性，使得长着喙的脸无法像有鼻有口的脸那么表情丰富，但克艮梅格的眼睛和眉毛传情达意清楚无碍。他虽然老，但依然热情澎湃。
置身在缺乏兴趣的游客之间，他有点无聊、有点寂寞，当他发现我乐意听他讲话（当然不是头一个或最后一个，但当下是仅有的一个），便很高兴地告诉我关于他族人的事。在天气温和的长长夜晚，我们对坐啜饮大杯冰萸，泛紫的黑暗夜色遍染星光，粼粼海潮中满是发亮的生物，一群群萤火虫有如浮云，在羽毛树的羊齿叶间阵阵明灭。
他说，打从开天辟地以来，安沙拉克人一直遵循一种「道」，称之为马丹。我族人之道，做事之道，事物本然之道，该走的道路，藏在向来这个词里的道：跟我们的语言一样，他用的这个词也都具备这些意义。「然后我们偏离了道。」他说。「短暂偏离了一阵子。现在我们重回我们向来遵循的方式。」
人们总是告诉你「我们向来这样做」，然后你会发现他们的「向来」指的是一两代，或者一两个世纪，最多一两千年。跟身体的、种族的方式和习惯比较起来，文化的方式和习惯只是昙花一现。很少真有什么事是我们这个次元的人类向来都在做的，除了觅食觅水，睡觉，唱歌，说话，繁衍，养育子女，然后很可能聚集在一起到某种程度。事实上，我们非做不可的行为之少，正可视为我们的人类本质。我们是多么具有弹性，可以找到新的事情去做，新的道路去走。我们是多么巧妙地、富有创意地、焦急绝望地寻找正确的道路，真正的道路，我们相信自己早已在错综复杂的新奇和机会和选择中迷失了那个「道」……
安沙拉克人要做的选择跟我们有些不同，也许比较有限，但仍不乏其趣。
他们那里的太阳比我们的大，距离也较远，因此尽管那世界的自转速度和倾斜角度跟地球很接近，但一年约等于我们的二十四年，而四季也因此又长又缓，一季等于我们的六年。
不论在哪一个次元、哪一种气候，只要有春天，就一定是繁衍的季节，新生命诞生的季节；而对寿命只有几季或几年的生物来说，初春也是交配的季节，新生命开始的季节。安沙拉克人也是如此。他们的寿命是当地时间的三年。
他们居住在两大洲，一个洲在赤道及赤道略北一带，另一个洲则朝北极延伸；两者之间有一长条崇山峻岭的陆地连接，就像美洲，不过整体规模比较小。此外就全是海洋，加上若干群岛或四散的大岛，但都无人居住，只有跨次元事务署征用的这个岛例外。
克艮梅格说，一年开始之际，在平原的城市和南方的沙漠里，「年僧」会发布消息，于是群众大量聚集，等着看太阳爬到某座塔顶、或者破晓时一道阳光如箭射中某个标靶：那就是春分到来的一刻。接下来，天气会愈来愈热，晒干南方的牧地和长着野生谷物的大草原；在漫长的旱季中，河流的水位会降低，城市里的水井会干涸。春天跟着太阳往北走，融化那些遥远山丘上的雪，为山谷带来亮眼的绿意……而安沙拉克人也会逐太阳而居。
「唔，我走啦。」城市街道上，老友对老友说。「回头见！」将近一岁的年轻人——用我们的算法，他们是二十一、二岁——会渐渐离开自己的家和朋友群，离开大学和运动俱乐部，去到城里如同迷宫的公寓大楼、集体住所和旅店，寻找去年夏天跟他们分道扬镳的双亲之一。他们会一副没事人的样子晃进去，说道：「哈啰，爸。」或「哈啰，妈。看来大家都要回北方了。」那位父亲或母亲在这年轻人的半辈子之前走过那条漫漫长路，但会小心地不主动表示要带路，以免孩子觉得受到侮辱，只说：「是啊，我也一直在盘算。要是你跟我们一起去就太好了。你妹妹正在房里打包呢。」
就这样，他们独自一人或三三两两地丢下城市。如此大批离开的过程很长，没有任何次序。有些人春分过后不久便离开，其他人则说：「他们还真急呀。」或者：「仙娜赶着第一个去，是想抢到以前住的那块地。」有些人一直逗留到城里几乎全空，还是无法下定决心离开那些炎热沉默的街道，那些悲哀、没有树荫、空空荡荡的广场，之前长达半年的时间这里曾充满人群和音乐。但他们最终还是出发上路，前往北方，而且一旦启程便全速前进。
大部分人带的东西都很少，不超过一个背包的容量，或者一头卢巴能背驮的分量（从克艮梅格的描述听来，卢巴有点像长羽毛的小驴）。有些在旱季发了财的商人则带上一整队驮着货物财宝的卢巴。尽管大多数人都是独自成行或与少数家人结伴，但在人潮较多的路上，彼此前后的距离相当近。如果到了较难走的地方，年纪较大、身体较弱的人需要人帮忙采集、背扛食物的时候，众人就会暂时组成较大的团体。
往北的路上没有孩童。
克艮梅格不知道安沙拉克有多少人，但猜想大约几十万，也许一百万。所有人都加入迁徙的行列。
来到崇山峻岭的「中陆」，他们不会成群结队，反而四散走上几百条不同的小径，有些人多，有些人少，有些标示清晰，有些模糊得只有以前走过的人才知道该在哪里转弯。「这时候有三岁的人同行就很有价值了。」克艮梅格说。「因为他们已经走过两次。」他们行囊简单，快速前进，一路靠采集大自然提供的食物维生，除非来到干旱贫瘠的高山上，才（照他的说法是）「减轻背包的重量」。在这些高山隘口和峡谷，商人车队里吃苦耐劳的卢巴开始踉跄绊跌，快要筋疲力尽、饥寒交迫而死。如果商人还想逼它们继续前进，路上其他人就会卸下它们背上的东西放走它们，也同时放走自己带的驮兽。这些小动物一步一拐、跌跌撞撞地往南走，回到山下的沙漠。它们原先驮的货物最后散落在路边任人捡拾，但没人会拿任何东西，除非必要，才会取用一点食物。他们不想多背东西，免得拖慢速度。春天，清凉甜美的春天就要来了，来到山谷的草地，来到森林，来到湖泊，来到北方明亮的河川，而他们想及时赶到。
我边听克艮梅格讲述边想象，若能从空中俯瞰这场迁徙，看见这么多人全沿着千百条步道小径前进，会像是看着一两个世纪前我们美国西北岸的春天，当时每一条河流，从宽达一哩的哥伦比亚河到最小的小溪，都被逆流而上的鲑鱼染成红色。
抵达目的地之后，鲑鱼产卵，死去。有些安沙拉克人也是落叶归根、回去等死的：那些第三次向北迁徙的人，那些三岁的人——照我们的算法是七十岁以上了。有些人撑不到终点。他们因饥饿和劳累而体力透支，逐渐落后。若看见老人坐在路旁，人们或许会跟他或她说说话，帮忙搭个小小的遮蔽处，留下一点食物，但不会劝老人跟他们一起走。若老人很虚弱或病得很厉害，他们可能会待个一两晚，直到也许有另一个迁徙者来接班。若在路边见到死去的老人，他们会加以埋葬，遗体呈躺姿，双脚朝北：那是回家的方向。
往北的路旁有好多好多坟墓，克艮梅格说。从来没有人迁徙过第四次。
较年轻的、正在进行第一或第二次迁徙的人，继续匆匆前进，在高山隘口挤聚成一团；来到山脉以北，中陆逐渐变宽，他们随之更加四散，沿着无数步道穿过大草原。等到终于抵达北方，原本的滚滚人流已经分散成数以千计的小河，在北方蜿蜒向西、向东。
来到一处草地已绿、树梢已长出新叶的宜人山丘，其中一个小团体停下脚步。「唔，我们到了。」母亲说。「就是这里。」她眼中含着泪，发出安沙拉克人特有的喀喀作响的柔和笑声。「舒古，你记不记得这地方？」
做女儿的离开这里时还不到半岁（等于我们的十一岁左右），此刻惊诧又不敢置信地环顾四周，笑了，叫道：「可是以前明明比较大呀！」
然后，舒古的眼神也许会越过她出生地这半似熟悉的草地，望向视野尽头那家最近的邻居的屋顶，心想不知津米密和他父亲是否已经抵达、住下；他们父子俩在路上跟她们巧遇，一起露宿了几晚，然后便加快速度径自前行。如果他们已经到了，津米密会不会过来打个招呼呢？
这些人在太阳下的城市里住得非常紧密，过着非常社会化、杂交不断的生活，同住一房，同睡一床，一同工作和玩耍，所有事情都跟团体和群众一起做，现在则全部四散分开，家人离开家人，朋友离开朋友，每个人都各有一间单独小屋，各自散居在这片草原，或北边一点的起伏山丘，或更北边的湖区。但尽管他们像打破的沙漏里的沙散落各地，彼此之间的牵绊却并未打破，只是有所改变。现在他们不再聚成团体和群众，不再以几十人、几百人、几千人为单位，而是两两成对。
「唔，你来啦！」舒古的母亲说，看着舒古的父亲打开门，从草地边缘另一栋小屋走出来。「你应该只比我们早到几天吧。」
「欢迎回家。」他严肃地说，眼神闪亮。两个大人手拉着手，稍稍抬起长着鸟喙的窄头，这是一种特殊的行礼方式，一种亲密却也正式的问候。舒古突然想起小时候看过他们这么做，那是好久以前了，当时他们住在这里。住在她的出生地。
「津米密昨天还问起你呢。」父亲对舒古说，发出轻柔的喀喀笑声。
春天来了，春天降临在他们身上。现在他们将进行春之典礼。
津米密从草地那一头前来拜访，跟舒古聊天，在草地上、溪流旁散步。不久，一天或一两星期后，他问她是否愿意共舞。「我不知道耶。」她说，但看见他站得笔直挺拔，头略略上扬，摆出舞步开始的姿势，她便也站起来。她虽站直了身，起初却低着头，双臂垂在身侧；但之后她便想高高抬起头，大大张开双臂……想跳舞，想与他共舞……
而舒古的父母和津米密的父母，又在菜园或旧日果园里做什么呢？当然是同样的事。他们面对面，抬起骄傲的窄头，然后男人双手高举过头，跳跃一大步，深深鞠个躬……然后女人也鞠躬……就这样，求爱之舞开始了。此时，整个北方大洲上，人们都在跳舞。
再度求爱、重缔婚约的年长夫妇不会有人干扰，但津米密则最好提高警觉。一天晚上，有个舒古从没见过的年轻男子越过草地走来。他出生在好几哩之外，听说舒古很美，慕名而来。他告诉她，他正在盖一栋新屋，在一处树丛间，那地方很漂亮，离她家比他家近。他想请她给点盖房子的意见，也很希望有机会能与她共舞。也许就在今晚，在他离开之前，只跳一下下就好，一两步就好？
他的舞跳得非常好。在初春夜晚的草地上与他共舞，舒古感觉自己仿佛乘风而飞，她闭上眼，双手从身侧伸出，仿佛就乘着那阵强风，碰到他的手……
她的父母会在草地旁的那栋小屋一起生活。他们不会再生小孩，因为那段时间已经过去了，但他们仍会如新婚之时那样频繁做爱。舒古会从追求者中选择一人，事实上她选的是新来的那个。她会去跟他住在一起，在两人合力盖好的那栋小屋里做爱。他们盖房子，跳舞，种花，吃饭，睡觉，所做的一切最后都变成做爱。不久舒古便怀孕了，然后生下两个宝宝，两个各包着一层坚硬的白膜或说外壳。这对父母用喙、用手扯开这层保护膜，里面是蜷成一团的小小新生儿，抬起小之又小的喙，盲目发出啾啾叫声，已经张着大嘴，贪求食物，贪求生命。
第二个宝宝比较小，不贪求，发�