按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
就在比尔不停看手表的当儿，他已经告诉了我不下二十桩有趣的事情，可我最关心的还是乔曾经来这儿接收过一对快递的塑料猫头鹰（我相信是真的，他说得那么有凭有据，让人没法怀疑）。
这事她提过吗？
也许吧。我不记得她提过，但我该记得的，不过乔生前一向宣称，只要我沉浸在写作中，跟我说什么都是白搭：事情总是从一只耳朵里进去，又从另一只耳朵里出来。有时候她会像对待小学生那样用别针把小留言条别在我的衬衫上，提醒我该做哪些事该打哪些电话。可是，难道我会不记得她说过“宝贝，UPS要送个快递到莎拉，我打算亲自去收，想不想一起去”？难道我会不愿意陪她去？我一向乐意找个借口去T镇走走。除非当时我正忙于那部电视剧脚夫本……也许赶稿赶得紧了些……她在我衬衫袖口上别了留言条……等你干完了，要是出门的话，别忘了带些牛奶和橘子汁。
七月的烈日烤得人脖子发烫，我在如今空空如也的乔的菜园里转悠着，惦记着那对猫头鹰，该死的塑料猫头鹰。就算乔真的告诉过我她要来莎拉—拉弗斯；就算沉迷于写作的我几乎没等听见她的邀请就把她打发走了……即便如此，还有一个问题：为什么她非亲自跑一趟不可呢？她完全可以打个电话找人代收。肯尼？奥斯特会很乐意帮这个忙的，还有梅赛夫太太，还有我们的看房人比尔？迪恩，比尔不是碰巧就在这儿么？这让我产生了其它的疑问——其中一个疑问是，为什么她没有干脆让UPS把那些东西送到德里——想到最后，我感到要是不能亲眼见到这对塑料猫头鹰，我简直没法活下去。也许，我一边走回房子一边想，我把雪佛莱停在车道上的时候，可以把一只猫头鹰放在车顶上。对付扔臭炸弹的乌鸦要先发制人。
刚进门我就站住了，突然闪出个念头，跑去给华德·霍金斯打电话，他住在沃特维尔，专替我张罗税务和其它与写作无关的业务。
“迈克，”他热心地说，“湖边还好吗？”
“湖水很凉可天气很热，我喜欢。”我答道，“华德，我的那些记录你都替我保存五年，对吗？以防税务局找麻烦，对吗？”
“按惯例是五年。”他说，“不过你的东西我帮你保存七年——你在税务局那些人眼里可是条大鱼。”
大鱼总比塑料猫头鹰好，我心想，但没说出口，而是说道：“是不是也包括那些日程表？我的，还有乔的，乔的一直到她去世为止？”
“没错。因为你们俩都不记流水账，日程表是我报收支最好的参考——”
“你能帮我找找乔一九九三年的日程表吗？看看十一月的第二个星期她都在做些什么。”
“很乐意。你想找的是什么？”
有那么一会儿我眼前浮现起自己作为鳏夫的第一晚的情景，当时我坐在德里房子的厨房桌前，手里拿着个侧面印有“诺可牌家用怀孕试纸”的盒子。我到底想找什么？考虑到我爱过这位女士，而她在坟墓里都快躺了四年了，我到底想找什么？找麻烦？
“我在找两只塑料猫头鹰。”我说。华德也许以为这话是对他讲的，但我也不能肯定。“我知道听起来有点儿怪，可这正是我要找的。你能再打过来吗？”
“一个小时内。”
“多谢。”我说着挂上电话。
现在让我回头来想想这两只猫头鹰，这对如此有趣的仿制品最有可能放在哪儿呢？
目光落在地窖门上。很简单，亲爱的华生。
地窖的台阶很暗，有些潮湿。我站在最上级伸手正要摸电灯开关，身后的门突然“砰”地一声重重地关上了，惊得我大叫一声。外面没有风，一丝微风都没有，空气完全是静止的，可门照样重重地关上了，或者是被吸上的。
周围一片漆黑，我站在台阶顶上摸索着电灯开关，空气中弥漫着泥土的味道，再好的水泥地基只要没有好好通风，很快就会产生这样的气味。这儿很冷，比门的另一边冷得多。我不是一个人住在这儿，我知道。我很害怕，说不害怕是撒谎……但我也感到很好奇。有个东西和我在一起。这儿有个东西和我在一起。
我的手从墙上的开关上落了下来，就那么垂着胳膊站着。时间一分一秒地过去，不知过了多久。我的心在胸腔里疯狂地跳动；太阳穴一鼓一鼓的。真冷。“喂？”我问道。
没有人回答。我能听到微弱、不规则的滴水声，那是下面某条管道上流下来的冷凝水；我能听到自己的呼吸声；远远地——从外面阳光普照的那个世界里——传来乌鸦得意的叫声。也许它刚在车顶了扔了一枚臭炸弹。我真的需要一只猫头鹰，我思忖着，事实上，我不知道没有猫头鹰的日子是怎么熬过来的。
“喂？”我又问了一遍，“你能说话嘛？”
没有任何回答。
我舔了舔唇。也许我该觉得自己很傻，站在漆黑里对鬼魂说话，但我不觉得，一点儿也不觉得。我能感觉到湿气正在被一种寒冷所取代，而且有东西在我附近。哦，是的。“那么，你能敲出点声音吗？如果你能把门关上，也应该能敲出点声音的吧。”
我站在那儿听着水从管道上滴下来发出轻柔、孤寂的声音。没有其它声音。我正要重新伸手去摸开关，这时从底下离我不远的地方传来一记软软的敲击声“笃”。莎拉—拉弗斯的地窖顶很高，水泥墙上方的三英尺——和地面冻土层相接的地方——用大块“英索格”银面隔板作了防冻隔绝。我听到的这个声音——我相当肯定——是拳头敲在隔板上发出来的。
仅仅是拳头在一方隔板上的那么一敲，我全身的每个器官、每块肌肉都仿佛空了。我汗毛倒竖，眼窝似乎在张开，眼球收缩，好像我的脑袋正在变成一个骷髅。每寸皮肤都冒出了鸡皮疙瘩。有东西在这儿，和我在一起。而且很可能是个死了的东西。我已经无法打开电灯了，即便我想，胳膊已经不听使唤。
我试着说话，最后终于用一个沙哑的、轻得几乎自己都听不见的声音说：“你真的在那儿吗？”
笃。
“你是谁？”我仍然用那个沙哑、虚弱的声音说，仿佛一个快死了的人躺在床上对家人吐出的最后几个字。这一回下面没有动静。
我试图思考，挣扎着的大脑里唯一浮现出的是某部电影里托尼·科蒂斯扮演的哈里·霍第尼。在这部电影里，霍第尼是一个碟仙占卜社团的离群之马，把全部业余时间用来寻找一种更好的灵媒。他参加了一次降神会，在那里死人和活人交流是通过——
“敲一下表示是，两下表示不是。”我说，“你能做到么？”
笃。
它就在我下面的台阶上……但不是很下面。离我五个台阶，六个，最多七个。但没有近到我伸出手在空中挥几下就能摸到……一个我能想象得出的动作，但不敢想象自己真那么做。
“你是不是……”我的声音消失了，因为横膈膜没了力气，冰冷的空气像一把熨斗压在我的胸口。我鼓起全部意志力又试了一下：“你是不是乔？”
笃。那拳头又在隔板上敲了一下。然后停了停，又听到：“笃——笃”两声。
是，不是。
然后，不知怎么的我居然问出一个愚蠢的问题：“猫头鹰在这儿吗？”
笃——笃。
“我该去找吗？”
笃！这下非常重。
她要它们作什么？我可以这么问，但那台阶上的东西是没办法回——
发烫的手指碰到了我的眼睛，我差点惨叫起来，紧接着意识到那是汗水。黑暗中我举起双手，用掌根朝发际抹了抹脸，手打滑了，仿佛抹在油上。冷归冷，我全身都浸在汗水里。
“你是兰斯·德沃尔？”
笃——笃，它立刻回应。
“我在莎拉安全吗？我安全吗？”
笃。停顿了一下。我知道这只是个停顿，台阶上的东西还没说完。然后是：笃——笃。是的，我很安全。不，我不安全。
我的手多少能动了，于是摸到墙找到电灯开关，放在开关上。现在我感到脸上的汗似乎正在结成冰。
“是你在夜里哭吗？”我问道。
笃——笃。这声音从我下面传来，我在两声“笃”的中间打开了开关，地窖灯亮了。头级台阶上方挂了个很亮的灯泡——起码一百二十五瓦。这么短的时间里，没人来得及躲起来，更不要说逃走了，再说，也没有人试图逃跑。我还看到梅赛夫太太——虽然在很多方面是那么细心周到——忘了打扫地窖的台阶。我下到估计那“笃”声传来的位置，台阶表面薄薄的灰尘里留下了我的脚印。然而那上面只有我的脚印。
我吐了口气，居然能看到白雾。这么说刚才的确很冷，而且这会儿还是很冷……不过空气很快热了起来。我又吐了一口气，只能看到淡淡的雾气。第三次就什么也看不到了。
我用手掌在一块隔板上摸了摸，很平滑，用一个指头一按，虽然没用多少力，银色的表面却立刻出现一个凹下去的小窝。很简单。要是有人在这儿用拳头敲隔板，薄薄的银质表面应该会破裂，露出里面粉红以的填充物。但每块隔板都是平滑的。
“你还在吗？”我问道。
没有回答，虽然我的感觉告诉我它还在。在某个地方。
“我希望刚才开灯没有冒犯你。”我说，现在我开始觉得自己有点儿奇怪，站在地窖台阶上大声说话，好像在对蜘蛛布道。“我想见见你，如果可能的话。”我不知道这话是不是真心的。
突然——太突然了，我差点失去平衡跌下台阶——我一转身，因为我确信那裹着尸布的怪物就在身后，就是它敲的隔板，它，不是什么蒙·罗·詹姆斯笔下温文尔雅的鬼魂，而是来自世界边缘的恶灵。
什么也没有。
我转回来，作了两三个深呼吸，惊魂稍定，然后走完余下的台阶。台阶底下放着一架保存完好的独木舟，桨都在。墙角是我们买下这里以后换下来的燃气炉，还是乔不顾我的反对买了想改装成大花盆的带脚浴盆。我找到满满一箱似曾相识的亚麻桌布，一个装着发霉磁带（都是些迪风尼克斯、风卡戴利科和。38特辑之类的乐队作品）的盒子，还有几箱旧碗碟。这里还保留着一些生活的痕迹，但不太有趣。与我在乔的工作室里感受到那种生活痕迹不同，这里的痕迹并不是突然中断的，而是慢慢地游离出生活以外，就像人身上脱落的老皮，但这很正常。是的，这就是一切事物的自然规律。
一个架子上摆着各种小玩意儿，里面有本相册，我把它拿下来，又好奇又紧张，然而，这回没有突然袭击，里面装的差不多都是莎拉—拉弗斯的风景照，是我们买下这儿时拍的。不过，我找到一张乔穿着喇叭裤的照片（她头发中分，嘴唇上抹着白色唇膏），还有一张迈克·诺南留着连鬓络腮胡身穿花衬衫的，令人汗颜的照片（不得不承认，上面的单身汉迈克有点巴里·怀特的风格）。
我找到了乔的破跑步机，一把耙子（要是我秋天还呆在这儿也许用得到），一架吹雪机（要是我冬天还在这儿会更用得到），外加几罐油漆，但是没有找到塑料猫头鹰。我那位敲隔板的朋友是对的。
楼上的电话铃响起来了。
我赶去接电话，冲出地窖门，然后又回去关上电灯开关。我被自己逗乐了，同时想到这是我一贯的正常举动……就像走在人行道上小心避开地砖缝是我孩提时代一贯的正常举动。就算这有点怪，又怎么样？我回到莎拉才三天，可我已经得出了诺南怪癖第一定律：当你一个人的时候，奇怪的举动看起来根本就不奇怪。
我一把抓起无绳电话：“喂？”
“嗨，迈克。我是华德。”
“真快啊。”
“文件室就在走廊里不远的地方。”他说，“这很容易。乔一九九三年十一月第二个星期的日程上只有一件事。上面写着‘缅因S…K，福里波，上午11点’，日期是十六日。有帮助吗？”
“有。”我说，“谢谢你华德，对我很有帮助。”
我挂断电话，把话机放回架子里。是的，很有帮助。“缅因S…K”指的是“缅因免费厨房”。打一九九二年起直到去世，乔都是它理事会的成员。“福里波”就是福里波特。这一定是指一次理事会，也许是为了讨论感恩节给穷人安排晚餐的疑问，可是，当你去翻找一个死去了的爱人的陈年旧事时，总是会有这样那样的疑问，不是吗？而且，一旦它们冒出来，什么也挡不住。
接着那个仿佛来自不明飞行物的声音开始说话了。趁你现在就站在电话机旁，它说，为什么不给邦尼·阿莫森打电话呢？说嗨，问她最近可好。
几年来乔参加了四个理事会，老师从事慈善活动的。当“免费厨房”理事会有一个空缺时，她的朋友邦尼就劝她参加了。她们一起去开过不少会，但应该不是一九九三年十一月的那次，再说不能指望邦尼还记得五年前的某次会议……可要是她保留了一些旧的会议记录……
我到底在想些什么呀？给邦尼打电话，寒暄几句，然后请她查一下一九九三年十一月的会议纪录？我不是该问她那天的出席报告是否显示我妻子缺席了？是不是该问她，乔在生命的最后一年里有没有表现出什么不同？要是邦尼问起我为什么想知道这些，我该怎么回答？
把那个给我，乔在我梦里吼道。在梦里她看上去一点儿也不像乔，而像另一个女人，也许像《圣经·箴言》里的那个女人，那个嘴唇像蜂蜜一样，心里却满是怨恨和诡计的女人。把那个给我，那是我用来挡灰的。
我跑到地窖门口，把手放在门把上，转动门把……接着又放开了。我不想朝那底下的黑暗里看，不想冒再听到有东西敲击隔板的危险，还是让门就这么关着吧。我只想喝点清凉饮料。我走进厨房，正要打开冰箱门，突然住了手。那些磁贴又组成了一个圆圈，但这一次圆圈中间跑进了几个字母，排成两个小写的字：
你好
有东西在这儿。虽然回到光天化日之下，我对此仍然深信不疑。我问过那东西自己在这儿是否安全，而它给了我一个模棱两可的回答……但这没关系。如果我现在离开莎拉，也无处可去。我有德里房子的钥匙，但事情得在这儿解决，这一点我也知道。
“你好。”我说，打开冰箱拿出一瓶苏打水，“不管你是谁，也不管你是什么，你好。”
第11章
第二天天没亮，我从北边的卧室里醒来，很确定屋里有人和我在一起。我靠着枕头坐起身，揉揉眼睛，看见在我和窗户之间站着个有肩膀的黑影。
“你是谁？”我问它，心想它不会用语言回答，而是用敲墙的方式：敲一下表示“是”、两下表示“不是”——你在想些什么呢，死里逃生的霍第尼吗？但窗前的影子没有作声。我摸索着爬起来，找到床头灯开关，猛拉一下。我的脸是扭曲的，上腹的肌肉绷得紧紧的，感觉能把子弹弹回去似的。
“噢，妈的，”我说，“来呀！”
窗帘挂轴上挂着一个衣架，衣架上搭着我的小羊皮夹克，我拆行李时把它挂在那儿，后来忘了放回壁橱了。我试图大笑一声，但笑不出来。在凌晨三点钟，等着等着睡着了。
大约七小时过后，我决定去乔的工作室瞧瞧，看看塑料猫头鹰有没有在工作室底下的储藏室里，前一天检查的时候我没往那儿看。这时一辆新款福特车驶进我的车道，紧贴着雪佛莱戛然停下。这时我已经走上了连接房子和工作室的小道，但还是折了回来。天又闷又热，让人透不过气来，我身上除了一条剪腿牛仔短裤和一双胶底凉鞋外什么也没穿。
乔常常宣称，克利夫兰人的穿着天生分成两派：克利夫兰正装和克利夫兰休闲装。这个星期二的上午造访我的这位穿的就是克利夫兰休闲装——比方说你上半身穿缀满菠萝和猴子图案的夏威夷衬衫，下半身穿浅粽色“香蕉共和国”休闲裤，脚蹬“懒汉鞋”，可以穿也可以不穿袜子，但要想看上去像个克利夫兰人，白鞋子是少不了的，另外你至少还得佩上一件俗气的金首饰。这位完全做到了后者：一只手腕上戴着劳力士表，脖子上还绕了条金链子。衬衫后摆落在裤腰外头，背上还可疑地突起一块。那东西要么是把枪，要么是个寻呼机，不过对寻呼机来说大了点。我又看了眼他的车，钩花轮胎。再看仪表盘，噢，好家伙，盖子底下是个蓝色气囊。“亲爱的外婆，小心你的尾巴！”
“迈克·诺南？”对某些女人来说，他算得上英俊有吸引力——就是那种听到邻居提高嗓门就胆战心惊，即便家里出了麻烦也很少给警察打电话的女人，因为在她们可悲的心灵深处，相信自己是咎由自取。这些麻烦的后果通常是青紫的眼圈、脱臼的胳膊，有时则是胸口烟蒂烫伤的痕迹。这种女人大多秒他们的丈夫或情人为“他爹”，比如“我给你拿瓶啤酒吧，他爹？”或者，“今天工作辛苦了吧，他爹？”
“是，我是迈克·诺南。什么事？”
“他爹”转过身去，弯下腰，从放在车子前排乘客位上的一堆乱糟糟的文件顶上抓起了什么东西。就在他匆匆地作那个动作时，一个双向无线电发出刺耳的短暂啸叫声，随之陷入沉默。他回过身来面对我，一只手里拿着一个长长的，浅黄色文件夹。但伸手递出来，“你的。”
见我没有接，向前跨出一步，好像要一把将它拍到我手掌上，可以想像，我的手指应该会条件反射地握住它。可是，我却把双手同时抬到肩膀的位置，就好像他对我说的是“不许动，举起手来”。
这人颇有耐心地看着我，他长了张阿伦兄弟般的爱尔兰人的脸，只是缺少阿伦一家那种善良、开朗和好奇的表情，取而代之的是一种乖张的讽刺，似乎他已经见识了世上所有的坏事，而且不止一次。他一边的眉骨很久前曾经裂开过，脸颊泛着像是被风吹出来的红色，暗示着他要么相当健康，要么过于贪杯。他看上去是那种能一拳把你打进阴沟，然后翻身坐在你身上的人。我可没惹你，他爹，快下来，行行好。
“别给我出难题，你还是得出庭的，我们都知道。所以，别找麻烦。”
“先让我看看你的证件。”
�