按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
诺言》，相信这是我的“具有突破性的小说”。（我的书在英国的销售总是滞后的）
“《海伦的诺言》在某种意义上对你来说是个新的方向，”黛布拉说，“你不这样认为吗？”
“某种意义上我想它是，”我承认这点，同时在想，如果我告诉黛布拉我新方向的小说几乎是在十二年前写成的，她会作何反应。
“它有……我不知道怎么说……某种成熟性。”
“谢谢。”
“迈克？我想电话还通着的吧。你的声音很模糊。”
我的声音确实很模糊。我正咬着手掌的边缘，以免自己放声大笑。现在，我小心地把手从嘴里拿出来并查看咬出来的牙印。“好点了吗？”
“是的，好很多。那么，新的一部小说是讲什么的？给我点线索好吗？”
“你知道这个问题的答案的，伙计。”
黛布拉笑了。“‘你必须阅读整本书来找出答案，约瑟芬’，”她说，“对吗？”
“是的，夫人。”
“好吧，接着写吧。你普特南的朋友们对你创作升级的方式感到兴奋。”
我说了再见，挂掉电话，然后狂笑了大约十分钟。一直笑到我哭起来。但是，那就是我。总是把创作带到一个新台阶。
在这段时期，我也同意接受《新闻周刊》一位作者的电话采访，他正在为《新美国哥特小说》（不管那是什么，反正不是能卖掉几本杂志的短语）整理一篇稿子，我还坐下来接受了《出版人周刊》的采访，这本杂志刚好在《海伦的诺言》出版前面世。我同意接受这些采访是因为他们听起来都很轻松，是那种你可以一边读邮件一边在电话上进行的采访。黛布拉很高兴，因为我通常对所有的宣传活动都说不的。我憎恨工作中的那部分，总是要参加真人电视谈话秀，那里没人读过你该死的书，并且第一个问题总是“你究竟从哪里得到这种疯狂的构思？”宣传活动的过程就像去一家寿司店，你就是寿司，这一次，我能给黛布拉一些她能带给她老板的好消息，带着这种感觉完成这个过程真是太好了。“是的，”她可以说，“关于公开宣传他还是一个笨蛋，但我让他做了一些事情。”
整个这段时期，我继续梦到莎拉—拉弗斯——虽然不是每个晚上，但隔两三天就会梦到一次，但在白天我从不想到它。我做我的纵横字谜，我给自己买了把钢丝弦的吉它并开始学习弹奏（但我永远也不会被邀请去和佩蒂拉伍莱斯或艾伦杰克逊一起作巡回演出），我每天浏览《德里新闻》上冗长的讣告来寻找我知道的名字。换句话说，我过得懵懵懂懂。
结束这一切的是哈罗德奥布罗斯基打来的一个电话，黛布拉关于图书俱乐部打来电话后不到三天。外面正在刮着暴风雪——由下雪变成冰雨的恶劣天气，事实证明这是这个冬天最后也是最大的一次强冷气流。到晚上，这股冷空气将离开德里，但当哈罗德在下午五点打来电话时，暴风雪正变得猛烈起来。
“我刚和你的编辑好好谈了一次，”哈罗德说，“非常有启发、有活力的谈话。事实上刚挂掉电话。”
“哦？”
“真的。迈克，普特南那边有一种感觉，你最新的这本书可能对你市场上的销售排名有积极影响。这本书很强啊。”
“是的，”我说，“我把它提高了一个层次。”
“唔？”
“我瞎说呢，哈罗德，继续。”
“好的……海伦聂尔宁是一个很棒的正面人物，斯盖特是你写过的最好的反派人物。”
我什么也没有说。
第4章（下）
“黛布拉提出这样一种可能性，让《海伦的诺言》成为三本头套装书合同的开端。非常合算的一个套装书合同。都不用我提。迄今为止，三本可是比任何出版商想承诺的多一本啊。我提出九百万美元，每本三百万美元，换句话说，指望她笑出来……但是一个代理人必须从某个地方开始，并且我问题选择我能找到的最高的起点。我想我的家庭一定有罗马军官的血统。”
埃塞俄比亚的地毯商，更像这个，我心里想，但没有说出来。我感觉就像牙医多用了盐酸普鲁卡因麻醉剂，流到了你坏的牙齿和周围的牙龈以及嘴唇和舌头上。如果我想说话，我可能只是翕动着嘴流唾沫。哈罗德几乎是在叽里咕噜地叫了。给新面目的、成熟的迈克诺南的三本头套装书合同。宝贝，很大的一票啊。
这一次我感觉不像笑了，我觉得像尖叫。哈罗德继续高兴地说，忘记了我的存在。哈罗德不知道能出产小说的果树已经死了。哈罗德不知道每次新面目的迈克诺南试着写作的时候，他会突然变得极度呼吸急促，直欲呕吐。
“迈克，你想听听她怎么回来跟我说的吗？”
“跟我说吧。”
“她说，‘好的，九百万明显是高了，但是是很好的一个起点。我们觉得这本新书对他来说是很大的进步。’这太好了。太好了。现在，我还没有作任何让步，当然要先跟你谈谈。我想我们最少要达到七点五成。事实上——”
“不。”
他停了一会儿。时间长到足以让我意识到我电话筒握得太紧了，手都疼了。我不得不有意识地放松我紧握的手。“迈克，如果你听我说完——”
“我不需要听你说完。我不想谈论新的合同。”
“请原谅我不同意你的想法，但再也不会有更好的机会了。看在上帝面上，考虑一下吧。我们正在讨论大笔的钱。如果你等到《海伦的诺言》出版后，我不能保证他们会给同样的出众——”
“我知道你不能，”我说。“我不要保证，我不要出价，我不想谈论合同。”
“迈克，你没必要喊嘛，我能听见你说话。”
我喊了吗？是的，我想我喊了。
“你对普特南不满意吗？我想黛布拉听到这个会很难过的。我也认为菲利思格瑞安会做他妈的任何事情来应付你可能有的顾虑。”
哈罗德，你和黛布拉睡觉吗？我这样想，突然觉得这似乎是世上最有逻辑的想法——那个矮胖的、五十岁左右又有点秃顶的哈罗德奥布罗斯基和我那金发碧眼、有贵族气质的史密斯学院毕业的编辑做爱。你和她睡觉吗，当你们一起躺在饭店某个房间的床上时，你们谈论我的将来吗？你们这一对正在计算是吗，计算在你们最终勒住它的脖子把它变成食物之前，你们能从这只疲倦的老鹅身上得到多少金蛋？那是你们在筹划的吗？
“哈罗德，我现在不能谈这个，并且我现在也不愿讨价这个。”
“发生什么事了？你为什么这么烦躁？我原以为你会高兴的。见鬼，我原以为你会一蹦三尺高呢。”
“没什么。只是对我来说现在不适宜谈论一个长期合同。你必须原谅我，哈罗德。我有些东西要烤好了。”
“我们起码能在下个星期谈论——”
“不，”我说，然后挂掉了电话。我想这是我成年后第一次挂掉不是电话销售员的电话。
当然，我并没有什么东西要烤好了，而且我实在太烦，也不想放东西进去烤。相反，我走进起居室，给自己倒了一小杯威士忌，然后在电视机前坐下来。我在那里坐了几乎四个小时，什么节目都看但什么都没看进去。屋子外面，暴风雪越来越大，明天德里到处都会有树倒下来，整个世界看上去会像冰雕。
九点一刻，电停了，又来了大约三十秒钟，然后又停了，并且一直没来。我把这个看成是一种暗示，停止思考哈罗德无用的合同和乔听到九百万美元的消息后会如何高兴得大笑。我站起来，拔掉已黑屏的电视的插头，这样它就不会在早晨两点叫起来（我本不必要担心的，德里的电力供应断了近两天），然后上楼去了。我把衣服扔在床脚边，也不刷牙就钻进被窝，不到五分钟就睡着了。我不知道过了多久我又做起了噩梦。
这是我做的“曼德里系列”的最后一个梦，达到高潮的一个梦。我想我惊醒时面对的孤立无援的黑暗使这个梦更加糟糕了。
梦的开头跟以前的梦一样。我正沿着小路走，听着蟋蟀和潜鸟的叫声，大多数时间看着头顶上渐渐黑下来的一线天空。我到达了车道，在这里梦境有了变化，有人在莎拉—拉弗斯的标牌上贴了个小标签。我凑近了看清楚那是个广播电台的标签。上面写着：WBLM，102。9，波特兰摇滚乐。
我的目光从标签上移开，又抬头看了看天空，金星出现在那里。我像往常一样对着她许愿，我渴望见到乔安娜，鼻子里闻到湖水潮湿和隐约可怖的气味。
什么东西在树林里沉重地移动，在落叶上弄出吱吱嘎嘎的声音，并折断了一根树枝。声音听上去很响。
最好下到那里去，我头脑中一个声音对我说。迈克，什么东西给了你一份合同。三本一套的套装书的合同，最糟的那种。
我不能动，我从来就不能动，我只能站在这里。我行走上有障碍。
但那只是谈话。我能走路，这一次我能走路。我很高兴。我有了很大的突破。在梦中我想这改变了一切！这改变了一切！
我沿着车道走下去，越来越深入松树干净和发酵的气味，有时踩在掉下来的一些树枝上，有时把一些树枝踢出路面。我抬起手来把前额上潮湿的头发拂开，看见手背上一道刮痕。我停下来看着这道刮痕，心里很好奇。
没有时间管这个了，梦里的声音说。下到那里去，你有一本书要写。
我无法写作，我回答。那段时间已经过去了，我现在四十岁了。
不，这个声音说。声音中有些无情的东西吓坏了我。你只是暂停了写作，而且不是写作障碍，正如你看到的，它已经过去了。现在赶快下到那里去。
我害怕，我告诉这个声音。
害怕什么？
那么……如果丹弗斯太太在那里该怎么办？
这个声音没有回答。它知道我不怕丽贝卡德温特的这个管家，她不过是一个古老的书中的一个角色，不过是一代尸骨。于是我又开始走路了。看来我没有选择，但每走一步我的恐惧就增加，通向阴沉的像匍匐的庞然大物样的木屋的路走到一半的时候，恐惧已经像高烧一样渗透到我的骨子里。这里有些事情不对劲，有些事情完全扭曲了。
我得跑开，我想，沿着我来的路跑回去，像姜饼人一样跑，一直跑回德里，如果那就是必要条件，我将再也不回来了。
可惜我能听到身后越来越浓的黑暗中淌着口水的喘气声，还有轻缓的脚步声。树林里的东西现在在车道上。它就在我身后。如果我转过身去一眼看到它，那会像挨抡拳一击样打得我失去理智。红眼睛的、佝偻的、饥饿的某个东西。
房子是我安全的唯一希望。
我继续走。拥挤的灌木丛像手一样拉扯着你。在升起的月亮的光照下（在以前的梦里月亮从来没有升起过，但在以前的梦里我也没有待这么久），飒飒作响的树叶像嘲讽的脸。我看到眨动的眼睛和微笑的嘴。在我下面，是房子漆黑的窗户，我知道我进去也不会有电，暴风雪破坏了电力系统，我会在电灯开关上按来按去，按来按去，直到某个东西伸出手来，抓住我的手腕，像爱人一样把我深深地拉进黑暗中。
我现在沿着车道向下走了四分之三了。我可以看到通往湖边的枕木台阶，可以看到水面上的浮板，在月光下一个黑色的方块。比尔迪恩把它放出来了。我也可以看到长方形的某个东西躺在车道和门廊相接的地方。以前那里从没有这样一个东西。它会是什么？
又走了两三步，我知道了。那是一口棺材，弗兰克阿伦曾经讨价还价过的那口……因为，他说，殡仪馆的老板想把它塞给我。那是乔的棺材，侧躺着，棺盖半开，足以让我看到它是空的。
我想我要尖叫。我想我打算转过身去沿着车道跑回去——我将冒险试一下身后的这个东西。但没等我动，莎拉—拉弗斯的后门打开了，一个可怕的身影从房子里冲出来，冲进越来越浓的黑暗中去了。这个身影，是个人，然而又不是。这是一团皱巴巴的白色东西，两个宽大的袖子举起来。本应出现脸的地方没有脸，但它又从喉咙里发出潜鸟一样的尖叫声。这一定是乔安娜。她能够从棺材里逃出来，但不能摆脱包裹她的尸布。她全身都被裹在里面。
这东西快得有多么可怕！它不像人们想像中的鬼那样飘荡，而是赛跑一样穿过门廊向车道跑去。在所有的梦里当我不能动弹的时候，它就在下面这里等着，现在我终于能走下来了，它打算抓住我。等它用柔软的胳膊抱住我时我会尖叫起来，等我闻到它腐败，爬满蛆虫的肉体，透过编织良好的布料看到它阴暗凝视的目光时我会尖叫起来。当我的理智永远离开我的头脑时我会尖叫起来。我会尖叫起来……但是这里没有人会听到我。只有潜鸟会听到。我再次来的曼德里，并且这次我将不再离开。
这个尖叫的白色东西向我伸出手来，我掉到卧室的地板上惊醒过来，用嘶哑惊恐的嗓音喊起来，并不停地把头撞在某个东西上。过了多久我才终于意识到我不再是在睡梦中，我不在莎拉—拉弗斯呢？过了多久我才意识到我从床上掉下来，在梦中爬过房间，四肢着地跪在一个角落里，用头顶着两面墙的夹缝，像精神病院里的疯子一样一遍又一遍地顶呢？
我不知道，停电了，床边的闹钟停了，我无法知道。我知道最初我不愿离开角落，因为那里比宽大的房间感觉更安全，我知道即使在我醒来后，梦的力量还控制了我好长一段时间（我想主要是因为我不能找开电灯来驱逐它的力量）。我害怕如果我爬出角落，这个白色的东西将冲出我的浴室，发出死亡的尖叫，急于完成它开始的事情。我知道我全身都在颤抖，自腰部以下我又冷又湿，因为我的膀胱失禁了。
我待在角落那里，喘着气，全身汗湿，眼睛向黑暗中凝视，在想是否会有一个噩梦，强大得足以把你逼疯。然后我又想（现在也想），在三月的那个晚上我几乎发现了一个。
最后，我觉得我能离开这个角落了。走到地板中央的时候，我脱掉了潮湿的睡裤，在我脱裤子的时候，我失去了方向感。接下来是悲惨离奇的五分钟，我在我熟悉的卧室里漫无目的地爬来爬去，撞在家具上，每次我乱挥的手碰到什么东西就呻吟一下。我摸到的每一样东西最初看上去都像那个可怕的白色物体。我摸到的东西感觉没有一样是认识的。床边上闹钟让人安心的绿色数字不见了，我的方向感暂时丧失了，我可能一直在绕着亚的斯亚贝巴的清真寺爬。
最后，我把脑袋和双肩趴到床上。我站起来，从多余的一个枕头上扯下枕头套，用它来擦我的下身和大腿。然后我爬回床上，把毯子拉上来，躺在那里发抖，听着窗户上冰雨不断的滴答声。
那个晚上剩下的时间里我没有睡，那个梦也不像通常那样在醒来后淡忘。我侧身躺着，慢慢地停止了颤抖，想着摆在车道上她的棺材，想着这件事很疯狂——乔喜欢莎拉，如果她的鬼魂要经常出没在某个地方，那就是那里了。但她为什么要伤害我？为什么我的乔曾想伤害我？我想不出理由。
时间不知不觉地过去了，在某一刻我意识到天空已略透着灰白；家具的轮廓像浓雾中的哨兵一样隐约出现。这样好一点。这样更像它。我决定我要去把厨房里的炉子点起来，弄一杯浓咖啡。开始努力让自己忘掉这件事。
我在床边上晃着两条腿，举起手来把额头上汗湿的头发拨开。手举到眼前时我呆住了。当我在黑暗中没有方向地乱爬，想回到床上的时候，我一定在哪里刮了一下。手背上有一道浅浅的、血已经凝结的伤痕，就在指关节下面。
第5章（上）
我十六岁的时候，有一次，一架飞机从我头上直接以超音速飞了过去。事情发生时我正要树林里散步，构思着我要写作的某个故事，也许在想某个星期五晚上，当我和杜琳·弗尼埃把车停在库什曼路的尽头时，如果她变得软弱并让我脱掉她的内裤的话该有多好。
无论我在想什么，我的思绪都走得很远，当轰隆隆的声音消失地时候，我心中充满了惊奇。我平躺在布满落叶的地上，手放在头上方，心像鼓一样怦怦乱跳，确信自己的生命已经到了尽头（虽然我还是一个童男）。在我四十年的生命中，那一次经历是唯一能和“曼德里”系列的最后一个梦在绝对恐怖方面匹敌的。
我躺在地上，等着锤子掉下来，大约三十秒钟过后，并没有什么锤子掉下来，我开始意识到那不过是某个不伦瑞克海军航空站的喷气式飞机驾驶员，他太心急，等不及飞过大西洋后再进入超音速状态。但是，他妈的，谁能猜到飞机的声音这么响啊？
我慢慢站起来，当我站在那里，心跳终于平缓下来时，我意识到我不是被那个晴天霹雳吓傻的唯一生物。我们在普劳特狭地的家后面的一小片树林在我记忆中第一次变得完全沉寂下来。我站在灰尘飞舞的光束里，碎叶屑占满了我的汗衫和牛仔裤，我屏住呼吸，聆听着。我从未经历过如此的寂静。即使在一月寒冷的天气里，树林里也充满了动物们的窃窃私语。
最后，一只燕雀唱了起来。有两到三秒的沉寂，然后一只松鸦作了回应。又过了两三秒，一只乌鸦加了进来。一只啄木鸟开始敲打树干寻找幼虫。一只花栗鼠跌跌撞撞地跑过我左边的草丛。我站起来一分钟后，树林又充满了细小的嘈杂声，变得生机勃勃；树林恢复了往日的生机，我也继续我自己的事情。我从未忘记那次突如其来的轰隆声，以及随之而来的死一般的寂静。
我从恶梦中醒来时经常想起六月的那天，在记忆里没有什么不同寻常的事情。事情已经改变了，不知不觉地，或者能够改……但是当我们使自己确信我们并没有受伤并且危险——如果有危险——已经过去了的时候，首先来临的是寂静。
无论如何，德里在下一个星期的大部分时间处于关闭状态。在暴风雪中，冰雹和疾风导致了大面积的破坏，随后气温突然下降了二十度，这使挖掘和清理工作变得困难和缓慢。另外，三月里的暴风雪后的天气总是阴沉和压抑的；我们每年都这样度过（如果�