按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
巧砗螅竦冒踩谋；ぁｆ倚Α⒓饨校窈⒆铀频男只缎溃亢敛痪跣唪觥Ｈ擞肴酥洌纯梢哉饷醇虻ァ⒋看獾母冻龊徒邮堋Ｃ挥屑苫洹⒌ㄇ踊蛴桃伞�
迪斯耐是个小世界，我们参观了土耳其夜市场的旖旎风情，分享了挪威木舟俯冲的速度感；散坐在美国馆光洁的地板上欣赏自由的歌声和舞蹈。我突然想起“世界大同”
四个字，是中国人巨大、高贵而恐怕永不能实现的梦境。中国馆仿天坛式的建筑，上映三百六十度影片，介绍如昼江山。他们看了许多次，而陪着我们入场，倚着栏杆站立，天安门广场出现的时候，我不禁晕眩了。
独自莫笐栏，无限江山，别时容易见时难。
场中绝大多数是外国人，而我和他们，在台湾和美国长大的中国人，静静站在一起。
影片结束时，观众掌声如雷，趁着灯光亮起的剎那（那掌声何以蔓延不竭呵），我挥手驱赶爬在颊上的暖暖眼泪。
入夜以后，人造湖边将施放烟火，作为一日活动的高潮与结束。烟火，我们倒是常常看的，像是国庆日啦，总统的就职和生日啦，我告诉我的新朋友。
然而，十点整，园内的灯光尽皆熄灭，呈现一大片完整而漆黑的天幕。
雷射光、音乐、炫丽璀璨的彩色烟火，这是豪华而恣情的宴飨。为的不是任何一个特别的人，或特别的日子。这是一场生命的庆典，为的是庆贺生命，尽管是平凡的，却很真实。这是一个纪念的凭据，为的是人们从世界各地赶来赴约，不期而遇。
阿姨的大女儿，年岁与我相仿，寻到一个好位置，便拉我上去，与她并肩，都是仰望壮观繁华的姿势。
在那一明一暗的光影里，无法像我们的母亲，曾共度十数载悠悠岁月，看人生起伏；却同观十几分钟旋死旋生的烟火，也拥有某一种亲密。
许多年以后，我的孩子，和我的好友的孩子，是否也能相遇？如果他们能够相遇，那时，映照在眼瞳中的，将是烟火，还是战火？
谷雨
谷雨才刚过去，立夏还未来临的时候，岛上的季侯着实阴霾了一阵子。
谷已成雨，夏犹未立。
因为气流的变化，我所居住的地区，空气里有腐败恶臭，是一股特属垃圾的气味。
由前几年的不能容忍，不可置信，到现在的不以为意，我看见自己性情本质中的姑息。
朋友送我回家，开车门时大惊失色：“天啊！怎么这么臭！”
不知怎地，我彷佛有些愧意，分辨的说：“还好啦！天气不好嘛。”
垃圾掩埋场尚未动工，隐隐然便觉得不会像有关单位允诺的那样完美。问题果然发生，渐渐连指责的力气都没有了。前几个月，本区居民强烈要求垃圾场迁移，而有小规模的抗议陈情。
反复思量，终究没有去参加。因为，垃圾处理已形同灾难，如果，无法寻得解决脏与臭的方法，那么，迁移到任何地方去都是灾难。我们已是受害者，怎么忍心把害推给别人？
是的，我知道这是愚不可及的愚仁愚义。
（但，聪明人并没有提出什么好办法。）
我在自己的想法中取得平衡，每夜，自腐臭的气味中归来，进入门窗紧闭的小屋，安静的读书、写作，甚至带着浪漫的情绪，为远方的友人覆信。
四月二十二，世界地球日。
我并没有刻意穿上绿衫子，因为再怎样也不能变成一株树；只是拒绝外出的邀约，避免污染或被污染。
也就在那天的晚间新闻，我看见国外传播媒体拍摄的影片，台湾人在澎湖屠杀海豚的现况。
我一直知道，人们为取象牙而屠杀大象，为保护农作物而屠杀袋鼠，为减少的渔获而屠杀海豚，为口腹之欲而屠杀各式各样的飞禽走兽。
曾经，我带着三个活泼可爱的小孩，去市场买活鱼。孩子们快乐牡挑选了一尾鱼，鱼被敲昏以后，在砧板上迅速地开瞠破肚。拎着鱼回家时，塑料袋仍不时挣动，孩子问我：“把鱼放回水里，它能不能活？”
（后来我才想起那孩子的不忍和企求。）
晚餐时，他们全体拒食那尾新鲜美味的红烧鱼。那大概是他们人生中，第一次面对的杀戮和血腥，他们觉得恐惧，或者还有厌弃吧。
可是，经历多了，是不是也会变得无动于衷？
我在海洋世界看见那些体型优美的海豚，聪敏灵巧，撒娇地向观众讨掌声。智能仅次于人类的动物，在所有的童话故事里，都是善良、有感情的好朋友。
然而，在澎湖海滨的渔船上，一条活生生的海豚，未经麻醉或特殊处理，被人用锯刀削下头来，血泊之中，海豚因剧烈痛楚而弹跳，它的头便一吋一吋地支离身躯……当我看见这个画面的时候，几乎忍不住从肺腑之中痛嚎出声，肝胆俱摧地。
但，我们的孩子呵。那些在船边围观的孩子，尖锐亢奋的叫着、笑着，这个残暴的仪式，彷佛是他们的嘉年华会。
童年记亿，永不磨灭。孩子们长大以后，会不会变成嗜血的一群？
人们害怕离散，苦痛，却时时将这样的噩运横加于其它生物的身上。
根据植物学家研究，即便是树木，也能传递彼此的讯息，也有相通的灵犀。在阿里山上，有一座让树魂寄托的碑，因树林无故遭到砍伐，这样的补偿，确有庄严意义。
如果植物都有感觉，动物便该有七情六欲了。
国外动物保护人员在澎湖海边，发现撞港自杀的海豚，很觉惊异。推想它大概情绪低沉或受了刺激，才有厌世的做法。我却想，假若，它亲睹自己的骨肉、同伴或情人遭受屠杀，那么，它如何表达悲恸与怨愤？
它也是有知觉、有情感、有记亿的啊！
每一年，地球上平均有两种动物被灭种绝迹，再进步的科学，也不能再造已经灭绝的生命。
还要过多少年，河川全遭污染毒害；山林全被破坏殆尽；动植物都无法生存，地球上没有四季。
因为人类是聪明的，不致完全灭绝，极少数残存的人类，在外层空间飘荡着，不知多少光年，企图寻找第二个地球。一代又一代，在宇宙飞船里传授知识，放映影片给孩子看。
这是海！海里有许多鱼，最聪明的是海豚……当然，已经绝种了。
这是树林！这是松鼠，这是鹿……这是蝴蝶！是的，真是太美了，可惜，也绝种了。
这是田地，金黄色的谷粒是人类的食物，这是蔬菜，这是水果，都是人类的食物。
可是，人类把所有的一切都破坏了。把整个地球都毁灭了！
人类是什么？我也问过我的老师，可是，没有答案。孩子们，我想，人类一定是邪恶贪婪的可怕力量。他们毁了一切，必然也毁了自己。
如今，我们不停地流浪飘泊，就是在找寻另一个地球。
那已经是好久、好久以前的事了，曾经，有一个地球。
11 呦呦鹿鸣
蓦然发现，
他们也能阅读我的心事，
甚至，在必要的时候庇护我。
呦呦鹿鸣，食野之苹。我有嘉宾，鼓瑟吹笙。
究竟是用怎样的心情看待他们？当相聚在一起的时候。会不会一不小心，便与昨日的自己相逢？
我们是师生，却更像朋友。在芳草碧连天的古典文学领域里，搬演着我们自己的故事。在笙瑟和鸣的热闹所在，有非常热切、非常现代的情节。
方才走进教室，学生们鼓噪起来，嚷着要吃喜糖。黑板上密密麻麻写满兴奋过度的贺辞。原来是我发表一篇以结婚为题的散文，本只是告白情绪，学生们却误以为他们的老师要当六月新娘。
不是这样的。我解释，但他们听不见。年轻的欢欣如风中燃烧的一团火，稍加撩拨，更不可收拾。我的声音显得如此单薄，遂不再言语，转过身，默默地擦黑板，迟缓着，花费比平时更多的时间，企图让自己陷落的情绪再度飞升。
学期结束前，最后一次上课，班上那个年纪较大的学生，拎着背包来找我。看不出来他是赶来上课，或准备离开。
“我是来道歉的，老师。”
为什么道歉？
因为同学们看了老师的文章，以为有喜事，后来才知道是误会了。他说。看见老师脸上的表情就知道，虽然那个表情只有一剎那，可是我还是看见了，他继续说。
在一剎那间，他看见什么？凄凉；还是惆怅？我一直以为自己掩藏得万无一失。
“我们不想让您伤心的，真的。”
我伤心了吗？没有。这些年来，极脆弱的心灵日渐柔轫；即使受伤，复元能力也相当神速。我不伤心，只是有些惊心。
始终以为他们是一群未完全长成的大孩子，蓦然发现，他们也能阅读我的心事；甚至，在必要的时候庇护我。
城市的这一边封锁了。校区靠近总统府，在教室里不时听见警笛、哨音和透过扩音机传来的呼喊。下课前，面色凝肃地教学生们赶快回家，不要在路上逗留，不要去看热闹。
而当我离开学校，看见满街栏栅、铁丝网，穿梭来往的宪警，第一次感受到萧瑟之气，能够回家的通路，已经被堵塞了。两天色渐渐昏暗。
有人扯扯我的衣角，说：“喂！不要看热闹，赶快回家哦！”
是班上几个男生，嘻嘻哈哈地，模仿我的神情语气。我摇摇头，这下可回不了家啦！
“没关系！老师？我们保护你！”
空气中飘浮着烽火与烟硝的气息，不是战场，这一回却不知又有多少人受伤；要流多少血？几只鸟雀惊飞，朝远方去了。经过扩音器夸饰以后的抗议示威，听不清诉求内容，被风吹成抑扬顿挫的哭调，格外惨凄。
我们绕着空荡的总统府广场边缘走，试着找寻回家的路。我很快便迷失了方向，学生们安慰我，说一定可以回家的。走着走着，纷纷飘洒的细雨里，走出维命的相依情绪。
吹瑟鼓簧，承筐是将。人之好我，示我同行。
在课堂上，我努力地企图让他们发现人生的道理；在这封锁的城市，他们努力地企图帮我寻找回家的道路。
走过公园，我弯下腰系紧松脱的鞋带，领路的男生突然回头，没有看见我，惶急地嚷：“老师不见了！老师——”
那声音中有着真实的惊悸与焦灼，引得路人侧目。
我站起身，大伙笑得前俯后仰，男生也忍不住，赧然她笑起来，他说：“真是吓了我一跳！”
原来，他们说要保护我，竟是如此诚挚认真的。
因为人与人的对立抗争，城的这一边对了。就在这个时刻，却把我和我的学生，紧密地，连锁在暮色里。
12 心碎的白鸟
我的错，究竟是在后来停止我的爱，
或是在开始，付出太多的爱？
爱，是有责任的，即使是爱一只白鸟。
我想，我永远不会忘记那一次旅程，到彰化去演讲。
讲题是：我的写作历程。对着那些年轻的大孩子，所能谈论的，不过是生活、成长，以及爱。串串笑语之外，淡薄冬阳里，犹留广大空间，需要用久长的一生，去思索，去学习。
坐在国光号车上，不断向前行驶，偏头望向窗外，风中有振翅飞翔的鸟雀。
不知怎地，突然想起我的白鸟。
雪白的羽衣，艳红的嘴，晶亮的黑眼，浅粉纤细的爪子，轻盈伫立在掌心。
我爱
我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，
荧荧烛光俛个深沉的梦境，
人们在简单的施与受中，患难相依。
野兽
我爱野兽。
但不是那种嗜血的动物，而是电视影集里名叫文森的兽面人身。
需要很丰富的想象力，才能创造这样的现代神话，与人们的审美观挑战吧？文森高大挺拔，却有着狮子脸孔与浑身绒毛，他和一群避世的人们居住在纽约一处神秘地道中。
在那里的人们生活简单仆实，彼此亲爱扶持。相貌特异的文森穿著黑色长斗蓬，为孩子朗诵故事；为成人排解纠纷：为众人对抗凶恶的侵入者，他是他们的王子；也是他们的守卫。在那里，没有人用鄙夷或惊恐的眼光看待他；更不会以美或丑来评论他。
长久在安定与信赖的环境下成长，文森拥有最宽厚而柔韧的心灵。
偶然的机会，他认识了纽约地检处的凯瑟琳，而后，他们深深相恋了。
“我们的情感超乎友情；超乎爱情，虽然，我们永远不能长相聚首，却也永不分离。”
凯瑟琳说。
她在地上；他在地下，即使是携手在阳光下行走也不可能，更别着想婚姻，或者生儿育女这样的事，虽然，这不过是如此平凡而合理的愿望。
然而，我却也清楚的看见，这一场恋爱，是如何真实地丰富了凯瑟琳与文森的生命。
他们保持着不即不离的态度，各自在所属的空间生活，只是，凯瑟琳遇到困难、沮丧的时候，总能得到文森的支持；文森濒临危险、痛苦的时候，凯瑟琳必然前往，毫不迟疑。这是一种不需盟哲的信诺。
有着这样一份无惧无疑的情感，生命大约就是圆满的，什么都不怕了。
并没有很多朋友和我分享这份感觉，他们或认为这只是讲给成人听的童话故事；或不愿重复那种永远不能结合的缺憾。
而我却一次也不愿错过，让文森谦卑敏锐的心，引导找更安静地聆听生命的脉动，让他们跳脱所有形式的爱情，启示我如何去爱更多失去爱的人。
生活在现实环境中，常见到衣着华丽、仪容修整的人，文质彬彬的内里，包藏着贪婪凶狠的兽性，受害人极可能在遭噬的剎那间，犹迷惑于天使般恒常的微笑。
所以，我爱野兽，因他将世俗判定的不美展露出来；内在闪动的却是至善的人性光辉。当我和人的机巧隐晦纠缠交接，而觉疲惫的时候，真的很想，伴着野兽在幽冥似的地道长生，并且感觉，春天的雨滴，一吋一吋渗入泥土的声音。
台风天
我爱台风天。
或许因为从不曾真正蒙受台风的灾害，所以觉得一切都有趣。
台风天是星期例假日以外，偷来的欢乐假期。学校放假，公家机关不上班，全家人齐聚一堂，到了晚上，停电以后就更开心了。除了过生日吃蛋糕以外，只有这时候把蜡烛点起来，四面白墙上人影幢幢。孩子们早把储存的干粮拿出来啃食，一边围拢着听晶体管收音机的风向与灾情转播。听着听着，我们的嬉戏笑闹便掩盖了播音员。
平安稳当的坐在自己的家里，我无法意识到窗外的风雨世界和我们有何关连。只是隐约觉得家中的摆设有些不同。烛火摇曳中，原本熟悉的，突然变得陌生。交叠的阴影把空间吞噬了，不知道会不会归还？
当我十岁那年的台风夜，舅舅举家搬迁到台北。因为没有高速公路，从台中到台北，狂风暴雨的夜行，也是一段艰苦的旅程。父母亲早早打发我和弟弟睡觉，可是，怎么努力也困不着，听见风声癫狂地卷起又卷落，教人心焦。第一次，我发现到台风是具威胁性的。
舅舅全家终于到的时候，我翻身坐起来，聚精会神地倾听动静。彷佛，许多人在走动、压低了声音说话和发笑。我把弟弟摇醒，怀里抱着薄毯，赤足轻悄地潜到楼梯口，坐下来，注视楼下客厅，散乱的人和影。
因为不常见面的缘故，表哥表姐们看来是陌生的大孩子。点起蜡烛的厅中，争着诉说搬家的卡车如何在路上拋锚；布篷被掀翻以后，他们如何拚命保住家具，却在抢救了小竹凳的同时，洗衣板被暴风夺取了。诉说着与风搏抗的历程，慷慨激昂；兄弟姐妹们传递干毛巾，擦拭湿润的头发。
母亲捧来一锅热食，我嗅到牛奶和麦的气味，知道那是又香又稠的燕麦粥。表哥们没吃过，有些犹疑，母亲替他们添好，暖和和，甜融融的。不一会儿，厅中安静下来，只听见迅速吮食的声音。一碗接一碗，他们也喜欢呢！风依旧敲打着窗，威力丝毫不肯减弱，可是，那个世界的恣虐，又与我无关了。我和亲人们在一起，大家都平安。
将近二十年过去了，表哥表姐们早已为人父母，并在美国安居乐业。
而我仍记得那个仓惶以后宁谧的风雨夜，荧荧烛光像个深沉的梦境，人们在简单的施与受中，患难相依。
所以，我爱台风天，虽然这念头彷佛有些“不知民间疾苦”的意味；可是，那种擦滑着生命边缘，把危险隔绝在外，等待雨过天青的经验，是亚热带岁月中无法取代的记亿。
选举日
我爱选举日。
并不是竞选期间的互揭疮疤，舌鎗唇剑；也不是开票以后的谣言漫飞，棍棒乱舞。
而是投票当日，活动告一段落，结果还不知晓，我们拥有安静祥和的短暂时光。
这个冬季连续几日放晴，空气干燥暖烘，倒像阳春三月的气象。街上看不见奔驰的宣传车，不论是悠扬的歌曲，或凄哀的小调，此时都歇止。也看不见披挂上阵的侯选人，不论标榜的是超级战将，或悲情世家，一夜之间都失去踪影。
菜市场特别拥挤，主妇们涌进涌出，带着喜悦的声调抱怨，张罗全家大小的吃食真麻烦。菜贩站立在特别丰沛的菜堆中，君临天下似的指挥若定，衬托这片升平景观的，是色彩鲜明，横竖纷杂贴在墙上的竞选传单。
孩子们拣到了选举假，在巷内的空地上游戏，踢键子、投飞盘。前一个晚上，某个侯选人在这里燃放了许多鞭炮，震天价响。我们正在看电视，剧中人物的嘴焦急地开阖；手势夸张的比划，但，全是无声的，都成了枉然。一阵接一阵的爆炸，夜空弥漫着烟雾，如同预兆并欢庆一个吉祥的丰年。
天亮以后，铺在地上厚厚的炮屑仍未扫去，在孩子们奔跑的脚下飞扬，风中仍有细微地、烟硝的气息。那些为脱颖而出所设计的攻讦谩骂，应该都不重要了，此刻。假若曾有什么值得珍藏的，大概是每个侯选人都说过的：“亲爱的父老兄弟姐妹们，多么温暖的四海一家呵。人们互爱互敬，彼此关怀，假若这是个承诺；而不是一时的假象，该有多好。
我也去投票了，不为自己；为的是无忧无虑，晒红脸庞的孩子。
许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过，有笑着招呼的；有站住寒暄的；有伴随着走一段的。在投票所，我看见老态龙钟、鸡皮鹤发的老太太，迈着小脚，毫不迟�