按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
许多久未相遇的朋友邻居在路上擦肩而过，有笑着招呼的；有站住寒暄的；有伴随着走一段的。在投票所，我看见老态龙钟、鸡皮鹤发的老太太，迈着小脚，毫不迟疑地，自前清一直是来。不得不怀着对年代的敬意，侧身让路。
从投票所出来，听见低声的议论，说：一定有人要闹事的，哎！
太频繁的经验，使中年以上的中国人都具备了未上先知的本能；同时也都不容易快乐。我假装看不见那些疑惧神色，把眼睛转向空地上兴高采烈的小孩。
所以，我爱选举日，战鼓还遥远，孩子们听不见。我们可以在冬天的阳光下，陪着孩子玩一回跳房子；或者坐下来，把金黄色的烤番薯剥开来吃。
13 明月明年何成看
暮云收尽溢清寒，
银汉无声转玉盘；
此生此夜不长好，
明月明年何处看？
——苏东坡
那个日本大男孩在台北街头打电话：“老师！你好不好？我回到台北了！”
我大声叫他的名字，曾经，为他上过八个月的会话课，特别注意过那张因听不懂而懊丧的面容，更因他的认真努力与迅捷进步而欣喜。
结业以后，他曾回过台北一次，上穷碧落下黄泉的探听我行踪不定的上课地点，并且苦苦寻来。可是，当我匆忙间看到他出现在教室门口时，只是诧异：“哎！你怎么到这里来了？”
他局促地，在中国学生环视下，不很完整地：“我回台湾……所以，来看老师！”
“看！”我向其它学生说：“我的日本学生啊！中国话说得不错吧！”
而后便草草作别，前后不到两分钟。当我终于知道他耗费不少心力寻找我，已是他返回日本一段时日以后了。
因此，这一次当他小心翼翼地问：“老师！我可以见你吗？”
我便毫不思索地与他定约。
将届中秋节，台北东区SOGO百货前，陈列各式各样、团圆的月饼。不禁想起上一个中秋，我捧着一盒月饼，亲自细细切成均匀的小块，让每一块豆沙或枣泥之中都包含着金色的蛋黄。然后，递送给来自日本的学生，微笑地听他们说“好吃”。
我看见，那个背着旅行袋，孑然站立在人潮中，凝视着月饼出神的日本学生。
当他看见我时，有一股自记忆中游荡，方才归来的恍惚笑意。
我们在透明玻璃的咖啡厅坐下，他对我叙述在日本的工作和生活，我聆听，片刻以后才发现，他的华语如此流利，他正在用我的语言与我交谈。
“你的中文进步很多呀！”
“我常常在练习。老师！你看，我现在读庄子！”
他把随身携带的几本庄子给我看。
“你看庄子？”我的语气有几分不可置信，更有惊喜。
“嗯！我喜欢庄子。他的思想……非常好。”
我们交换了一些对庄子的感想，说到心领神会处，简直无法把这个男孩神采飞扬的形貌，与往昔课堂上心力不逮的懊丧模样交叠。
谈完庄子，我们静默着，有一段时间，都不知道说什么好。我转头望向窗外，忠孝东路大小车辆如同病菌一般蔓延着。
假若，我能离开这个城市，在异国旅行，哪怕只是一瞬间也好。假若，我正乘坐着游览巴士，将额头轻抵车窗玻璃，看着日本郊野结实累累的水蜜桃果园，从眼前一一划过。
空气里浮动着馥郁的果香。
我的想象太过火了、嘲笑着自己，并且，掉回目光，啊——桌上端端正正的放着四只硕大、丰盈、鲜妍如胭脂的水蜜桃。
对面的男孩腼腆她笑着，有一点窘迫，类似当日背不出书的神态：“我不知道带什么礼物送老师。这个，很新鲜，我怕压坏了，从日本来，一直捧在手上，天气太热了，怕坏了，还好，没有坏……”
他作出一个深深鞠躬的姿势：“送给老师！”
四只东瀛来的鲜润蜜桃，由一个颀长大男孩仔细捧持着，渡海而来。
兀自圆满，兀自芬芳。
这是中秋节前发生的事，带给我相当的感动，却没能挽救我岌岌可危的灵魂。
中秋节，我以一种自己也不能理解的心情，期待电话。铃声响起，是个朋友，却不是我深切渴盼的人。
“还在闭关吗？但，我想，你今天应当会回家，中秋节呵。”
那时，我正在闭关写论文，同时，自以为失去了世间绝无仅有的恋情，因此，把心也重重深锁。
逃避所有朋友善意的探询、温柔的安慰，彷佛内在的某些东西，特别宝贵的东西，正在死亡，而且，必须要死得彻底，才不会痛苦。但，那种濒死的辗转挣扎，时常超过我所预计的程度。
“你在哪里？”
我听见一种空旷的声音，像是风，很自由、不受拘束。
“我现在，在澎湖。”
“真的吗？今天晚上，澎湖怎么样？”
“这里……很安静。”
是的，如果，不要听钱币在遥远距离被吞噬的回声，应该是很安静的。
“有月亮吗？”
“是的，很好的月亮。”
海上生明月，天涯共此时。朋友说。
“谁的话？”朋友在海边胡猜，从司马相如到徐志摩，不断投币，只为了延长通话时间，刻意曲解我的提示，跳过张九龄。
“你知道的。”我笑着说。
“是啊！我也知道今天一定特别不好过。”我不说话。
“可是，你要相信，世界上总有事情不会改变，总有朋友不会离开。”朋友叫着我的名字，说钱弊已经投完了：“你要好好过日子……”
“谢谢。”我说，却被截断，只遗留下虚空。
我知道，要好好过日子，继续爱人继缵爱人与被爱，诚挚地相信朋友和情感。我都知道，却做不到。
我甚至回信给一位失去爱情的陌生女孩，告诉她：“每一个失去爱人的悲伤，其实都是差不多的，只是自己总觉得比别人更加疼痛难堪。这条道路，前人行迹班班，后人络绎不绝，何必沉溺太深？不如飘然登岸，又是一番新境地。不好吗？”
我是做不到的，却盼望她能做到。
然而，真正难闯的关口，是在中秋节过后的第三天晚上，应邀为报社举办的未婚男女月光晚会座谈，以“爱情”为主题。
当时，我的心境是多么不适合这样的形式和内容，却已搭箭上弦，没有转圜的余地了。
蜷在出租车后座，用双臂环抱着自己，望着街旁一座又一座飞掠而过的公用电话。
如果我能下车，拨通电话，找到任何一个朋友，发泄这似乎永远不能痊愈的痛楚，是否能有些帮助？
“你到哪里去了？我们很担心你！”朋友们会这样嚷着。
然后，压低了声音说：“别哭呀！你在哪里？我去找你……”
车子驶上了高架桥，我终于放弃，向任何人求援的机会。
月亮被薄云缠着，有些朦胧。
人生是一场充满荒谬的嘲讽剧——但，我不能用这句话作开场白。
这么多年，我为什么坚持？为什么相信？长久以来，许多人和事，日复一日，堆砌出我的信心。却只因为一件事与一个人，令所有一切都瓦解？将我四分五裂？
隔着海洋，朋友在夜晚告诉我，世界上总有朋友不会离开。
翻越云山，男孩千里迢迢携来甜蜜的情谊，换我悲喜夹缠的一笑。
而我将这些统统注销，只为执意着自己的悲伤。
每一天都有人失去旧爱，也都有人拾得新欢，事实便是如此。
露天的会场，穿梭着仔细修饰的男男女女，他们等待或者搜寻一场秋季的浪漫邂逅。
欢庆的气氛，使每一张容颜光彩焕发。
我站在角落，突然明白了，这世界并没有什么改变，我也没有失去什么。至于爱情么，总是在月亮特别好的夜晚，蓦地燃烧。
深吸一口气，挺直脊背，我走向灯光汇聚的中心。
这些，全都是去年中秋节的事了。
今年中秋，我也许曾往澎湖海边的电话亭，拨电话给朋友：“哈哈！你猜我在哪儿？”
也许在日本男孩的引领下，跑跑跳跳进入果园，采摘已经成熟的水蜜桃。
也许，展开一场真正的恋爱。
14 你过得好不好
记忆已经空洞无存了，悬念却在轮迥中沉淀下来，
于是，在极珍贵的机缘邂逅，
为的只是问一声……
男孩喜欢不下雨的冬天，即使冷一些也无妨；何况，这是个有阳光的日子。
新鲜人特有的好奇青涩，彷佛才是昨日，转眼间，小大一便在身后赶着叫学长了。
而自己竟也权威又温厚地灌输大学生活须知，担负起保护者的责任。
冥冥中一定有着无法追赶的力量，操纵人生型态的转换，多半的时候，人们并不觉得，这也是上苍的慈悲吧。
什么都在改变，就像这条铁路，比他二十年的生命长得太多，如今却已报废，火车被驱赶到了地下。站在天桥上，他突然想到，再过二十年，这城市将会如何？他又将在哪里？会做些什么？许是季节的缘故，整个人被一种莫名的善感情绪笼罩，脚步也轻缈了。
桥上卖绒毛玩偶的摊贩，将猩猩、绵羊、白兔、浣熊排成几列，一只比一只规模巨大。前几年，女孩不是喜欢小巧的动物吗？掌中鸟、天竺鼠、迷你兔、小绿龟，因为玲珑，所以可爱；因为生命短促，所以令人疼惜。现在流行的却是庞大朴拙的填充玩具，因为没有生命，永远不会死亡。
几个女孩伫立在摊子前，费力捧抱体积最大的兔子，雪白身躯，粉红色的长耳朵，约有大半个人的身高。摊贩宣布价格以后，女孩们的面孔浮起不甘愿的神色，却仍舍不得放下，从这个臂弯交给那个臂弯。
他在一旁静静注视，蓦然觉得明白了；却也感到悲哀。
这世界愈来愈冷漠，人际关系愈淡薄，情感愈不可信任，然而，在人类的内心深处，拥抱与被拥抱的渴望，是如此强烈而原始。
他于是想起自己，和四周的朋友，大多数时间，也是寂寞的吧？欢聚一起的时候，可以稍微得到抚慰，所以特别热中。就像这一天，为了替一个女孩庆生，大伙儿准备好好闹一场，更准备了礼物，要给她惊喜。迟疑地，他看着手上提的彩色包装纸盒，女孩真的会喜欢吗？或为了取悦他们，只得喜欢？人们诚心相交时，总亟亟给予，却往往忽略了对方的需要。因此，收到的馈赠，无用的永远比有用的东西多得多。
相约在闹区的快餐店，为了早些来占座位，他甚至跷了一堂课，当然不是很重要的；反正已经离开，便是不重要的了。
然而，透过明亮玻璃往店里看的时候，他真觉得沮丧，离午餐还有一段时间，从哪里蹦出这么多人？他们都过生日吗？他们都逃课、跷班吗？看情形，别说是占一张桌台，便是一把椅子，恐怕也很困难。他沉重地登上二楼，因为不抱任何希望，所以看见那张自桌子，以那样完美的姿态空着的时候，几乎喜极而泣。载欣载奔，这就是天无绝人之路了，伙伴们注定错过最精采的这一段。
其实，桌子并非完全腾空，角落里犹存一份折垒的报纸，但，还有什么可以挑剔的？
他把背包、安全帽、礼物和外套散放在椅子上，非常满意地抱住手臂，对自己宣称：这就是我们的桌子啦！
快乐地，在大局底定以后，他到楼下柜台买一杯可乐，加冰的大杯可乐，慰劳自己的一场虚惊。
可是，再回到座位时，他才发现，风云瞬息变幻，报纸的主人回来了，端端正正在座位上。这、是、人、家、的、座、位。
没来得及采取应变措施，他也坐下。对面鬈发女子抬起头看他，一面取下随身听耳机，微笑着，准备谈话的神气。
他的心奇异地平静下来，很自然地问：今天行情怎么样？
不太好哦。女子回答，对他如何知道自己在听股票行情，一点也不惊讶。
跌了两百多点，还好，我只是小赔。她继续说，并没有气恼，仍是笑着的。他因此看见她眼角的细纹。
你买了什么股？他忍不住问。
她对他说了，他便把股票行情分析给她听，并且给她建议。她仔细的听，在他的话告一段落的时候问：你在做什么？
学生。他笑起来，我念大学，经济系。
怪不得了。她问：你过得好不好？
好哇！他把自己目前的生活状况向她报告，包括上课的科目、社团的活动，还有前半年与同学合资买股票赚了一笔钱的事，绝少向人提起的，也说了。
你呢？你在做什么？
我做母亲了。
真的？真的？
是啊！我已经三十五岁了，女儿都五岁，上幼儿园了。
她毫无防备地向他说，每天接送女儿；去超级市场买菜；到号子里凑凑热闹：与昔日姐妹淘逛街、喝咖啡；假日里全家开车往郊外踏青。说着，从提袋里取出女儿在花丛中天真烂漫的相片，推到他面前。
看！我女儿。
好可爱！他的眼睛从相片抬起，停留在她脸上，仔细端详：跟你很像呢，笑起来的样子。
是吗？她的笑意更深，宠爱地凝视着相片。
你、过得好不好？他问得很固执，令自己诧异。
她不说不笑，认真地思索片刻，然后回答：我现在很好，过得很安静。
三十五岁的女人，或多或少有一些不堪细究的烟尘往事，却没有什么比此刻的心境更重要。
我很好。她笃定地，再一次说。
这样就好。他说了这句，自己也不明白的话。
然后，他们都不说话了，并且发现，直到这时侯才发现，彼此其实是陌生人。可是，在那些紧密接合的交谈中，彷佛一个三十五岁女人的沧桑，他都懂得；一个二十岁男孩的飞扬，她都熟悉。
好象他们一直在一起，分开了一下子，又回来了，看见彼此，仍不放心，所以还要问一声：好不好？
约了朋友吗？她笑着问，这时才省悟到所在的时空，他们原是为了别的目的而来。
是啊！你也是？
她点头，不说话，再没机会对他说话了。
他的朋友到了，她的朋友紧接着也到了。当他转侧时，赫然发现，楼上的客人不知何时散尽了，阳光大片地映照在那些空出的桌台和座位上。
这是一则冬天的故事，到了春天，他们也许就忘了。
也许，他们永远不会忘记。
男孩把这故事说完，窗外寒风细雨，我坐在他身边，静静聆听着。
那些突然到快餐店的人，好象只是为了让我和她相遇，在一张桌子上。所以，他们突然都不见了。他说。
会不会是很久以前，我们都记不得的一次前生，她过得不好，我很担心，所以记着，下次看见她的时候，一定要问问她。有没有这种可能？他问我。
我把热茶捧在掌中取暖，有没有这种可能？今生怎能印证前世？来世能否记忆今生？
我也有依然牵挂而已经失去的朋友，不能再通讯息。岁末年初，互寄问候的时节，偶尔会对着卡片柜怔忡。
梦魂却是拘管不住的，黎明前，挣脱了形体，千山万水苦苦寻去，直到那人面前，筋疲力尽、按捺着喉头的澎湃，暗哑地问：你过得好不好？
还没等到回答，便转醒过来。因为谜底未曾揭晓，于是有了愈深的惆怅。
必然有人不大相信，但，我相信这样的事。记忆已经空洞无存了，悬念却在轮回中沉淀下来，于是，在极珍贵的机缘邂逅，为的只是问一声：你过得好不好？
像是一个悠远的回声，被苍凉追逐。如果有朋友，在今生便这样问你，请你一定要用心地、诚实地，告诉他。
卷二 你将以怎样的心情想起我
15 相见欢
你知道爱情，
我知道爱情；
人们都以为知道爱情是怎么回事。
他们其实不知道能够在这时侯遇见你，龙龙。除了感激，还能向世界要求什么？
是的，龙龙，初相遇我便承认，自己是表里不一的，我是那样的女子。或许因为星座，或许因为血型；人们对我细细密密的掌纹感到兴趣。
第一次，“我”在人前出现，看来是个稚气单纯的小女孩；两年以后，人们以一种注视女人的眼光看“我”。
是什么让我这样迅速的成长？
因为我仍企图在这复杂的世界，率性地生活；同时，努力也不能磨钝敏锐的感觉。
他们其实不知道；而你偏知道，龙龙。
当我突然笑起来的时候，你看见，一个为极简单的理由而开怀的，小小的女孩。
初相遇
有些人即使在一起生活一辈子，仍是陌生的；有些人偶然相遇，甚至没机会说太多话，可是，已经够了。
人生原本是永无止息的追求，欲念因此苦苦纠缠；一旦觉得“够了”，便生出丰盈的幸福感。
龙龙，我知道迷信初相遇的印象，是有一些蛮不讲理；然而，这些年来，却也没有什么失误。
甚至，成为生活中唯一的非理性的活动。
流言
龙龙，你知道爱情；我知道爱情；人们都以为知道爱情是怎么回事。
至于另一种奢侈的情愫——人与人之间，毫无欲望的喜悦——很多人都不能懂得。
就像夏天的蝉，在炙烈暑季燃烧似的鼓噪嘶喊；它怎么懂得，寒夜的雪花，在寂静暗夜飘坠的无声快乐？
人们最热心传布爱情的讯息，带着一种不能确定的神情语气，令当事人惶惶不安。
人们尚且喜欢担任评判的工作，若判定是爱情，则轻蔑地撇着嘴，说，这个人怎么就这样爱上那个人了？若不能判定是不是爱情，则愤怒排山倒海而来，因为觉得有什么瞒过了他们的聪明才智，其罪尤不可赦。
流言滚滚，如同波涛。
男人与女人；男人与女孩：女孩与男孩；男孩与女人……我好谨慎、好辛苦的踩在这些浪花上行走，只怕一不小心便要灭顶。因此，我不想认识人。
就像你说，初次见我，还不知是谁，脸上残留着警戒的痕迹。龙龙，你看见我心中的恐惧。
男人与男人；女人与女人……连这种流言也在耳畔转动，我才透彻明白。
你也明白了吗？龙龙。
倘若有一天，你听见了我的流言，不要担忧；我早已不是踩浪的女孩，不会溺毙。
也不要为我申辩。
流言从来不需要申辩；只要像蝉一样的喧腾哗笑，便�