按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
换峁ビ植换崾氐奈抑皇敲螅挥錾瞎ト说亩袢恕４哟耍也桓以僖悦踩∪耍龅缴耍抗庥桃伞�
老枪清晨就跑来大敲其门，神态像个过“六一”的小队长，“我的天，你们快点！搭运材车下去，已和司机说好！”
我们跑出会计室。吴国平跨上一步，递过豆腐粉，动作果断得如掐断某种瓜葛，不容任何人推却。
“你就管好自己吧！”吴国平对她妹妹说。
吴国斌狠狠地转过脸来，发出个含混的鼻音。一把夺过我的方包，泄愤般地狠塞一阵。她的眼睑上有根神经跳了跳，像条细虫腿踢了踢脚。天一侧那发红的朝霞映照她半边脸。一半艳丽，另一半苍白如纸。
那两包豆腐粉就永久地装在那个方包里，没人再让它们重见天日，直到它们跟着帐篷一道付之一炬。那熊熊的烈焰中，我违背常情地惦念起它们，它们也许颗粒松软，也许绿毛遍布。在它们被装入方包的那天起，方包就注定是它们的骨灰盒。
那个早晨，太阳出得过早，总让人不相信会长久。老枪果然已拦下两辆头班运村车，正向司机敬烟。
“我们四个得分两个驾驶室坐。”老枪招呼我，“来，你过来。”
从驾驶室门关上那刻起，老枪就局促起来，拼命往车窗靠。问他，他说：“别挤痛你。”
“怎么会呢？”我笑笑，“你力大无比？”
“你像个瓷娃娃，我像个大笨熊……”
车向前驶，一路上坡，道路不平，司机不住地骂娘。老枪的头在车窗上一碰一碰敲出节奏，一面唱起来：插队的人归来，上海变了样，柏油马路多宽敞，灯光刺眼睛。走在路上没人理我，感到多悲伤，我的上海哟……
他唱忧伤的歌也像刮大风似的，能吹走迷雾见艳阳，那是老枪本色。跟他在一块令人愉悦、松弛、像泡在温热的水中。
“喂，”他用肩轻碰我，“想什么？”
“我在想你为什么快乐。”
“告诉我结论。”
我摇摇头：“没想出来。”
“你故意为难我！”他搓搓手，固执地说，“是我鲁莽。你们女孩就是景德镇出的瓷器，碰不得，以前别人说我还听不进去！”
“老枪，我不懂你的话。”
老枪挪了挪，一下子佝下腰，双肘撑在膝上，大手干抹着颜面：“就当我没说。”他像矮下去半截，问了半天。
山峦群林纷纷退后，车过峡口时前面道路堵塞。下车去看，那喉咙般的峡口让几块巨大尖利的岩石挡住，呈齿状；抬头上望，只见上颚般突兀着的石山上，留着两个巨大的新缺口。
“好险！”司机说，“要是它们砸在车顶上，我们就全成肉饼了。”
老枪忽而沉闷地叹息道：“我这样的单身汉不怕死，无牵无挂！”
“老枪！”我说，“好人应该活得长久。”
“你说我是好人？”他眼里倏地一亮，粗大的五官洋溢着喜气；但他却硬要顺口来一句，“别是给我一颗定心丸！”
后来司机进驾驶室消耗烟草，只剩我们两个坐在拦路石上。远远地，后面的一辆运村车传过机器的啸音。我向后张望，“他们快到了。”
老枪用脚尖碰碰我：“喂，可以问个事吗？”
“你好像很苦恼。”
“别打岔！”他霍地站起，脸朝山壁，“我想知道，你干嘛要为我操心呢？”
我僵住了，忽觉有口难辩，因为问话中已有了说也说不清的含义。老枪是个绝好的人，磊落坦荡。才一天的工夫，我们就相处得像中间无障碍的朋友。但是，爱情不会这样的，我爱过人，体会到爱情恰恰是一种对障碍的冲击，激情也由此得来；我不期望畅通无阻的爱情。
“老枪，我们做个好朋友。”
“那是远远不够的！见到你我就觉得有缘！”他说，“不管你怎么推托、拒绝，到最后你会答应的，我敢肯定！”
钱小曼她们已近在飓尺，剥夺了我的解释机会。我犹豫了一下，终于不忍伤他。可是这初次的犹豫已造成今后的一系列犹豫。
车到大树屯车站天已黄昏。老枪慷慨解囊，请我们在小饭铺吃饭。
“要些什么？”掌柜的问。
“挑贵的上，”老枪把一叠纸币放在桌子中央，“尽这些钱用！”
他显得沮丧，然而他还竭力加剧它，用脚踹开多余的凳子，吼着嗓音催菜，或是抽出烟来狠狠地在桌面上顿。故意做出男人受挫后的放荡不羁。
“他妈的，快点上菜。”他焦躁地站起身，一路向灶伙房嚷去，“不知道火车快进站了？”
钱小曼哭丧着脸说：“车票钱还没着落呢！”
“别逼我。”吴国斌说着，眼珠一转，“你这个笨蛋！”
饭桌上，老枪仍是闷闷不乐。我心里想，与我无关，然而却十分忐忑不安。他的痛苦失态传导给我，止不住让我惆怅，让我若有所失。我看看天色，说不上是盼望天快黑还是盼望别黑得太快，整个心境纷乱一片。
吴国斌出其不意地说：“钱小曼，你先上车站买票。”
“哪来的钱？”
吴国斌用嘴努努桌上的钱。“笨蛋，这不是现成的？哈哈，你怕成那样！你们看我的。”
老枪走来，她大声嚷道：“喂，你们怕挤，难道就该我去买车票？来时就是我去买了，你们不去，咱们就在这里坐一夜！”
“别吵了，”老枪说，“这事包在我身上。”
老枪竟买了四张票，随我们一路到了呼河林场。这后来成了一场悲剧的导火线，然而遭人唾骂的他其实是无辜的。
“我看看老同学去。”老枪对她们两个说，他没看我。但我知道他要补好破碎的自尊，他不愿在一个小女孩眼里成为败者。
老枪吃住都在万林强那儿，但他不停地借故敲女宿舍的门。
“借个茶缸。”他大大地堵在门那儿。
“昨天借去你就没还来！”
“呵！”他扭头就走。
十分钟后，他又来了，这次是来还茶缸。他忽然变成个沉默的人，一个谨小慎微的男生，站在门口，显得手足无措。还是吴国斌上去拉他，亲亲呢呢，嘻嘻哈哈，卷毛在场时，她更做作。
“老枪，你干脆调来吧！”她说，“我就需要个真正的男子汉做靠山。”
“好啦，别拿我开心啦！”
“死老枪！”她娇嗔道，用拳头擂老枪，“我要是假心假意，就让我死掉。不是吹，这个连里没人比得过你的魄力！卷毛……你怎么走了？”
“去呼点新鲜空气！”卷毛灰着脸，拂袖而去，连着几日，脸上苦涩不退。
当时我正给美妹写信。那个多情女子也遭到厄运的黑手击打。我忽而愤怒起来：小多疯了，沉浸在宣泄的自由中，软弱使他脱离痛苦，却要如花似玉的美妹来为这个人悲痛欲狂，终日以泪洗面！这太不公平！
我把那封信的称呼改动了，把拯救小多的恳求寄予他的父母。另外，给美妹寄去封简信，通篇只有九个字：安排好你自己的生活。
那几个字落笔生根，一个个饱满凸出。我忽然觉得安排是人为的主动，拖延就如拱手让出主动。我叫了声老枪，他刷一下回过脸。他有着宽阔的嘴，挺拔的鼻梁，毛孔粗砺，那是个能经受苦难的男人。
“你回大村屯吧！”
“你真心希望我走？”
再拖延就成了种罪过。我点点头。
“走！”他压低嗓音，“我在公路边等你。”
“我不去。”我忽然怕得要命。
“不去我就在那儿站一辈子！”
暮春的风显得情意绵绵，脸和脖子被拂得痒丝丝的。公路上已开始收潮，踩上去富有弹性。默默地走了一程，他突然开口道：“这是叫散步吗？我没散过步，小时候总是背着篓子捡破烂，十岁才上小学。到这儿几年，冬天总在山上拼命。记不起春夏天忙什么，总是急急匆匆，忙来忙去。”
我忽然被触动了，他并非快乐王子，人好心好，但活得毛里毛糙，缺少个好女孩给他温情和色彩。他跟我，同是孤独的人。
“老枪，你是个好心人，早晚会有个好女孩爱上你。”我说着，不由慌乱起来。我不爱他，但同情他；这两者让我既不能挨近他又不愿拒他于千里之外。他热烈奔放的目光咄咄逼人，仿佛两团烈焰。
“你就是那个好女孩。”他站下，逼前一步，“告诉我，给我指个方向。爱情不能勉强，可是，可是，我想过用武力抢走你，你另啪，别怕！”
他的手扳住我的肩，笨重地摇撼着，我觉得极度疲倦，极度安宁。他的臂膀稳实有力，还有那个肩，仿佛就是避风的港湾。何必再独自漂零呢？我的小船已快散了，经不得新风浪。而那个肩却是那么忠诚地迎接着我，我一阵心碎，慢慢地庄严地靠过去……啪！啪！
两声枪响划破寂静，尖啸的尾音悠长浪漫，我跳开去，从他失望的眼神里，我知道一切还可以挽回。
“不，老枪，我们只是个……不，是场梦，那绝不可能是真的……”
“别说了。”他挥挥袖子，“我立即下山。”
他是条好汉，走得义无返顾。以后我再没见过走路如此雄赳赳的男人。有时我会怅怅地想到他，担心自己抛弃的是一块金子，不过这只是一个飞逝的闪念而已。
万林强扛着猎枪走得兴冲冲，手拎一只肥硕的乌鸡，鸡头倒悬，不断渗出黑血。他带着男人捕取到猎物的豪气：“你在这！听见枪响了？”
当然听见，万事万物间都连着一线缘由，枪响并非偶然。倚着树我站了许久，人真叵测多变，往往会在非常的几秒钟内将命运作个大逆转，像个走在十字路口的过客，随时可能拐进一条新路。我对情感突然失却信任，女孩多脆弱，像一片茫然的树叶。
那之后，形成了一个烦人的习惯，每做一次重大抉择前，我都会屏声敛气，等待突如其来的声响，等着它来挽救可能的迷失。可是，那声响不再神圣地显露。我不知是已经迷失了，还是从未迷失过。我懂得，谋求这个答案，需要一生漫长的时光。
五月里，万林强送我一个小红伞蘑菇。他说刚接到老枪的信，那人解释了不辞而别的原因，并请求代向我表示歉意。
“或许，你该回他一句话。”他淡淡地说。
“不必了，”我说，“不想再打搅他。”
他给了我幽长深邃的一瞥，我隐约感觉那中间带着些异样的东西。
序五
我曾说过，外婆不喜欢所有的外孙女，把期望赌注般地下在外孙们身上。她老人家对我却有点特殊：既讨厌又怜悯；那是因为我既无姣好的面目又长了一身傲骨。
十岁生日时，外婆买来几枝假花。红红绿绿地插满我两鬓。她把我推在墙上，离两步远逼视我数秒钟，然后长吁一声：还算周正，比我那时稍强点。不必像我那样苦命……
那一幕沉甸甸地压在我心上；我甚至体会出外婆十岁时插假花那番绝望孤苦的心情，曾外祖父将她久留闺房，是否就是怕五女吃苦于他人之手？
外婆八十高龄时去世，遗容安详，仿佛在清点八十年中孤寂而又艰难的历程，这笔财富足以使她成为一个杰出的女人。
世界的恢宏在于它挟裹一切，人的富足与贫瘠是否也取决于此？反正，我十六七岁时经历的起伏变迁，有的人至死都经历不到：它后来成为我唯一的骄傲。
第五章
这年夏末出了一系列意想不到的事，就像一个来路不明的病灶久久埋藏着，某一天突然发作得奇形怪状。
我收到美妹发自泰兴的一封绝命信，红笔潦草，措词悲怆得颠三倒四，时有断句，体现投江上吊前的失魂落魄。我大哭一场，往泰兴发了个电报，满满一纸疏导的电文。可心里却懂得这纯属枉然，人死易如灯灭。从她发信至电报到达，至少需要八天八夜；而死则只需要一瞬。
自我俩分别后，美妹先在家里做了一阵老妈子，后来不堪忍受继母大阿司匹林的冷嘲热讽，便写了“不做暖房里的花朵”之类的决心书送到知青办，但去林场的末班车已由我们这批乘跑了；百般无奈中，她去了老家泰兴插队落户。
我珍藏着她寄自泰兴的几封信。先是写本家堂叔奸诈势利，只腾出间四面漏风的小棚子让她栖身；又写那个小村破旧肮脏，农活粗重，每日辛劳只得五个工分，约折人民币二角。过了一阵，她突然提到公社书记，说他要提升她当广播员，并许诺有上调机会优先送她。正当我庆幸她喜遇善人时，又收到她一封信，把那书记称作是“不耻于人类的狗屎堆”。她说她怒斥了那老狗的卑鄙用心，于是，除了小多的爱情，在泰兴她是毫无思盼的。然而，后来小多疯了，她彻底成了个孤女子，在那番痛苦绝望中她苦苦挣扎了数月。
我觉得在那场惨剧中，美妹仍是个勇敢的女孩，宁为玉碎，不为瓦全。我悄悄地搭车下山，在门面小小的供销社购得一洁白的发夹。我握着它走过车站时，跟前竟幻觉般地出现一身素装的美妹。
她迎面走来，我们相对无言，仿佛在辨别对方的真伪。突然，她扬了扬美丽的弯眉，丢开那个旅行袋，扑上来与我紧紧拥抱。
她仍带着温暖芬芳的体香，那活泼泼的拥抱令我流下由衷的泪，甚至在霎间忆起无数童年的心境。我俩是一块长大的，一个便是另一个人的证明。美妹情感炽烈奔腾，没有任何亲人使她把我当成各种亲爱的角色，快乐或悲伤时她都会拥紧我，或快乐地旋转，或忧愁地啜泣。每逢那时，我都会被触动小母亲般的温情脉脉。
“我死不罢休，所以才跑出来。”她说。
是夜，我们谈了一夜，这个坦诚而又有勇气的女孩感情复杂，丰富得超出我的想象。她说她死心已定，已买好整瓶的安眠药。
“收到我的电报吗？”
她摇摇头：“我寄出信才想到，何必死在这个默默无闻的山村呢？死掉也是个野女鬼。我回到上海，一见那个阿司匹林的脸，就知她已不得我死，说不定会诅咒我的尸体带给她晦气，我横想竖想，决定北上找小多，死也死在他面前成个情鬼！”
“你去过了？”
“去了。”她用手抚弄柔发，“去时我还痴情地爱着他，爱得死不罢休；想以一死让他永世怀恋我。”
“他疯了。”
“也许是疯过。”她哀怨地说。
“怎么回事？”我直挺挺地坐起来，虚汗立时星星点点地渗出来，脆弱得如同小姑娘时听说了一个恐怖的故事。
她轻轻地抽泣着，哭得热了，她就掀去被。她削肩细腰，腿像藕段那么丰腴，如今那个美人肩凄苦地耸动着。孤苦无告的美人伤感流泪总格外令人怜爱，我止不住热泪滚滚，既为她，也为自己完好无损的同情心。
翌日清早，我醒来时美妹已在忙碌，用个铁钳模样的东西卷刘海，往耳根发鬓上拍花露水。她身上漫出的精致的女性气息，让我自惭形秽。我似乎只会把花露水当成消痱子的良药，偶尔辣辣地洒上一脖子。从未想到香气会增加女孩的温馨，我甚至还在本子上抄写过一段话：香水就是让人缺少自己的气味。当初朦朦胧胧觉得这话极深刻，狠刹了矫揉造作的女人气。没料到，有朝一日会发觉洒香水的姿态很玲珑雅致，美妙绝伦。
变得容光焕发的美妹开始大吃零食，那个旅行袋中除了衣物就是各式蜜饯、奶糖。后来才知下乡半年，她的胃坏了，夜夜胃疼难忍，白天食无味，就靠零食吊胃口，夜里的折腾使她每个清晨都得精心梳妆，否则就蓬头垢面，憔悴不安，像个落泊女孩。
她打量着我，说：“你眼皮肿得厉害，要不要用热毛巾敷一敷？”
我惊异她脸上竟能丝毫不留痕迹，仿佛没经受过情感的风暴。她是那种什么都放得下的女孩，来得快去得也快，就如盛夏的风；我却不行，每一回伤心就像牛犁地那般，在身心上镌刻出深深的印痕。
早上我邀美妹随我上楞场检尺，顺便也好体味森林风光。她懒懒地摇摇头，说没兴趣再去颠沛。傍晚我下班时，她正跟卷毛在路边聊天，两个人都神采奕奕的。
我说：“我怕你呆在宿舍无聊呢！”
她笑笑：“乐趣要靠自己寻找。”
美妹这一天是够辛苦的，翻箱倒柜，翻出了一大堆旧衣物，高高地隆起在铺上。
“喏，”她指点着，“这件上装领子破了，干脆拆掉，改成上海衫，加几个大包纽。那条方巾虽是绸子的，败色了，怎么好意思戴出去！裁成个胸罩，戴着又舒服……”
美妹向来精于此道，身上的淡色装束，就是用当厨子的亲戚的一套工作服改成的。她不适合穿贵重的衣物，穿上店里现成的衣服总显得别别扭扭，一无是处；惟有用些下脚料稀奇古怪地弄成的衣服，她穿上才光芒四射，别具风韵。她敢于打扮，像个女妖；直到大家的生活观念都变动起来，才发现，她实在是个新潮流的先驱者。
美妹坐在门口飞针走线，即便在两针间的瞬间，她仍能左顾右盼，朝过往的人微笑。突然，她瞟了我一眼：“喂，你胖了，也粗了，怎么搞的！”
“上工，还有吃粗粮。”
“真是的，你自己也不注意，多打扮打扮！”她说，“否则就不会有男生偷偷看你。”
她把这当成个痛苦的处罚，我却在里头引伸出感慨：不知不觉中我已失去了处处受宠的相貌：原来就并不美，但纤弱文静，美妹说弱女子最能打动人心；如今弱也弱不成了，看来只好背水一战，靠辛辛苦苦自食其力一辈子。我跟美妹讲一天劳动下来的辛劳，晚上躺在那儿先是浑身酸痛，隔几天却没知觉了，再过一段，浑身有了硬梆梆的肌肉，那会引起欣悦，觉得自己生命旺盛。
美妹打了个哈欠，说：“人就是那么贱兮兮的，在苦中找甜头。”
不知怎的，从她飘忽的神情中，我忽然产生预感：一向不甘寂寞的美妹将给我一个大大的惊奇。
次日傍晚，我陪美妹去了郑闯的坟地，那条小岔路像个细颈的瓶，先是狭紧，俩人并排定都要擦得树干沙沙响；走一阵，路宽大起来，空气在四周漩流，意境分外浓厚。那个小丘般的坟头上竖着块石碑，未能脱俗镌刻着：知青郑闯千古。然而我很想在边上刻下不会有人懂的语言。美妹洒下一掬同情泪，捡了些野花供在那儿。
我们在墓边�