按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“倪娜，你要当妈妈了？！”我惊喜交集。
倪娜说她喜欢女儿，活泼泼会唱歌的女孩。
“她应该非常像你。”我的朋友居然要当母亲，让我沉浸在当长辈的激情中，“我叫她小倪娜，把她打扮成天使。”
“为了她，我们要坚持到底。”
“我同意。”
一个新的生命成了我们的精神支柱。与它相比，懦弱、世俗、卑怯、仇视统统污浊不堪。夜风吹来，我敞开领扣，让清风吹拂胸脯，有一种脱胎换骨的感觉。我明白，我成熟了，过早地激扬起母爱。
母亲曾说起过怀弟弟时，她喝痧药水，参加田径比赛，一心一意想把他弄掉，然而一次胎动就打消了她的决心；那年她二十三岁，比我晚六年受到母爱的启蒙。她加倍疼爱弟弟，现在想来，大约是怀着对先前残忍的愧疚和赎罪，母爱令她痛定思过。
草木和腐叶的涩味在夜晚聚得更紧，林涛在风中振奋地呼吼。我想象小倪娜蚕一样的婴儿胖腿，对幼小者的怜爱显然是被触动的，原本就已蕴藏已定；居然不需要新起炉灶来培养，我在内心找到清冽的善之源。
我安宁地睡去，沉着得就如一场昏迷。拂晓时，倪娜不停地拍打我的脸，睁开眼，就见她把食指竖在唇上：“嘘，别说话，看左前方！”
居高临下望去，莽莽丛林宛如仙境，乳灰色的薄雾正飘飘逸逸地游来荡去。左前方有株参天大树，一大团黑糊糊的东西在树干上蹭动。
“熊！”
“嘘——”
后来听山岭上人说，我们算是命大福大，那天要是换个风向，离得再远些，熊也能噢出人气。人气二字就那么打下烙印，我从此把它视为人类最高级、最复杂、最微妙神秘的特征。
雾霭消淡了，那一大团黑影渐渐显出体魄和四肢。它人立地贴在树上蹭动，几十秒钟后，它蹒跚行进，那庞大的腰围和臀部都很难引起我感观上的惧怕，仿佛它只是个步履迟缓的肥胖老祖母。五个月后，我特意去动物园再见它的同伴，四目相对，那黑豆小眼里的凶残使我领悟到所经历的腥风恶浪；那种后怕使我困惑苦恼：究竟是退化了，还是进步了？
我跟倪娜不敢久恋土坎，匆匆下山。那株大树被蹭秃了一大片树皮，露出粉色木质，边上还沾着卷曲的熊毛。我俯身在那儿找来找去，倪娜说：“快走吧，当心它再转回来。”
我终于没找到可以证实这段经历的明证物件，恋恋不舍地另觅新路。那等于抛弃了唯一的一次人鲁短兵相接在密林的经历。不过，人的每一天都是个不得重复的经历，难以像蚕抽丝那般抽出一根，因为它们丝丝相扣。
中午时分，顶着又高又白的日照，我们攀上一座石岗，那儿青石磷峋。倪娜扔了拄棍跌坐那儿，虚弱地喘息着，美丽的唇咧开一线鲜红色。极度的饥饿、干渴、疲惫袭来。我虽站立，却感觉随时可能栽倒、昏迷。我的小腿伤痕累累，表皮像张划满的草稿纸，乌青块像泼墨那么东一块西一块。然而目前无空顾影自怜，无暇考虑生生死死，仿佛实际得鼠目寸光；要为倪娜找到水！那是另一个新鲜的小生命神圣的委托。
我几步爬上穹顶，向四处远眺，猛然，我的心肺夏然停止活动，血涌上来淹没了胸腔，天摇地动，本能让我狠狠抓住一块突兀的怪石。
我看见了呼河。它美若一条银色缎带，在日光下折射出诱人的光彩；它是一曲弦乐，是一条血管；它是庄重的母亲，是一只温柔的手；沿着它，我们便不再误入歧途。
两小时后，我们在呼河畔遇上了撑着桦木筏子的山岭上人。他给了我们一些熟肉干，卸下枪，鸣了几枪。他用夹生的汉语告诉我们，瓦西里他们寻了我们一夜，现在定在附近。
最先赶到的是瓦西里和万林强。瓦西里抱吻了他的妻子，紧拥着她，仿佛她会飞走，他们在众目睽睽下相亲相爱。
万林强没正眼看我，开口问山岭上人：“有酒吗？”他接过那个酒壶，仰起脖，吹号似的鼓动双腮。他连喝三口，立时，脸和脖子都泛出春色。
他脱下外套，细心地披盖在我肩上：“小女孩，你猜我想什么？”
“想克我一顿。”
“没找到你时，我简直想揍你。”
“现在呢？”我看着他，不由慌乱起来，“不，别说了，别说了。”
他固执地站着，风吹动他的头发。半晌，他才热烈地说：“听着，我在想，我再也不能丢失她，那个倔强的丑女孩。”
“她显得要命吗？”我仰着脸问。
“是。”他说，“但在我眼里，她是个天使。”许久，他又添上一句：永远是天使。
山岭上人在那儿大声唤我们上筏子。他伸过手来搀我，在这一刹那间的接触中，我明白，这个人已成了我的恋人；这本是我早有预感的，避是无法避开的，任何抗拒都是徒劳，因为我们是如此地相互仰慕着。至于将来——跟他挽手站在筏头，我觉得将来对我无关紧要。
序六
那件事是我一生中最初萌发的隐痛：那年我九岁，有个稻黄色头发的同桌。有一天他用砖块狠砸一只猫，那只猫晃动几下便僵硬地死去。同桌找了根细绳，把死猫拖到大路中央，看来往车辆在那死猫身上轧过。一会儿，跑来个陌生男孩，对着那死猫放声大哭……
同桌为什么杀死那只猫？我问过他，他甩动麦浪般的一头柔发，回答说不知道，搞不清。后来他又上瘾似的杀了另外几只猫。
我问我外婆，她说世上有善人恶人之分。我又问为什么总是恶人欺负善人。她沉吟一会儿，说老天是公正的，善人死后上天堂享清福，恶人死后下地狱服苦役。我苦恼，那报应竟如此遥遥无期！
十七岁的秋季，我突然开始厌烦天堂、地狱之说，觉得那不过是老好人的一种理想，适于感召有改恶从善思想的人。
善与恶的抗衡将一代一代延续下去，它们都没有末日。
第六章
那真是个多事之秋。从呼河畔回连的当晚起，倪娜就开始动用积存的鱼肉，把它们烹调成各种美味佳肴。她常差瓦西里来叫我，饭桌上，她不断地把菜夹在我们碗里，仿佛我们是她的一双儿女。
瓦西里闷头咀嚼，这些天他奉命在家反省，林场来了个调查组，隔几小时就把他叫去盘问一番。显然，他的心境好不了，但偏偏强颜欢笑：“倪娜，菜烧得真有味！”
倪娜忧伤地笑笑：“那就多吃点。”
我推推倪娜，她怀孕后总特别敏感，偏爱起惨兮兮的气氛：“别担心，火不是瓦西里点的，不会出什么大事。”
“那也不能怪卷毛。”瓦西里猛吸一口气，“不知者不为罪。唉，仓库烧了，那么多工具，还有你们几个的家当！我真悔。”
“那是意外事故。”
“可别人不那么看！要上纲上线！”瓦西里说，“万林强帮我讲了两句话，娘的，一纸通知，让他卷铺盖上学习班。”
“他……什么时候动身？”我问。我难过这消息居然不是由他亲口告诉我。早晨，我曾在食堂见过他，他只匆匆给了我一瞥就擦肩而过。
“呵，他已经走了。”
他没有告辞，没有留言，以后的三个多月也没寄过一个字给我。我始终把这看成一个谜，可惜，有关男人情感方面的谜底一贯鲜为人知。我丝毫不怀疑他是个薄情的负心汉，因为真情必然先于语言存在，所以真情并不依仗表白。我敬仰他男子汉的自制力；爱情只在他心目中占一小块位置，那么，他将是丰富深厚的。我决计不磨损他的洒脱，努力忘却他，成个绝情女孩。
那是个月很圆的夜晚，很适合相思，外面一片清凉。我往宿舍去，瓦西里叫住了我。
“我可能要出事！”他说，“风声很紧。”
“别瞎想！”
“万一出了事，倪娜就拜托你多照顾。”
他直直地站着，凭借月色，我看清他眼角那儿有了辛劳的皱纹，这是一个真正男人的标志。我禁不住说：
“你们不能分开！你带着她一块出去避一避，等小倪娜生下来再说。”
“那不成，犯了错就逃走，连女人都不如！”他点点胸口，“我是个男人，再大的事都能担待，这儿就放不下她。”
我望着他。他凝眸望着明月，端着宽宽的肩：“她就像那里的嫦娥，我真想一辈子为她砍柴。”我心里升起种奇怪的念头，渴望眼前这个男人是我失散多年的兄长，能让我扑进他怀中畅快地哭一场。
警车停在公路边，瓦西里迎着它跑去。两个例行公事的警察摸出副锃亮的手铐。他双手抱拳道：“哥们，待车开出再铐，别惊着我老婆。”说罢便跳上警车，头都没回。
倪娜远远地倚在栅栏边，她穿宽大的男装，手里不停地拉拆着旧毛衣，脸上安详肃穆。警车呼啸而去，她慢慢地踅回去，紧锁门窗，把自己关在屋内。隔着窗我能隐约听见一声声压抑着的啜泣声。
第二日清早，倪娜在门口扫院落。竹帚划过地面产生一种支离破碎的噪音，她的鞋跟尾随那噪音和竹帚在地面上印出无数重重叠叠的皮掌印。不知怎的，我怕与她四目相对，怕那对空空的无神的美国。
可是，美妹恳求我陪她去向倪娜道别。那场火灾烧伤了她的右手，涂了当地配制的药膏，迟迟不见好转；她担心手背上会落下疤痕，她一向是注意每一个局部的美观，比如牙齿、头发、肌肤。她的理论是：人一辈子就这一副躯体，弄坏了就无法弥补。为了她的手她曾多次落泪，弄得卷毛六神无主。然而卷毛一直竭力挽留她，甚至恳求她永远不要离开此地。
“怎么突然要走了？”我问。
她撅撅嘴：“男人的心，秋天的云。昨天还海誓山盟，今早就催我离开。”
我心里一沉：“他没说理由吗？”
“说了，但我没听。”美妹说，“好像是说留在这儿不安全。走就走，冷空气马上要下来，这里的冬天简直吓人，难道我非要赖在这儿不走吗？我……”
她的眼圈和鼻翼现出一轮淡红，我深深地忧虑。吴国斌已回连三天，她对美妹表现出异乎寻常的热情，笑脸相迎，拉拉扯扯，夜间两个人说说笑笑；当着卷毛的面，吴国斌大声赞颂美妹的美貌。我觉得那黑女孩是在演戏，会使那场爱情蒙上浓雾。我老记着她会夺战利品似的夺回卷毛。
“美妹，无论发生什么你都要坚强。”
“你想到哪去了！”她破涕为笑，“以为人一走茶就凉吗？世上找不到比我更爱卷毛的人，所以，即使他动摇几次，最终还会来找我。”
我相信，美妹在十七岁时就炉火纯青地掌握了爱情之本。后来，经过一系列曲折磨难。她与卷毛结成美满伉俪。在我的婚礼上，她没借用大路货的贺词。只说：“假如你真心爱他，那就尽可能待他好些，切记，切记！”
我们朝木刻楞走去，小房间收拾得太整洁，缺少了住家过日子的温馨，如同一片净地。倪娜正坐着织婴孩的小毛衣。见了我们，她无声地指了指椅子。
美妹说：“我明天就回泰兴。”
倪娜凄楚地望着她：“挺突然的。”
“说不定隔几个月我又会来这儿。”美妹说，“到时候我来抱小倪娜。”
“也许。”倪娜嘴角边现出细弱的苦纹。
美妹走的这天，哭得轰轰烈烈，天昏地黑；倪娜光脚拖着皮鞋跑出来，她倚着栅栏，紧抱双肩，惊愕地张开嘴唇，仿佛在那对恋人的抱头悲号中听到了有关她命运的伴音。
以后，倪娜神情惚恍，沉默寡言。连里再也见不到那个走路轻盈盈的女孩，取而代之的是一个步履老迈的大肚子孕妇，通常，她只用手势回答别人的问话。
瓦西里那儿一直沓无音信。我去找邢指导员，他摊摊手，小孩要坏脾气似的咆哮道：“我哪知道？当初就不是我整他；现在林场管这事，我好比碰上灰堆里的豆腐——吹不得打不得。”我把目光投向知青头，他铁青着脸，眼睛泛着靛青色幽光，很像伤了元气的狗。瓦西里事件使他在连里成了臭狗屎，冷言冷语刮满耳。连本来拥戴他的卷毛也改编了不少歇后语：知青头照镜——里外不是人。除去失人心外，知青头可能还陷入了别的泥坑；他焦灼不安，脸上发出密密的小水泡，挠得血迹斑斑；远远看到倪娜的身影，他便仓皇地绕开。
倪娜的腹部越来越大，走路就像要倒下来似的。我每夜都去木刻楞陪她。临睡前，她常常絮絮地谈到她母亲，说是生下孩子后，要以母亲的小名为她命名。她能一气说许多跟母亲相处的故事，有时我一醒来，仍能听她娓娓地描绘着：
“她高大丰满，身上暖烘烘的，有种好闻的香味；她的眼睛细而长，弯弯的，像豆荚，特别美，特别仁慈。夏天她穿绸衣绸裙，走路轻轻的，窸窸窣窣响，脚上是白帆布凉鞋，搭扣的形状像珍珠，滚圆、饱满，我总想摸它、搓它……”
她不在意我是否在听，仿佛那是从心底流淌出来的情感；那儿积蓄满了，只能扑腾着溢流出来。很奇怪，那段时光她一直未提到瓦西里；不知是她矜持地把他藏在最深的心底，还是由于跟母女之情相比，爱情便轻若鸿毛。
初冬来临，连着下了几场雪，四处白皑皑一片。瓦西里那儿仍没有一点消息，托人打听，据说是收容审查。倪娜即将临产，她的踝关节肿胀得厉害，整条小腿都亮晶晶的，走路瞒跚；我催她去医院，她说日子还未到。
大约三天之后，已到点灯的时候，天孕着雪，阴｝的，寒气直钻骨缝。我从楞场下来。心脏扑棱棱乱跳。在公路边遇上山岭上人，他骑着马，马背上挂着一串羽毛艳丽的山鸡，远看就如漂亮的马缨。
“你来看倪娜吗？”
“啊！”他把又薄又瘪的嘴张大着回答。
他常来送山货，通常不进木刻楞，像个义士般笔挺地站在门外。待到有人进出，他便把山货垃圾似的扔在地上，扬鞭策马而
我推开门，拉亮灯，不由大惊失色；倪娜歪倒在地，牙关紧闭，四肢抽搐，摇撼她，她眼睛上视，已处于昏迷状态。我急得大声呼救。
闯进几个人。大家把她抬到铺上，她缓和了一阵，突然又发作起来。
“快送医院！快！”知青头声嘶力竭，他站在后排，在那儿来回踱步。
“没车了！”
“这么晚，不会有运村车上来。”
“怎么办？这儿没人懂接生！”
外面几声马嘶，听见马的硬蹄叩击着地面。有人叫：“外族老头跑了！”
“他留在这也没用！倪娜哪还能骑着马颠到医院！”
“挺过今晚，熬到明早就好了。”
知青头吆吆喝喝：“去几个人到道口去站着。见车就拦下。”
可是，天黑路滑，迟迟不见来往车辆。站道口的几个冻得缩手缩脖。倪娜已苏醒过来，脸色苍白，嘴唇也失去红润，她说让大家都休息去，她能挺过今晚。
我独自守着她。她捂着腹部呻吟起来，豆大的汗珠顺着额发梢滚下来：“小姑娘，我要生了……你帮我好吗？”
“我怎么做？”我几乎要昏眩——我瞥见两滴血水从她的下体渗出，染红了床单，如同印上了一大簇烂漫的山花，可怕的是，那簇山花迅速地绽开。绽开、她像是通体浸在血水里。
“血！倪娜！倪娜！”
她攥紧衣角，下颚痉挛似的颤动，咬紧牙，嘶嘶地吐着冷气，“拉上窗帘。你，你去烧一壶水，别，别怕。”
在阵阵肝胆欲裂的惨烈叫声中，我对女人，对生育大彻大悟了。做母亲的迎接新生儿就如经历一场酷刑，是一种迸裂，一种分割，一种脱胎换骨的苦难。我就在那当儿感到心收缩成一个枣核，仿佛即将出生的新人便是我，而那个挣扎在艰难中的女人便是母亲。
倪娜脸黄下去。她抓我的手，抓我的衣角，她脸上代表青春的柔软的茸毛全部竖起，有两滴泪晶莹透彻地挂在她的睫毛上，水晶般地凝结着，她翕动着嘴唇断断续续地喊着：“妈妈，哦，妈妈。”
马蹄声由远至近。仿佛近得要破门而入，马嘶叫一声，震得窗玻璃颤动。我觉得马的热腾腾的臊味已送进窗缝。
“咚！”一样东西沉重地落地，打夯似的。随即，响起一个非常熟悉的嗓音，几乎在他发第一个音起，我就厌恶到极点。
“来人哪！有人绑架我！”
呼拉拉围上来许多人，纷纷说道：
“太好了，大拿亲自来给接生。”
“大夫万岁！救死扶伤！”
大拿凶相毕露：“别欺人大甚！我可不是来行善的，那老头拿刀把我绑架到这里。喂，叫你们的头儿来说话！”
知青头拨开众人走上前去，“大夫，先救人吧；我们的阶级姐妹……”
“别废话，先把这老头扣起来。他无法无天，撬开医务所大门，用刀逼我上马！”
周围的人都插嘴道：“不那样你能来？”
“摆臭架子！”
“敬酒不吃吃罚酒！”
倪娜猛然竦地一颤，昏死过去，两颗珍珠般的泪珠滑下来，无声无息地润入双鬓。她的脸安详超脱，仿佛已对这个世界一无所求。后来我总想，在那一刻中，她的灵魂已飞离躯体，去追踪遥远的天国中的母亲，那个丰满美丽、有着细长豆荚般仁慈双目的女人。
那一夜居然也出了月亮，冬中的它又高又白，孤独悲切。大拿最终被山岭上人的刀子逼进木刻楞。全连人都静守在门外，黑压压的如一片密林。每个人都怀着父亲般虔诚的心情，盼望黎明前的那一声婴儿啼哭。在那个有月亮的不眠之夜中，一个不幸女人的遭遇唤起多少人濒临混灭的圣洁感情。
倪娜死于子痫病，据说是妊娠中毒症的一种。她和女儿合葬在郑闯的墓旁，她曾说过她喜欢这片清苦的泥地，那墓场是她亲自选定的。多少年来，我心里总有个不灭的渴望，盼望能有个女儿，总觉得惟有她才能寄托我对好友永恒的爱。
下葬那天，我居然没有伤心得死去，仿佛已是墓场的常客，对死亡熟悉了、宽容了，毫无戒备了。风刮在脸上，很麻木，知觉大概已被抽空，留下的只是坚硬的躯壳。
几天后，瓦西里被释放回连。他老是蹲在栅栏边，门大大地敞着，屋子冷冰冰的犹如地窖，那是因为美丽娟秀的女主人陨落了，她是这木刻