按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
他是在倪娜举行婚礼之后匆匆把目光落在吴国斌身上，或许他急切地需要慰藉。那是人的通病，也是造成误会的老根。可是人总会有各种错处，男女都一样，这才能构成一个个炮经风霜的故事；不犯点错，只是个梦想，世上不可能有那么乏味的人。
卷毛冷丁叹息一声：“我真没想到，两个同样美丽的女孩，心地会截然相反。这真是个天大的讽刺。”
“你把她错当成另外一个人了？”
“大概是。”他沉吟道，“你击中要害了。”
“要是她知道你爱的只是另一个人的化身。”我说，“这太残酷了。”
他忧愁地看着我，直看得我心发软，才说：“那么，别对任何人说起。知道么，有时我恨她，有时却觉得自己也挺坏！不过，既然已经闹得满城风雨了，我一定尽量弥补过失。”
我同他分手后回到宿舍，突然不忍再看黑女孩的惟淬神情。我成了知情人，却参与了对她的欺瞒，这个罪过抵消了她给我的恶感；仿佛她的强恃尖刻是浮在表层的，而我，却铁石心肠，掩掩盖盖，虚伪地、无动于衷地对待他人。那一阵，我真是觉得心外面长出一层发脆的硬壳，有一种堵梗的不适；时间久了，竟适从了，慢慢地能在心里装下许多各种鲜为人知的东西。据说，这就叫成熟，正常得不得再正常，可我至今仍怀念那种灵魂遭侵蚀的轻微痛楚。
卷毛尔后果然每日必来探病人，安慰她，坐一会儿，就像每日完成作业那么准确无误。我惊奇男人的耐力，那几乎近于一种安于现状、得过且过。只是力图保持原有的一切。我想，如果后来不发生一系列事件，唤起他改变推翻那场恋爱的话，他会听天由命，最后结出一个爱情的涩果。
吴国斌病愈后就一直有点心灰意懒，她是极敏感的，会体察出卷毛的热情已非昔日。她有所收敛，但这收敛又使她怒火中伤，痛苦不堪，成天没个好脸色。我知道，她想往的是猛烈的宠爱，是那种轰动的、会碰撞出大起大落的爱情。她的心已被灼伤，淡淡的、平静的小火光使她难以激起浪花。
在那个时刻，她突然想到去探望她姐姐吴国平，这个一念之差导致了她走入岔路，那条岔路一直通向阴潮潮的监狱。
吴国平是个楚楚动人的女士，因为她，好长一段时期我对美女存有戒心。她像个阴暗的窖藏，时时漏出一点伤人的阴气。在那夜晚，我无意中旁听她说了一大套对爱情的认识，在她眼里人不靠真情，凭的是诸如欲擒故纵之类的伎俩就能将爱人抓在手中，仿佛爱人是一件占有物。
吴国斌无限崇拜她的姐姐，曾多次向我炫耀吴国平的与众不同。她说：
“举个例来说吧。我妈跟我说不到一处去，在家常扑上来与我扭打——她一向就是个女恶魔，我恨她。我们相打时，姐姐从不来拉拉扯扯，她照旧在厮打声中做她想做的事！”
“她为什么不劝劝架？”
“她认为自己是局外人。”
“太冷漠了。”我说，“她不该那么。”
“她了不起也就在于这一点，能超越别的人。你说她不罕见吗？”
她有点狰狞地逼视着我，似笑非笑；她很霸道，但又无知幼稚，鼠目寸光，仿佛一个破布拼起的杂色人，很难将她归纳成哪种人。我没理睬她，想着拉开距离，世界那么大，容纳得下我，也容纳得了她。
自从打大村屯林场归来，吴国斌就同以前判若两人。先是同老枪亲热得异乎寻常，然而老枪则喜欢逃走。我原以为男的都会把目光落在漂亮的女孩身上，有一回老枪表白似的对我说，他例外，认为温柔善良才是顶要紧的。尽管我永远不可能爱上那个人，但心里却信赖他，觉得有这眼力的男人既高明又正派。
老枪不辞而别，于是吴国斌又重新物色人选。时常能看见她花枝招展地频频与其他男生约会；不久，她又扬着一封厚信宣称，家里在安徽三线厂给她介绍了对象，她若嫁了他便可去那儿落户。那时，漂亮女孩走这步棋的不少，被称为走第三条道路——既不是革命路，又不是反革命路，是条谋生计的中间路。
这下，骄傲得不可一世的卷毛发起急来，他像被触痛了，嘴角发出水泡。不知他是在挽救初恋还是在挽救被抛弃的声誉。总之，他勤勤恳恳地写了许多信托我带交吴国斌，然而她却冷冷一笑，带着女皇的气派把那些信撕个粉身碎骨。
美妹恰恰出现在卷毛倍受伤痛的当口，她像一股清新的小风，燃起了卷毛几乎泯灭的爱心，几天之后，他们就好得如胶如漆。我始终相信，两个伤口流着鲜血的人，相爱便成了自救以及彼此间的互救。
有个夜晚，美妹蹑手蹑脚地回到女宿舍，身上带着一种冷香，淡雅高贵；以后闻到这类冷香我就会联想起热恋中的女孩。她挨近我，脚趾冷冷地碰到我的腿，我动了动，她轻声问道：“你醒着吗？”
铺板吮地一声响，吴国斌从被子里坐起，“只有我醒着，等你。”
美妹哦了一声，“你吓了我一跳。”
“这话本该由我来说！”黑女孩的眼白在暗头里闪动，她背朝着窗坐，肩和膝盖都耸着，“是你吓了我一跳，才来了几天，就……你可是有眼光，乘人之危。”
“我们是真心相爱。”美妹说。
黑女孩的气焰一下子消退，那口气已无心恋战：“那与我无关！你少说这个。”
事隔许久，美妹已回泰兴，吴国斌她对我说起那个火药味弥漫女宿舍的夜。
“我是打算大闹一场，出口恶气，轰走她。但她提到什么爱不爱，弄得气氛软绵绵的。我干嘛要恨她呢？卷毛就是让人喜欢，我也爱他爱得痴迷。什么第三条道路，什么老枪，都滚蛋！我本是激激他的，哪想过了头。”
我突然掉头就走，不想看她的脸。
她是自食其果，想奴役人就注定了她不幸的结局。我觉得恶其实是一种蠢，扎在那里头，便缺少未来感，更提不上先知先觉了。
黑女孩与美妹在复杂的感情中竟成为朋友，她们的相处并非属于无法推卸的敷衍，而是一触即发的投和。尽管中间有裂缝有伪装却也充满了吸力。我听她们长久地谈论卷毛，相互补充着对他的认识，那么心平气和，相安无争，纷纷袒露心迹。我感觉她们的神经都出了些故障。
我曾劝过美妹，她却不以为然，说她们的共同点不容抹杀，那就是深爱着同一个人；她大概是让爱冲昏了头脑，想当然地沉浸在那里，当她的胜利者。爱情容不得第三者，她们间总有人会被排斥，而吴国斌不大会善罢甘休的，所以，我为我亲爱的女伴忧心忡忡。
卷毛是个不可预测的男人，他竟当机立断决定让美妹离开此地。关于他的动机，成为个费解的谜，他对它缄口不提。我总觉得与吴国斌有关，或许他已感觉到某种威胁，或许是不愿她们两个频频往来，反正那个动机中充满隐痛，而男人们不论年轻的或衰老的都更愿意藏匿自己的隐痛。
美妹洒泪告别，仿佛顺手拈走了恋人的灵魂。无论那里面掺有什么玄兮兮的奥秘，美妹那种以善换爱的出发点，总让人觉得美丽无暇。卷毛振作起来，不再光顾女宿舍，自己端个盆在水房搓洗衣物；闲时就翻出箱里的小提琴练习“北风吹”什么的，他是音乐附小提琴班学出师的，据说当年是高才生，因此一旦拿起，技艺便日臻纯熟。
这自然使黑女孩大失所望。她竭力去接近他笼络他，然而他只是出于礼貌在敷衍她，正当她怀着一丝希望惨淡地守着他时，倪娜死了。卷毛为此伤心得超出意料，我想，他一直是爱着她。这似乎与对美妹的爱不相矛盾，也不涉及到是否忠诚，仿佛是剩余的另一个内容。那之后，卷毛就处处避开吴国斌，本来他对她的感情就是对另一个人的伪装，如今，那一个人死了，留恋更是荡然无存。
后来，断断续续走出些风声，说是卷毛的音乐教师正通过熟人把他调到泰兴的县文工团，那里极缺文艺骨干。
有一天，连队大会餐，我从食堂帮工回来，遇上卷毛正站在树下操练琴术，日近黄昏，风已变得肃瑟，有股子逼人的杀气。我不知怎么就喊了他一声。
“你好！”他说，“我也得收工了。”
我问：“你真准备调到泰兴去？”
“能去成当然最理想。”他说。
“美妹知道吗？”
他居然腼腆起来，像个一向疏远女孩的人那么局促地干咳一声：“她么，比我还积极，千方百计托人促成这事，不过，好事多磨，谁知能不能如愿。”
我们正想念着热气腾腾的美妹，冷不防，吴国斌几步跨过来，尖锐地叫道：“如什么愿？是去泰兴千里相会么？”
卷毛回答道：“完全正确。”
“恭喜你。”吴国斌冷笑一声，“不过，我心里有几个疑团想让你帮我解开。”
“我无能为力。”
“你怕了！怕什么？你让我吃了天大的亏，难道连最后的这点责任都不敢承担？！”
他们两个一句高一句低地争辩了好久，卷毛终于让了步，两个人一前一后循着公路往山上走去……
掌灯后，会餐开始了。十人一桌，每桌上二十个菜，粗碗大盘，除了猪肉就是白菜、土豆，光土豆一项就配了近十个菜：土豆丝、土豆肉块、拔丝土豆、炸土豆片……这是农村风俗的沿袭：即将进入冬运忙季，提前犒劳众多出大力的伙计。我左顾右盼，就独缺卷毛他们两个。
我预感卷毛面临着艰难困苦，他厌恶她，却幻想与她有个漂亮的绝交。这肯定是一场令他苦恼的约会，说不定那个黑女孩还会歇斯底里大发作。她让极端的自私蒙住了，蠢得就知道用自己的意志去支配旁人。
会餐快散席时，吴国斌才问进来，坐在那儿用筷子胡乱地拨了点菜，低着头嚼着。我问她：“他呢？”
“我们分头回来的。”她仰起脸，有点忧郁地看着我，“都了结了。”
“很干脆。”我想，总算有了定局。
她含混地点点头，筷子从手中滑下来，很响地掉在桌面上。坐在她对面的钱小曼突然尖叫一声：“出事了吗？”
黑女孩不作声，绕过两张桌子取来一瓶白干，纵情喝了一通，酒分几路从嘴角挂落，湿透前襟。她嘭地摔破瓶子，大声喊叫：“我把卷毛推下了石崖！”
“你醉了！”
她擦擦鲜红的眼角，泣不成声地说：“快去救他，你们去救救他……”
呼隆一声，满屋的人都站起来，奓着头发，仿佛那个倚着墙慢慢地瘫软下去的是个邪恶的女巫。只听知青头亢奋地叫了一声：
“来两个人，先把这女的看起来I”
“快去救他，再晚他性命难保！”她像一摊稀泥，肩和脖子都萎缩了，“我不会逃，我没处去投奔……”
“看好她！”仍是铁一般的语气。
人们在石崖下找到了卷毛，他摔得极惨，血肉模糊，半边脸全碎了。他失血过多，医生说再晚到一步就危险了。他痊愈后去南方疗养了半年，回来时脸上奇迹般地保持原有风貌。他仍是不停地练琴，那成了一种生存的动力，我总觉得，他在其中得到了难以言传的甜头。
卷毛一直爱着美妹，但他调泰兴的事总不落实，每每刚显出一点起色便又搁浅，仿佛命运在加倍地考验这个人的诚意。他们分开八年，这期间，卷毛曾邂逅不少美妙女孩，她们无一例外都爱上过他，他也有过暂短的动摇，但最后都以认了干兄妹了事。
八年后，这对恋人双双调回上海。在他们盛大的婚宴上，我庄严地感觉到幸福，因为我最亲密的女伴托付给了一个忠诚的懂得爱情甘苦的男人。
那次事件后，吴国斌锒铛入狱。她在跳上警车前还宣称她是为了爱。黑女孩的爱已被恶压在最底层，扁了，永不见天日。她的美目布满血丝，狠狠地怒视着众人。我总觉得邪恶很能震撼人，给人以启迪。
那年元旦，我去看守所给她送衣物，她搬着嘴，像个沦落的女人那样表示看破一切。
“人就是那么一回事。”她说，“不是吗？人人都会受点磨难。不谈我，就说你，那个姓郑的一命呜呼……”
“那是两回事，”我说，“难道你连这点也分辨不出？”
她尖声笑起来，低下颏，眼珠顶在眼睛的上端：“说吧，说我自作自受，死有余辜……都那么说。知道吗？我听够了！”
我的心慢慢坠下去，从此，在我内心的隐秘世界中，那个被隐匿在终日不见阳光的监房中的黑女孩，成了个弱者；她是肇事者又是受害者，我说不清是怎么一种纷乱的感觉，它让我意识到，平时所闻所见不过是对人的一种解释，而并非人本身。
序七
幼年时我爱发问，那阵子外婆住在我家，她总是边飞针走线，边用些荒诞不经的老法子来匡正我的种种念头。有一次我问她：“人能跑，为什么要走？”外婆夸张地叫了一声，针尖在指头上戳出个小点。她老人家用昏花的双眼审视着我，严厉地问道：“你想跑？那么急着去抢什么好东西？”
事后，外婆把这大事件绘声绘色地说与母亲听，从她的眼神里我看到自己的叛逆倾向。母亲与外婆一向不和，但进到长辈后某些方面却同她相似得惊人。母亲历年来不断陆陆续续地讲了女孩的训诫：要稳重，要文静，笑起来别太狂，哭起来别太惨。我觉得这…一在委婉地打消我关于跑的念头——能走，何必要跑得气喘吁吁呢？
然而，事违人愿。我居然活得跟跑着一样累，一样气喘吁吁；急急忙忙地抢夺着饱满凸出的人生：如痴如醉地爱过，也咬牙切齿地恨过——它应验了外婆的最初诘问。
每每遇上一些伤心时不会大哭，快乐时不会大笑的＿，我都会想起关于走与跑的那段风波，它其实深奥无比，并非处在生活的表层，而是个神秘的根。
我爱过、恨过，但从不反悔；我可以大声笑，也曾大声哭，但我还得跑；那么急，也许真打算再去抢夺什么好东西。
第七章
知青头朱庆涛的影子已在本书屡次出现，但瘪得像只饥饿的甲壳虫，不过那只是个概念的印象，他本人则是个什么都齐全的男人。或许问题就出在齐全上——有许多东西因此搁置在一边，久而久之，便开始锈蚀；扔掉毕竟需要点超人的勇气，于是，那锈斑脱落的碎屑就越积越厚。
他眉骨很高，黄眉毛，细脖子，再配上个精悍的矮身材，跟《社会发展简史》插页中的北京猿人貌似。他对林区作业，对各种体力劳动兴趣全无，这预示着他有永远当外行的可能。他的特色就在于当个苛刻的苦行者，并努力去约束其他人。除此之外，他一切平平，让人过目就忘，仿佛众多破折号中的一个，枯燥而又单薄，笔划甚少，走向又单一。
知青头几乎在初次见面就表示出对我的成见，那是种天然的抵触，就如婴孩见到两个陌生人，会对其中一个微笑；遇上另一个则号陶大哭。我曾为此惶惶然过一阵，但不久就发现这是庸人自扰。知青头身前背后作对者比比皆是，他苦苦地用矛、盾同那些人周旋；对于我，他甚至还顾不上正视一眼，只在空隙时才投来那么不以为然的一瞥。
知青头好像喜欢狂热地吃苦，他穿着单薄破旧，气管炎发作时才在脖子上套个睛纶大领套，一动作，那领会嗖嗖地转前转后。他对林业活一窍不通，但仍天天早起带队上山，抢着斧子到处乱削砍。午饭顿顿吃杂粮，不喝水也不带咸菜，食用起来像只噎食的鸡，老打干呃。烤火时，他脱去破棉袄，里头是件缩得很小的纱衣，本色已白得无法辨认。男生们老说他肚皮薄得像牛皮纸，大约是清苦的饮食加之宿风饮雨的辛劳所致。
若干年过去了，我仍能清晰地记起那件白色的纱衣裹着黑苍苍的身躯，他极度的寒酸清廉总令我想起苦风中的一段秃木，树皮皱巴巴，树干紧得如抽筋。我曾把这么个不可思议的形象介绍给丈夫，他居然拍案而起，翻箱倒柜找出张二十岁时的纪念照。照片上的他宛如难民。他说当初有一种锤炼自己的狂热，总暗中背颂：天将降大任于斯人，必先苦其心志劳其筋骨。不过，他的狂热只维持了九个月就烟消云散。说话间，他对他充满了兄弟般的宽谅。
然而，知青头的狂热达到了极限，别人纷纷转换角色，回归生活现实，惟有他固守原地，野心经年不衰。我总以为他本性懦弱，惧怕狂热消退期的落魄，怕一无所有，怕暴露凡夫俗子的真面目以及那些鄙琐的杂念，于是便力不从心地焕发那邪兮兮的热度，用此掩饰虚弱、贫乏、自卑。
我永远忘不了他在那年元旦演出的一场闹剧。闹剧盛大辉煌，因为它牵涉到几十条活生生的人命。
去看守所探望吴国斌的那个元旦，寒风凛冽，滴水成冰。在冰窖似的露天地行走，便会相信有关冻掉鼻子之类的说法。我走着，脚冷缩得厉害，在鞋内哐哐响，发硬发痛，有一道裂开的深刻的口子不时渗出鲜红色液体。脸腮让风舌吹得麻木，感觉像裹着一层浆过的粗布，难以随心所欲地做任何表情。惟有眼睛例外，泪腺活跃，仿佛随时呼之欲出。狂风挟裹着雪渣碎石在空旷处回漩，发出鬼怪般的吼叫，阴森可怖，如在召集冰冷的野魂。我走了一程又踅回来，这么徒步上山，随时可能变成一具僵硬的女尸。我走向贮木场调度室，正逢指导员老邢在那儿聊天。
“这种天你逛到山下来，真是不知深浅！”他居高临下地瞧着我，歪过脖子叹口气，“连熊瞎子都乖乖地蹲仓了，傻狍子还乱窜。”
调度嘿嘿乱笑。老邢就越发拿出点家长权威，给我一些软钉子。他像个伪装成老头的小孩，一旦有人捧，就晕乎了。不过既然撞见了他，那种家长权威就不容他撒手不管事。在他发足威风之后，便打听有没有去知青连的便车。
“今个放假，车放到你知青连去拉西北风？”调度说。
“有没有顺道的车？”
“明天清早或许有。”
我静静地坐在一旁，仿佛已有温暖的归宿。这种感觉很像在家时，半夜雷鸣刮风，倾盆大雨铺天盖地，我只消蜷缩在软乎乎的被窝里，因为父亲会起床乒乒乓乓地关闭每一个窗户；倾洒的雨水湿了他的手臂，他甩着，