按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
通常，他总在食堂即将打烊时才来打饭，端着饭盒细嚼慢咽，慢慢地，会用鞋尖轻轻地踢一踢我们的小仓库。
“谁呀？”我问。
没人答话。假若不去开门，五分钟后他就退却了。但自从摸到规律后，我总是跑去开门，因为以前已豁出去把此人当仇敌了，如今他一个大转变仿佛是个意外收获；我很贪心，想看看这个人是怎样接近女孩的。
门一开，他就一大步旋进来，差点撞倒开门人。那就是他的风格，挺刚愎。
“菜太淡。”他说，“给点酱菜。”
他拨出一点酱菜，象征性地嚼着，没有任何娓娓动听的谈话，只是两眼盯着人，目光似善似恶，高深莫测。我让他盯得发窘，觉得他不可思议：突然对一个反感的女孩换了一种目光，心理上能承受住吗？
“想什么？”他压低声音问。
半藏半掖的颤低嗓音通过来，有点温柔，它让我惶恐：“没，没想什么。”
“那你慌什么！”他严厉地说，“你所想的一切我都能一眼看透，只是不到时候我不会摊出来。事实就是如此。”
我不寒而栗，好奇心早已混灭，感觉这游戏般的误会该立即结束。那个人，他野心勃勃，对权力、地位、爱情无一例外，带着掠夺般的征服意识。尤其当前两者缥缈无靠时，爱情就成了唯一的追求。
我是个一到冬天就冷得发颤的弱女孩，好在有一种先天随时防止飞来横祸的决断：人的任何能力都可能创造机遇，说不定哪天随手就用上了。我醒悟到对他的反感深刻得不可弥补，女孩的爱以好感为基础，除去这点，爱的本意就朽如枯木。
“我可以告诉你我的想法。”我说。
他目光游移闪烁，仿佛有点气馁，最后弯腰曲背地瞧着手中的碗筷：“别，别，一切都会水落石出的。”
“可是……”
“你以为我打算跟你对质？”他扬了扬眉毛，那是男式杂乱的粗眉，焦黄色的，像经过烟熏。他满脸是说不清楚的样子，愤懑，惊讶，略带刁滑，“你想得太复杂，太多疑，这会造成麻烦。”
从此，他再也不用脚尖来踢打门，偶尔见面他总高昂着头颅，蜻蜒点水般地将目光在我身上落一落，像在捕捉什么不舒服的地方。我不善于开掘人的本性世界，我凭直感生活，它让我绰绰有余地感觉到，这个人从不会妄自菲薄，跟他在一起，能体会到狂暴、锐利以及种种偏狭。
我很满意这结局，他当了个骄傲的王子，毫不受损伤；至于我，从此又多了个难忘的人。女孩对同自己有过微小爱情瓜葛的人都舍不得轻易忘却，仿佛那种交往或伤害远远深于其它的联系。
令我意外的事很快就发生了，这让我震惊：那个人对爱情如此马马虎虎、粗枝大叶，兴趣说转说转，如去商店择物。
首先是发现知青头黄得快发霉的枕头晒在食堂大门口，钱小曼不停地拍打它，阳光下，细布内透出飞扬跋扈的尘灰，她用手在鼻子下挥打着，不停地嘟哝。
晚上，知青头来抱枕头，她就倚在门框上，口齿伶俐地说：“你是个垃圾人，这么脏的枕头亏你能枕得下。”
知青头瞪瞪她，突然伸手扯了扯她的小辫，她便像个坏孩子似的尖叫起来。他松开手，冷冷地说：“忘了告诉你，连部门口有请。”
“哪个找我？”
“去了就知道了。”他公事公办的口吻。
她飞快地跑去，小脚蹬在地上咚咚乱响；不一会儿，又风风火火地跑回来，笑得前俯后仰：“哪个缺德鬼捉弄我，连部门口拴着一条大黄狗。”
我觉得他们过于随便，那恶作剧也庸俗轻浮。像钱小曼那样无畏的女孩突然浅下去，童心大萌，总有些别扭，仿佛熟透的人套上个面具，变得面目皆非。后来我才领悟到，那些反常是一场热恋的开端，本无可指摘，世上有各式的人，各式的人之间又有各式的恋爱，那玄妙无比，尽可以随心所欲。
钱小曼绽开了她的情感，然而那场恋爱却使她操劳和憔恢。“他总训斥我。”她向我诉说内心的苦衷。
她好久没浅笑了，站在那儿显得娇小，毫无防御能力，表情苦兮兮的，仿佛不是在恋爱，而是在受难。
“你可以反击。”我说，“那是他的坏毛病，喜欢强加于人。”
“不过，他总有他的道理。”她说。我在她仓促的苦笑中发觉了酷似知青头的某种神态，于是便消除了对这亲爱的小姑娘的种种忧患。总会有女孩出来承担和构成知青头的生活，她挺身而出，便会少却另一个单纯女孩去经历那个人强硬的恋爱。
那之后，钱小曼避口不提她的恋人，仿佛已汲取了我恋爱方面的全部精华。她在默默的苦衷中变成个能干的女孩。她学会一手东北的烹调法，炸熘爆炒样样拿得起。指导员来买饭，她总压低声音说：“你晚点来，我给你炒个葱爆羊肉。”
指导员喜好热性的羊肉，因此她总备货充足，把老头孝敬得眉开眼笑。有时，她会在晚上炒几样可口的菜，送至连部，让恋人与指导员对饮。在吃吃喝喝之中，两个男人的对立模糊了，陡地紧密无比。也许这也是酿就我饱经磨难故事的一个起因，那契机便是不起眼的矮个子女孩。
钱小曼牢记着我，总拨出些炸里脊、樱桃肉之类的好菜留给我。嚼着它，我有种跟嚼狼外婆给的小手指一般的腻味。那个女孩已变得世俗奸诈，十分可恨。
“只能那样。”她说，“我得帮他摆脱困境。”
“可你应当仍然是你。”
“两个人在同一条船上……”她用手拨拉着小辫，“不能只想着自己。”
我相信她先前的苦兮兮的诉说恋人粗鲁，只是言不由衷的借口，只是在积蓄一种软功来改造那貌似硬派的恋人。关于同指导员吃喝不分家，打成一片，符合她外柔内刚的风格，那纯属女性化的妥协，清水那般寡淡的知青头不会率先开化这层悟性。身旁一个耍小聪明的女孩补充了他的性格。
知青头从此缓和许多，穿白领的衬衣，脸上屡屡带着微笑，收起许多吹毛求疵的恶意，亲善得容易使人怀疑记忆中的暴君是否只是一个梦魇。他仿佛只对钱小曼咆哮，照旧训斥她。她呢，老妈妈般的宽容，极有主心骨，也许这意味着他对她的忠诚——只有在她面前，他才能自如地显露本来面目。我撞见过他们如痴如醉的亲呢，那圆满的情景多年之后仍能激起怦然心动。她环抱着他的肩，他疲软无助地倚在她怀中，她吻他的前额，动情而又忘我，仿佛在赐福一个无邪的孩童；他的眼里闪动着温顺，如一个好脾气的奴役。
他们爱得极深，相辅相承，知己知彼，不可分离。
知青头在爱情方面的成功，使我想到他的明智：他作过别的试探，一旦意识到失误，就不屈不挠地开始新选择；当他抓住了什么，不再两手空空，先前的失误便也不成为其损失了。那算得上是男人的冷静与功利相结合的表现，我原本以为爱情掺入这些就索然无味，然而，他们如漆似胶却让我大开眼界。
或许我对爱情的理解开始就错了，结果注定仍会错，会偏离。
万林强从学习班回来时就已老了，那个铺盖硕大无朋、无精打采地坠到后腰际。他本是个灿烂的美男子，目明齿皓，头发神秘地膨胀着；然而，这时却老得稳沉，失却了裸露年青的狂气和灵气。
他依次向大家问好，小心谨慎地把我夹在中间。当我们的目光相聚在一个小点上，他深深地吸一口气，然后不辞而别，一走了之，但却不带任何游子的惭愧；那样地有悻于常情，那样地蔑视爱他的女孩，我感到内心一阵抽痛，它循环在全身，冲到哪里，哪里就碎了。
她疏远他，那种情景她并非头一次经历，早有过一次真心实意的躲避，将他拒之千里之外，不给任何接近的机会，但那以失败告终。再次疏远，已激不起任何新鲜的感情，单调平淡，恰如老在临摹一张旧画片，需要耗费无数的耐心才能支撑。
倪娜生前的新房背后，有一片平缓的上坡路，都是些细细的幼树。那段时间，我对此地无限迷恋，把它当成个秘密的藏身之处，常坐在那儿，任由尖尖的风在耳边敲着然后穿过发际匆匆远行，每一阵都是新风。我不知他是怎么发觉我的踪迹的，总之，有个黄昏他突如其来地踏进我的领地。
“小女孩。”他叫道，声音忧郁低沉。
那三个字浸透着巨大的怜悯和温情，吹暖了女孩心中的薄冰，她觉得自己在融化，只剩下好小的一个人。先前的苦挨溃散成深刻的委屈，她不由哽咽地说：“你别过来！”
“孩子脾气，你什么时候能长大呢？”他走近我，伸出细长的指头，满腹心事地看着那感情细腻的象征，“至少还得五年。”
他瘦了，眼窝深陷，下巴直直的。那是个前途未测的人，比他前景辉煌时更富于魅力。他蹙着眉头，我觉得能感觉到他内心每一丝焦涩的痛楚。在我这一方，已在那瞬间私自下了决心。
“别再让我为你担扰了。”他说，“你那么悲枪，忧郁，叫我不得安宁。”
我噢到他身上浓烈的烟草气，他灰扑扑的冬装裹不住如同伟人一般的强有力的抱负，我喜欢他闪烁出那种责任心。
我说：“何必为我担忧呢？”
“不知道。”他固执地抿起嘴唇，“不知道。”
“你是否也为别的女孩担扰，比如钱小曼。”我问道，渴望他回答得又多又绝对，仿佛只有那样才会发生些新转机。以往的都陈旧了，过时了，我不能再回转到那窒息人的以往中去。我野心勃勃。
“知道我怎么看待知青上乡下山吗？备战备荒也罢，囤兵戍疆也罢，都不能掩饰这是一场悲剧。那悲剧就在于所谓知青，充其量只是一批无知青年。”他严厉地补充道，“诸如钱小曼之类，跟他们在一起，我感觉像跟陌路人厮混一般。”
“但他们有时很无畏。”
他冷冰冰地瞧瞧我，有些烦躁和冷淡，我不敢把此当作隐隐生恨的一种。他说：“无知导致的无畏，更是悲剧所在。”
我觉得他有些黑暗，那是老三届的政治品质在作祟，有时我弄不懂为何会有他们那种复杂得要命的人生观；就如戴着漂亮的枷锁，与他们比，我们活得轻飘飘的，注定当不成伟人，却注定有个自由的灵魂。
我问：“你近来很苦闷？”
“或许有一点，但不严重。”他精力充沛地笑笑，“我的人生哲学跟小偷正相反，小偷是把别人的东西看作自己的，占为己有，我呢，很麻木，把自己的东西视作公众的。人贵在超脱，超脱即是无畏。”
他似乎言不由衷，话内有一种死沉死沉的东西。我感到自己迷失在他的苦衷里，孤独、悲痛，又很神圣，那是一种暗暗的体贴。
“答应我。”他再三说，“别再独自来这里，你应该成个无忧无虑的小女孩。”
幼树林渐渐暗淡，天空是深黛色的，他离我很近，伸手可得；可我分明觉得用一生之久，才能摸索到那人的灵魂，而我，爱他比自己知道得要深。冷温得发辣的风袭来，我不由战栗起来，十分离奇，无法抑制。
那离奇可怕的战栗我算是染上了，穿戴暖暖的坐在太阳底下，它仍会发作，像一种深切而又纯洁的隐痛。那个人我常常见到，一日数次，然而他聚在人群中，就变得若一团空气，抓不到，摸不着，以至于我难以确认那是否是他。仿佛只有当他于了一人，单独出现在我视线内，我才敢肯定那是他的身影。
我仍在黄昏去那片幼树林，那是个平缓的山坡，类似个不起眼的小土丘。在一天即将结束时，我渴望见到他。有时，他会出现在那条秘密的小径上，双手分拨着绵软细弱的幼树枝权，它们韧性十足，抽打着他的脊背。他渐渐地朝林子深处走来。在左顾右盼，焦急地寻觅落脚点。
她每次都调换方位，每一个新的藏身处都带着她新的感知。她隐入泥丘的四处，当他一踏上小径的另一端，她就获得了预感。她被巨大的狂喜冲动得战栗，她感激他为她而来，那狂澜般的感激使她几乎把他当成恩人，当成完美无缺的崇拜者。
我从隐匿处跑出来迎他，走近他的一瞬间会涌出拍照时的别扭心情。从十三岁起，面对摄影机我就无法自如，斜着肩站不好，坐不稳，表情僵硬，简直像中邪。那段岁月的照片我羞于给人看。比哭还悲惨的笑，加上贫瘠呆板的一脸恐慌。仿佛处处埋伏危机。我怕人说我是从那儿走过来的，就如怕将灵魂深处的隐秘暴晒在外。
他显然喜欢我的手足无措，用温和的目光宽慰着我，说：“你今天真是焕然一新。”
我穿了一件粗呢外套，讲究地镶着乌绒边，有点收腰，那是母亲当年顶俏丽的一件外套，上头记录着她最美好的年华。我离沪时，她终于没松口把这衣服送我，仿佛那是个妙不可言的尾声，一松手，瞬间即逝，来去无踪影，她怕真正完完全全地失去它。后来失火的消息传到她耳里，残忍地毁掉了她回味青春的癖好。那件俏俏的外套里三层外三层的被白细布包裹着，寄到我手中。穿上它，我总感觉到母亲年轻时温热的体香。
“那是我母亲的。”我说着，心里为母亲当年的美貌轻盈自豪。如今我长大了，穿它合体大方。我实际成了母亲青春期最好的纪念。
他呆呆地看着我，说：“巧得很，我母亲以前也穿这种式样的外套，那些镶条跟丝绒一样柔软滑爽，我忘不了。”
他绕过风口，坐在一个低矮的土坎上，于是他便突然低矮下去，单纯如孩童。我头一回俯视到他的优雅的头颅。他示意我坐下，我想也只有这样，高高地站在他面前我会自惭形秽；就如站在圣洁尊贵的艺术品前，时时感觉到自身微薄得可笑兮兮。
他对他母亲充满敬意，仿佛提到她某一点，心里的话便滔滔不绝涌出；说话时他看着自己的指尖，旁若无人，不求引起共鸣，只顾忆旧与重温。
他说他母亲高大、发福、庄重，品格高尚，他提到她时的深情令人妒嫉，眼瞳闪闪地在黄昏的暮色中发亮。我觉得他母亲高不可攀，不可能让其他女性来替代。
他母亲曾千里迢迢地来此地，那天他留着半年未理的长发，活像个华子良。他说初来乍到的半年摧毁了他二十年的理想，绝望、沮丧、万念俱灰，他觉得自己已死去，无颜再见母亲。然而，母亲向他走来，她打来热水，像小时候那么精心洗着他的发，她温柔的手指遍及他每一根发尖；她又亲手剪短他的头发，他说他只感觉头颅轻巧极了，风吹着耳垂，发灰的心才渐渐苏醒、发热。
那是他叙述的最动情的故事，他感恩戴德时，指尖微微颤动。以后我就常穿那件镶乌绒的外套，因为接近他母亲才能接近他；我期望自己高大发福，不是那样复巴巴的病态十足，尽可能一举一动与那幸运女人相像——我怕他只会接受与她同类型的女性，他爱得那么狂热，移情总需要足够的过渡。
连着数日，我都夜梦连篇。我见到了满面污垢貌似华子良的他，我喜欢出现在他落泊之际，穿着镶乌绒滚条的外套，洗净他每一根乱发。那条袖口的温柔的滚条抚弄着他的颈脖，拯救他，唤起他一切愿望；当他金光灿灿地获取好运时，我就离开他，躲在极遥远的地方默默为他祈祷。醒来后，枕头的四处温漉漉的。
我相信自己深爱着那个人，因为我变得绝顶善良。尽管自从那次迷途之后他说过热情漾溢的话，但事过境迁，那已成生疏的一个序幕，正剧迟迟未开场。我把这看成是他男性的骄傲和优越感。我丝毫没有怨言，仿佛已拥有了全部世界，什么都不缺，什么都不怕。
在我的观念中，爱之战车应由男的来驾驭，并非保持女孩养尊处优的体面，如果那样就显得虚荣和可恶；我想的是被女孩追逐的男子会尴尬，会束手无策，温怒兮兮的；驾驭爱情的男子才是有力的，令我看重。我觉得早晚会发生些什么，急巴巴的只不过是提前占用将来的幸福，只有蠢女人才那么鼠目寸光。
潭水般平静沉闷的日子终于挨过去了。它的转机起因于万林强的受伤。现在回想起来，他不过是受了些皮肉之痛：没伤筋骨。让飞弹而出的锯片削去大腿外侧的一大块皮肉。可想而知，如今我心硬如铁，一切情感都老化，都长了壳一般麻木不仁；然而当初，一听这坏消息，我就失魂落魄。
他僵硬着腿跛行着，显出衰老的气势，脸仿佛未洗净，浮着些黑擦擦的涩气。一见他出场在痛苦中，我就心软得瑟瑟发抖。
“你怎么了？”他探究地问。
“我怕……”我的泪水夺眶而出。那是种后怕，极度深刻，带着一丁点庆幸。不幸亲近了他，好在没有夺走他。
“是为我才那么难过？”他在“我”字上加重了语气，“口答我，是吗？”
“可是，我没法回答你。”我忽然不愿用温情软化他，不需要任何外力的帮助；我要的是一种由衷的喜欢，那种不带杂质的透明的爱。
“喔！”他感叹着，扶住伤腿，将目光投向远方，“你的头发黑极了，又茂盛。也许一辈子都不会泛白。”
后来，我找出外婆的一张隔年小照。外婆几乎每年都跑一趟照相馆，出发前，她箍紧发誓，用富足的刨花水将剩余的碎发紧贴头皮。照片上的她，神情肃穆，目光炯炯有神，仿佛能洞察干代万代的子孙。瞧着它，总会感觉到跟瞻仰遗像相近的威慑。
我将这帧小照捧了去交给万林强。我觉得它能暗示许多内容，包罗万象。
“这是为什么？”他大惑不解。
我告诉他，这是我的外祖母，我与她相像，注定还会相像下去，直到老，直到死，直到拍遗照。
那个人举起小照，眯着眼瞄准似的看了一阵：“能告诉我这说明什么吗？”
“你真糊涂。”我说，“我想提前让你看到我的将来，否则你是想象不出我衰老时的模样。”
“喔，我是糊涂！”他旋即开怀大笑，笑得双肩直颤。一连笑了长达一分钟。
我感觉不到有何可笑，我的爱情圣洁而又郑重，它必将绵延到生命的尽头。这就意味着要托付的不仅是个黑发女孩，同时还是个眼睑松陷，手背爬满青筋，银发灿烂的老