按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
叵月蹲约旱氖恪�
我把美妹的通知单交他，他说她就是那样出尔反尔。我用平起平坐的口吻说，各人有各人的难处。他吃惊地看看我。我想这辈子他就得对我另眼相看。后来他端起茶来喝水，突然问，是不是张晴观怂恿你去招工办的。我笑起来，笑得他像牛一样瞪我。我说世上总有愿意成全别人的好人；这下轮到他笑了，他说有些人看来是好人。我问这话什么意思，他摇摇头做了个很洋派的耸肩动作。
走出校门，我才觉得对这个城市的挂念全部解脱，一切恩怨都统统摆平，就像一个濒死的老太婆安排好了后事。原先那个稚嫩的我已经死去；活着的是个连我自己都敬佩的精明少女。居然她能够压垮一个过去望而生畏的男人，在他的盛气被摧残后，他对她就完全不重要了。但他那最后一句话，仿佛一个伏笔，一个横在两段文字间的省略符号。
后来我再也没遇上诸嘉运，这是天意。每次回家探亲我都去拜访张晴观，她是提前退休的，没有再婚的迹象，但是头发总是染得绝对黑。她问起我当地的情况，眼光总是对着窗外，仿佛不忍面对一派惨象。弄得我每回都是急匆匆告退，逃一般奔回家。
我有幸赶上她的葬礼，购得一鲜花制成的花圈。漂亮女人她若在天有灵，定会中意的。我在临时租下的灵堂遇见了张晴观最得意的门生。当年她与我境况相仿，我远去林场后不久，她却进了市郊一家工厂，据说那是全班唯一的保留名额。她用本地人的客气与我寒暄，接着又面露难色地把我拉到厅外。我没想到她会劝我尽快离开，她说这样对她的恩师更好些。我冷笑数声。她说料到我会来这儿闹一闹，因为当年诸嘉运本想把那保留名额留给我，但张晴观在中间插了一杠，完成了对得意门生的一番心愿。
哀乐四起。我跑进厅堂，去瞻仰张晴观的遗容。我发觉我仍爱她，一个人只有将对方的苦衷都包容在一起，才称得上爱得尽心。我面对那遗体，仍旧觉察其将目光移至窗外。带着难言之隐去死简直悲惨。我极愧疚，这多年来每每去扰烦那颗善良之心。
命运本有自身的秩序，它就是面对一连串抉择。既然我已将一大片空白留给初恋，一旦不如愿，定会像剪下的花，早早枯萎。
我是清晨离家的，头夜睡得晚，所以昏昏沉沉，梦境随时会突然冒了头，闯出一两个片断。光听见美妹风风火火地叫要迟到了，接着又出馊主意，让我洗一遍冷水脸。离家的悲壮我试想过无数遍，彩排时已将新鲜感磨损殆尽。况且，时间紧需要一切从简。我吃了东西。人的功能变单一了，吃时就光顾吃，抹嘴时就反复抹，做停当后眼睛才能瞥一眼家。一片快快快的催促声掩盖了我贫瘠的感情。我很高兴免去了许多告别仪式。
一上汽车，我就大吐其胃中物。然后我就四处找寻母亲，突然好想听见她的声音。美妹说你母亲没来，一共两张站台票，她让我跟你父亲去送你。我确实也记得昨夜母亲跟我商量过此事，才隔一夜，就恍如隔世。趁美妹不在意，我踮起脚来朝后车厢张望，刚才我没对母亲说再见，她也许不会狠着心一走了之，这是我一生中最需要她的时候，唯有她能安抚我保佑我。可是母亲没在，只有父亲瘦巴巴地处在一帮陌生人中。他一向喜欢独来独往，即使全家一块出游，他也是抄着手走在十米开外的前方。母亲说他缺少团队精神；我想得更严重，觉得他不爱我们，在心里贬毁我们，不愿让外人知晓我们是血亲。我一度疏远他，故意把满心的爱掩埋掉。后来干脆通过母亲跟他对话，弄得父亲束手无策。母亲曾说不可以这样，但从未深究过一次，因为母女之情的根基由于打得更深，永不会动摇。
我一阵绝望，于是又是拼命地吐，好像哀愁就躲在胃中。我这么不罢休地吐，引起美妹惊恐地叫来父亲。父亲递来一块皱巴巴的手绢，我一闻到烟味，更是一阵狂吐。人的胃竟有如此大容量。父亲的喉头那儿发出滑稽的急响，他掩饰地干咳一声。一个骄傲的男人屡屡受挫，自身难保，再无余力去帮助他的女儿。这种耻辱煎熬下，他便沉默着，放弃了父亲的权威。他的骄傲瓦解在我迁户口的当日，直至我走，他始终没有叮嘱我一句话，他觉得他不配。他把父亲这称号看得太神圣也太重。我把手绢还他，他就惶惶然塞进袋里，他的口袋一边耷拉着，脱了一大条线。
我忽而被酸楚笼罩，十六年来对父亲的感情倏地复苏。我把他袋边的一条废线扯断，当着众人的面我很做作地扮成个好女儿。我忽然觉得自己在怜悯父亲，他很苦地活在世上，我走后，身边就不再有爱他的人。
父亲和美妹把我送到集合地点，立刻就赶去火车站候着。那是我区最大的学校，此刻里面站满了赴林场的新知青。我一张一张脸接着看，恨不得结识所有的人——那些是我生命旅途的同行者，与他们系紧了，我就不再是单枪匹马。
接着又是集合上车，双脚一离开地面，我又是一阵狂吐。这一回是真正伤了元气，连眼光都失去神色。在汹涌的人流中，我突如其来地瞥见易公土灰色的脸，他大张着嘴试图叫些什么，可是很快就被涌过来的人流淹没。我看见他如灭顶的落水者伸直了双手摇晃着。手也是土灰色的。我下意识地捏紧双手，怕自己跟他遥相呼应。但不祥之感已在内心洗劫了一遍。
我坐上火车，却失去做主角的欲望。父亲始终站得远远的，仿佛怕我逼迫他说点什么。美妹抽抽噎噎说了些话，我们毕竟是一块长大的。有人为我难过，我是感恩的。
火车摄魂般颤动了一下，顷刻间车上车下哭声如潮，我看见郑闯的母亲哭得昏昏沉沉，由两个大汉架着，完全像一个醉汉。站台上那班敲鼓手，拼命用鼓声压低那悲惨的响声。我感到心中空得缺少内脏，一下子缺了十六年。那样的日子像昨天那样，永久不复存在。生活如茫茫大海，震撼人也会沉没人……我在这个浪潮中笑了笑，否则便会号啕大哭。
事后得知我在汽车上狂吐之时，母亲正在急诊室被大夫抢救。母女间生理间的感应教人生出无穷的柔情。以前我最清楚的是恨以及厌恶，意外地在内心发觉爱的宝藏这真由不得我不快乐。不过，这不是十六岁的收获。
车急驶出上海版图，车厢里早已人声鼎沸，好几宗初恋就在那趟车，在亲人们正茶饭不思之时萌发蓓蕾。人要生存，就得摆脱连环套般的桎梏，忧愁悲观便是人最根本的死敌。那个女孩是个例外，本性偏爱多优多虑；对苦难的敏感让她觉察不到周围的悲壮人生。随着车身晃动，她预感到起伏漂游的不可知未来里潜伏着无数腥风恶浪。
对人生抱郑重态度的人，往往期望先苦后甜。那个好女孩她巴不得灾难早早显露，千万别在惴惴不安的等待中迷失对自由的向往。
然而灾难听到了她的召唤。
序二
生平听到最悲惨的故事是母亲讲的；母亲是从一个厨师那儿获悉的；厨师则是亲手干过的。我那时觉得他的罪过不亚于刽子手。
说的是一条最普通不过的鲤鱼。
厨师冲洗净鱼身，用一块湿润的厚布将鲤鱼的头紧紧蒙上，随即就把鱼头捏在手掌中，鱼身放入沸油内炸熟。不过几秒钟的工夫鱼被装入盘中；端上餐桌时解开湿布，鱼眼还在翻动。据说这是一道大受食客欢迎的名菜。
那悲剧的主角撼动着我，我时常无端地想到那对濒临死亡的鱼眼。它在盘中翻动那失神的眼是因为困惑，它确实不知自己已经死掉，完完全全废掉了命根。
我由此想到，眼睛是最晚死去的器官。总有一天，人都会看到自己的其他部分全都坏死，一切都为时过晚。
我想过别人的死，独独没有想到自己会与死亡有缘。死亡应该是一种最严厉的惩罚，对一个走出没多远的生命，它不过是隔海望去的孤岛，没有树和青草的荒山秃岭。
死神偏偏在十六岁末亲近我。赠送我许多昙花一现的经验：任何人都是匆匆而来又匆匆而去的过客。死本不怎么可怕。
我写过遗书，就在枕头下压了三整天，后来它就不翼而飞，它的去向成为永远的谜。我悉心而又专注地找过，后来就厌倦了。我找到它无非想销毁它，绝迹就是最好的销毁。
不过，我的确写过那份遗书，交代自己的后事；奇怪的是没有提到关于遗物的处置，我总以为这是清醒和高明之处。在直面死亡时，我怀恋的不是那些爱物，而恰恰是对有生命有感情的人那种一往情深。我想，或许就是那活跃的爱令死神怯场。
我不相信一包家乡土能换取一个人的生命，生命绝不会脆弱到如此地步，它必受更强烈的刚劲的骨架支撑。
怪病痊愈后，我同救护我度难关的倪娜的友谊也成了生死之交。那段经历使我一生都在寻找友情，仿佛为此而活。
第二章
专列整整走了三天四夜，窗外的景色一拨一拨换，越换越荒凉，越换越狰狞，就如舞台悲剧要开场前的场景。
坐在我边上的女孩子已经哭过三遍，一次是因为脚肿得落地就疼；另外两次内容不详。她痛哭时我分外安定，尤其将双肘搭在我肩上；这仿佛绝妙的合作，我的焦灼悲怆也通过她的身体一块排泄，因此这痛哭流涕传给我间接的快感！
“喂，喂，我注意你好久了。”
是个男人忿忿不平的声音。据说他是这趟来接我们的老知青。身材短小但精力过剩，满脸以天下为己任的匆忙劲。大家唤他知青头，只见这几天他在车厢里四处乱窜。我听出他语气里带着轻微的敌意，一下子就慌了。
“你是说我吗？”
他的双眼透过镜片审视我，有病的眼睛凝视人光点都有几分邪。“你这人少一点革命的人道主义。边上小同学哭你就听之任之，阶级感情很成问题。”他操着夹生的国语说道。
这无疑是当头一棒。第一步还未跨稳，就把个上司惹火了。我想不能就此罢休，必须扳回僵局。于是就解释说，能哭出的人其实是比欲哭无泪的人要舒畅。
他说：“像你这样的女生倒是少见！”
这一次我明确了这个人对我的反感已变为固定。那起源于一种抵触，甚至一种噢觉。有些人之间只消彼此远远地望上一眼，就会感觉肌肉紧张，如戒备什么利器。那是从骨缝里冒出的狭隘本能。然而这之前，平辈的大上几岁的男生只会马马虎虎地把我划出他们的注意圈，只有这知青头例外。
坦白说我懊悔让他发现我。我外表本像个低眉顺眼的乖女孩，柔柔的宛如面团，这一辩解，却把锐角暴露了。郑闯就大不一样，晚上缺水，他就用开水刷牙；知青头闻风而动，大训其娇骄二气严重。郑闯垂手而立，十二分地唯唯诺诺，知青头绷紧的面部肌肉随即松弛。我感觉他从中得到了难以言喻的享受。许多年后的今天，我才洞察到世上确有寻求那种畸形快乐的男人，他们试图在压倒别人中掩饰自身之虚弱和无能。这种人若得势，必成暴君。由此，知青头对我的嫉恨也就有了人性的解释。
当时郑闯的表现尖锐地刺痛我，太阳穴那儿扑扑乱跳。奇怪，我丝毫没有怪罪郑闯，我尚且恐慌上司的威慑，那个肩膀薄薄的男孩自然不是对手。我忽然恨上了知青头，恨得纯粹，没留一点余地。
知青头满足而去。郑闯猝然抬头，从鼻腔里吭出一声。他居然会这种小阴谋，纯属弱男孩的狡猾。我发了一会儿呆，说不上是兴奋还是悲痛。社会原来就是各种人，大家藏头掖脚地处在一起？我又想起舅公一番老谋深算的处世哲学。但愿我所要见的社会不那么肮脏，如一个光洁的红苹果。
我猛然觉得前胸肿痛，低头一看，原来是边上的女孩歪着身子拱过来。她叫钱小曼，论生日还大我十天，可脸像个娃娃，动画片上的娇滴滴女孩似的。她告诉我她是阿娘一手带大的，我这才想起上路那天是在站台上见过那个矮端端的老太婆，脸出奇地标致，但身子已经干瘪了，让人瞧了心酸；我想钱小曼将来也会变成这样，她的阿娘其实是她的一个活榜样。
火车颠动得很凶，整个车厢都昏昏沉沉的。绝大多数人都快垮了：脚肿，甚至小腿像皮胎一般胀大；口里生泡，牙向浮起，扁桃腺发炎；有一个还犯了白喉。气候骤变，再加上三天四夜的硬座坐下来，钢筋铁骨的知青头也在偷偷捶腰。
有时候人会被经历搞得缺少快乐。我生平第一次坐火车，就破坏了对火车一切美好的联想。从此便把此行当看成服苦役，这苦涩的体味渗入每一细胞，变成既定观点。
钱小曼双手攀着我的肩，头扎在我怀里。我敏锐地察觉她的脸在我胸区轻轻厮磨，我一阵发紧，像是打了个惊悸，毫不犹豫地推开她的卷毛头。她当然是醒着的，窘迫得脸上要喷出血来。我觉得我再也没法喜欢她了，倒不是愤恨她有什么恶意，这并不存在。可怜的女孩她甚至还没有一点发育的迹象，尽管大红大紫的外套很醒目地打着地道的胸褶，但她脸色苍白，胸和胯部都窄如瘦童。她一定羡慕有秘密的女孩，梦想有朝一日也拥有它。我从心底怜悯她。同时又不由自主地想到美妹。那是个情感炽烈奔放的女孩，遇上意外的欣喜总要扑上来跟我拨成一团，我在其中体察出那喜悦传导交融。这平等亲呢的接触丝毫不尴尬，关键在我跟美妹是同步生长的，从自身每一点小秘密中熟识了对方的秘密。钱小曼就不同，她那大惊小怪，那探究般的好奇目光，让我怜悯。带着一点杂质，这个年龄的友谊就完了。我不想交一个小小妞朋友，生怕重新萌出一颗童心。
“暧，”她温顺地瞧着我，“能讲讲你为什么报名来这儿吗？”
提这个真让我感觉到暖意，能有爱情和前途可追求，就是幸运少女。可是对这个小公主说这些复杂的心绪，她能懂吗？我自以为神秘地笑笑，反问道：“那么你呢？你先讲。”
“原因多呐——你肯定也是。”她看看我的脸，“你脸相很好，我阿娘说到了那里要多跟你往来。她的相术很高明。相出你是颗吉星。阿娘说漂亮的女孩命不好，比如我，那叫红颜薄命。阿娘还会打阴阳卦，能卦出阴雨雷暴，万事万物。”
我想这老太真是事业心强，车站匆匆一遇就工作了一路。吉星自然是好，但前提建在长相并不美丽上，就有些扫兴。不过钱小曼突然使我有了兴趣，从一个笼统的娃娃变为个占有神秘角落的女孩，那个角落的人和事我毫不知晓，所以就更觉得神兮兮的。
钱小曼谈了她那个整天香雾弥漫的家。她阿爷生前是个老虎也能打的壮汉，没病没灾。某日，阿娘突然哭泣不止，让阿爷三日之中守在家中避灾。阿爷不依，阿娘就搬把凳子日日夜夜守在门口。到了第三日黄昏，阿娘熬不住，打了个盹；阿爷迈开腿奔出去，不过奔了两条横马路，迎面让一部疾驶而来的货车撞倒。当夜钟敲十二下时，阿爷断了气。
一个人命归黄泉竟因为抗拒阿娘的那一卦，这叫我生出无限遗憾。问钱小曼，除了我，阿娘还给周围哪个看过属相。她嘘了一声，伏在我肩上说：“就是你对面那个，她命苦。”
那是个秀丽的女孩，朴朴素素的，很喜欢笑，而且眼光很柔和，不会咄咄逼人地使人难堪，只是嗓音有点粗，一开口像个敦厚的小妈咪。我听到别人叫她倪娜，还见到她欠着颀长的身子吹净小茶几上的尘灰；跟我对坐时，她的腿总是往一边斜，从不碰到我。我对她印象好得要命，因为她是个很有内容的女孩，她的魅力让我时时注意她，却不敢主动去接近。倪娜几乎待每个人都极友好，我又是那么一般，似乎这个高高在上的女孩还不会轻易察觉别人的好意，她什么都不缺。
此刻，听钱小曼战战兢兢地说阿娘看的凶相，那种呼风唤雨的魔力说到就到。我果然在倪娜的嘴角边发觉两条苦命纹，它们浅得如影子那般时隐时现，但抹杀不了那种难言的凄凉，这同她精致的嘴以及天真烂漫的童花发式格格不入。我算是领教阿娘那双毒兮兮的利眼，可绝不相信她真是薄命人。我问钱小曼有什么法子可破。她说阿娘有一套梵语般难懂的话。但她记不住。我怨她记性太坏，说得凶了一点，仿佛她已沦为阿娘的帮凶。
火车仍踽踽而行，仿佛一个饿汉在风雨缥缈之中。特制的双层车窗早让冻住，不时有尖尖的冷气钻进来。倪娜取出棉大衣盖在膝上，又把下摆部分覆在我跟钱小曼膝上，说：“这么冷，一定是快到了。”
我们将去的林场在鸡形地图的最北端，几乎在鸡冠的顶上。从上海到那儿洋洋洒洒几千里，简直伟大。我没把那儿想得如天堂般美妙，去谋生找出路肯定会倍受煎熬。那里一定冰天雪地，像个边塞军营，不再会有时间去松松垮垮想起那个阿娘的话。现在我可以把她的话想成是信口开河。对于那么善良可亲的女孩，邪恶是无法显灵的。这一点我坚信：善有善报。
我对钱小曼说：“别再提你阿娘，她那是迷信，纯属四旧。”怕她反问我，又变被动为主动地加了一句，这是我刚觉悟到的。
钱小曼很乖巧，这是新发现。她说：“我也觉悟到了。”宣传了迷信、四旧是要招惹麻烦的，刚才讲算卦竟忘了禁忌。现在我们两个很有政治头脑似的对笑起来，像双双脱了险。这同时也注定我们私下可以深入谈谈，就如让那个秘密连起来。
钱小曼说她来这里是因为这里的人全都又高又壮，看看都精神。我哑然失笑；小的喜欢大的，矮的向往高的，人都奢望得到缺少的另一面。但这个人，千里迢迢奔这里为了这个！简直是把高大的人看成了摆设。
她补充道，以上只是其中一点。另外么，有个人到她们学校去做报告，那个人与众不同，先谈林区的艰苦环境，一点不哄人，而且很幽默。她觉得应该随那个人过苦日子，想来想去就报了名。
我问那个人到底是谁。
“我不晓得他为什么没跟我们一趟车。也是个来招工的老知青。美男子，很高大，我才到他领扣那儿。不过是暂时的，女孩能长到二十岁。我还能长整整四年。”
钱小曼�