按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“哪天呢？”
“还没定。他是个忙人，一时抽不开身。小倪，千万别急。东北佬火上房顶了，还得把烟袋拍完呢。等他见了人，会答应的。”
我不知他们背着我商量什么，只知与我有关。我立即体会出自己与健康人的天差地别。当晚，倪娜神秘地失踪了，大家昏昏沉沉入睡时她才带着一身寒气归来。她绞了一把热水毛巾递我，我擦了脸，就欠起身来看她做事。她把毛巾放在盆里搓着，忽然直起身忧郁地瞧着我，仿佛要把我印进记忆。我发现那水仍是清寡寡的，原来我已病得连污浊也没了，此刻，任何正常的机能都令我仰慕，可它们在逃避我，抛弃我。我简直羞于伸出手来，因为指甲苍白如纸，已无一丝血色。这改变了我十六年来的审美观：管脸蛋红扑扑的女孩叫阿乡；将脸色苍白的女孩看作白雪公主。我忽然不要那书卷气的病态美，想往当一个村姑，有火烫的血气。
当夜，我做了个苍白的梦。出现个老翁，貌似舅公但绝不是他，我想那舅公的形象不过是个幌子，除他之外我没关注过其他老翁的脸，所以只得由他的五官显现。他问道：你死在此地如何？我说好。然后就惊醒，悄悄坐起，好长一段时间我都觉得已经死去了。
那是个没有月亮的夜，我望着窗外，枯树在冷寂中站立。我想我死后，它仍会那么站立，将一枝的枯影斜射在窗上。我突然想挥动斧子将它截掉，让它先于我死，先于我倒在那儿，否则太不公平，否则我就死不瞑目。我要用最后的残忍杀掉那棵枯树，就如抹掉一个痕迹；找一个同归于尽的伙伴。那之后，再见到听到溺水者不顾一切抓住某件物品，我都会涌出悲悯。人怕的是两手空空去死，与其说是贪婪，还是归结于懦弱的天性。人的最大敌人便是孤独。
“小姑娘！”倪娜转过脸来，“你想什么？”
“有点冷。”
她那儿窸窣地响起来，一下子钻进我的被子，她的上衣像是柞丝的，老是响着。她用裸着的胳膊拢住我的肩，我紧挨着她健壮美丽的身体，把脸埋在她胸前。她的热量暖烘烘地熏着我。我感觉那是一片温柔的云，是没有边际的温泉。在那里，我变成个婴孩，一个粉嘟嘟的女婴。
“小姑娘，”她挨着我的耳际，“好好睡，明天就能决定命运。”
倪娜差点领我上了歧途。
一早，倪娜就把我拽起来，并把我全副武装起来。她说命运，我无动于衷。那份玄已失却魅力，它只对圈外人产生诱惑。我顺从她，是由于能讨她喜欢的机会越来越少。我们出了门，她搀着我，顺着铁轨一直向前。
“去指导员家。”她说，“昨晚我去过，基本上已讲妥。你坚持一下呵。”
没走多远，我就虚汗直淌。于倪娜无关的事我都觉得索然无味，此时我想着的只是昨晚她走夜路的寒冷，但愿知青头没再来接应。我怕那甜腻腻的声音会让她坠入陷阱。大意的女孩周围会徘徊一些阴险的男人。
倪娜领我进入一个雄壮的门垛，在周围这是相当考究的，有土财主的气势。指导员是个大个子，身板挺得精薄；脸松松垮垮，像个瘪口袋。背影像小伙，脸像大爷，让人不知怎么就生出感慨！
“炕上坐。”他就说了三个字，就找了个墙角倚着，蹲得低低的抽烟。
那个炕有文把长，五六尺宽，像中学里的小戏台。坐上去，居然是温热的。炕头那儿坐着个黑擦擦的女人，奶奶模样，满脸是辛酸的皱纹，却敞着怀奶孩子。
“是个小子！”她把孩子的腿扒开让我们过目，“生了四个丫头，才得这小子。隔几天就满月了。”
说话间，外面涌入四个小丫，拖鼻涕，小狼般地看着我们。指导员挥挥手，她们就全蹿出去。他说：“隔几天她出了月子，我就去区里场里说说。她病得挺邪，”他用下颏点点我，表示已转过话锋，“不过，得让她落个白纸黑字，要不显出咱这块不仁义，将个病包子打发走，落个话柄。”
我感觉钻进个圈套，指导员跟倪娜已组成起联盟，要不是他用了一番农民的精明算计，倪娜也许会一直瞒我大红宫印盖下来。我拼命喊：“我绝不写申请，别打算退我回去。”
倪娜仓惶地说：“退回去你就能留在上海。”
“要走我也不能这么走！”我说，“你想到我的心情吗？做一个走回头路的废人我情愿死。”
“我讨厌你说死！”她对着我咬牙切齿。
“我恨你那么逼我！”我笨拙地转了个身，用整个脊背对住她，样子很凶恶。
我们说的上海话，然而指导员全都领悟，就如我们观赏哑剧小品，因为人的喜怒不分地域全球通用。他兴奋地说：“不走也中，咱这块养人。嘿，那地有灵气！”
他比划着，如女人在炫耀娘家的富庶。他说当年日本鬼子有心闯这儿来掠夺木材，可天突然奇寒，大雪没人头顶，日本孬种吓得屁滚尿流。说话间，他带着对当地的爱以及对外来者的抵触。他甚至口口声声称这块儿养得起更多的知青娃，仿佛我们都成了靠他抚养的小丫。
后来我才得知他原是从山东盲流过来的，这块肥沃的土地是他的恩主，因为爱得深，他才巴不得永久占有它。对于后来者，他深藏底细，跻身于当地人之列。他是农民，他的子孙万代都靠这片土地，那大概是他尽心尽力的动力。因此，我从不相信他会欢迎我们，任何托词不过都是些言不由衷的官样文章。
有关外来人的观念在那个早晨就根深蒂固地存在了。不想走，是因为不能一无所获地走。那时我太年轻，满脑子功利思想，殊不知任何所获都会伴随着所失。
默默地跟倪娜走回程路，她仍搀我。我穿得像个桶，而她身材高挑，使我自惭形秽。大概是这种自卑提醒我克服本性的狂妄，纵观下来，我能与之常相识不相疑的女友个个如花似玉，美不胜收。我很高兴自己凭着智慧和忠诚蒙住了她们讲究外貌的眼睛。
风凄凉地吹。我对倪娜说起那株枯树，并且扬善避恶，只说怕那树。倪娜说请个男生帮忙砍一下。她确实已成了个一呼百应的人。我安下心，仿佛宿愿已了清。
当天下午，倪娜真约了两个男生来砍树。其中一个英俊少年，天然卷毛发，他先爬上去砍那巨大的枯桠。然而就在枝桠落地的刹那间，他欣喜地叫道：“它还活着！”他们几个举起那大桠，说截断处木质是青白色，还有树浆渗出。看来它真活着，它有生命我就奈它不得。那棵活树因为我成了独臂将军，在它眼里，我是个该死的魔王。
我的病情继续加剧，病魔能使人变得多愁善感：别人敲着铝盒去食堂，我会像聆听哀乐一般郁郁寡欢。钱小曼带着哭相看我，我便想到将来瞻仰遗容她会悲痛欲狂。郑间来过几次，垂着手呆站，不停地伸出舌头舔嘴唇，我怜惜他小姑娘般的腼腆，是我打击了他，让他空欢喜一场。我极想说些道歉的话，留在那个人伤痕累累的心底。可每逢我欠起身来，他就如惊弓之鸟，报出个离去的借口，让人不忍不允。
我预感到死亡紧跟在生命之后，可我以为死是个郑重其事的杀手，它总会在下手前给点暗示。我想往的死其实也带着生的光彩，就如那个诡秘的旧梦轮回往来，生与死构成了浑圆，时空间连成了古朴的线。我不相信那个我会死，会真正死得没了灵魂。我只相信除我以外的人会先后长眠，他们难以长生不老。
一个阴惨惨的下午，我孤独地安睡在黑擦擦的帐篷内，仿佛置身于乌青色恶云之下。天旋地转的头晕早已过去，我分不清是昏睡还是半昏迷。我见到舅公，这回他没与我讨论生死，而是紧闭宽阔的嘴。他向我伸出手，脸色格外肃穆。我觉得周身轻得像插遍羽毛，我微笑着想伸过手去……
“你要什么？”
我感觉有人摇撼我肩，指甲如尖犁嵌入。我感觉浑浑噩噩的地乎线突然闪耀一线鱼肚白，接着天和地被拉开，那可爱可亲的空白在扩展，我自己的气息充盈地占满四周。
“可怜见的，她怕是不中用了。”
“黑良心的，你怎么提走她的大头鞋？”
“她用不上了。留着也白瞎。”
“缺德玩意！”
两个女人吵成一团，老母猪般地喘着粗气。我认得那两个蠢娘们。自从我们搬进帐篷，她们几乎天天来拾荒，麻绳呵、空罐头瓶什么的全要，装在大口袋里叮叮当当地掮走。
我其实能一跃而起，吓她们半死，但那种兴致死掉了，难以生还。直到倪娜回来，佝起腰四处找那鞋，我才把经过说了一遍。
她走出去，在一个树墩上坐了许久，头低垂在膝盖上。等钱小曼把她劝回来，她几乎已经冻僵。从那个傍晚起，倪娜就患了咽喉炎，嗓音永远带着沙哑。
母亲总像个神灵出没于我生命中每一个重大关口。当天晚上我收到她寄自医院的信，除了一长串提问她还带来个坏消息：舅公在我离开上海的第二夜死去，说不是凶死，是安安静静地死。我没歇斯底里大发作，而是异常镇定地接受了发生的一切。
我琢磨着回信，仿佛这是一场默写，只需要记忆冒出若干字眼——妈妈：我平安到达，一切均好，请勿念。很忙，详情以后告之。
这个以后是彻底断裂掉了。除非我死后她收到一封简练通顺的诀别信，否则她是不会知晓这一段的坎坷。有了第一次，也就注定有了永久的回避。
死这概念一直像枷锁。从小我听到死人就忍不住恶心；死人的遗物也如害虫般地令人毛骨悚然。对于活人，死亡永远是个缺陷，一个深深的魔窟。然而待它走近，擦过我们帐篷匆匆来临，我觉得它如个慈祥的老人，带着神秘的古老岁月的不可知。许多亲人祖先已随之而去，余下的亲人将相继汇集那里。我想我终于能在生前对死亡有了公正和超脱的认识。不过是时间上的落差，不值得惧怕。
我写诀别信，那是为了亲人们的需要。他们也许会把这几尺宽的纸条留到发黄发脆。悲伤已被挤走。我甚至让倪娜扶我坐起，她把牛皮箱搬上她的铺位，那个神符般的锁对着我，我尽心擦拭它。倪娜定定地盯牢我。
“你找什么？”她说，“我帮你找。”
我的脸肿得很凶，一按就是一个坑，眼光不知怎的总有些涣散，所以我怕别人直视我，怕光线；哪怕是亲密的倪娜，我都不敢看，躲避她的脸，她的影子。我扶着箱子沿口，噢到逃窜出来的烟杂店才有的咸涩气味，用手翻搅着里面的衣物。我本想重新整理，换一种摆法，否则母亲见到原封不动的箱子会悲痛欲绝的。但我已无力做这些，我已至少有三天未进水米，人虚弱到极点，我只能搅拌它们，破坏原有的秩序。突然，我的手触到一包沉甸甸的东西，那手感居然引起一阵心悸。
那是一包泥土，一见它，我就想起我家门外那个栗色的园子。倪娜突然激情地夺过那包栗色的土，说这也许能救人。
不知倪娜又施行什么魔法，总之她给我灌了许多栗色的汤；前些天我是喝口水也得吐一阵，但这仙汤入肚后，居然镇吐。事后我多次追问此事，她都含蓄地一笑，说只是用了偏方。我总觉得不仅仅如此，她不愿深谈的部分我也了如指掌。它值得我们揣在各自最高深莫测的地方。
我就此一日日强壮开来，手指温暖，皮肤泛出血色，那样好看的亮晶晶我从前没见过。欢欣鼓舞地收获那些变化。仿佛不是为最根本的生命，而是为它展现的绝伦美妙。
我在一次散步中遇上贮木场的大拿医生。
“好多了吧？”他说，“那不过是水土有点不服，治那个，各种偏方都多得是。”
“您真忘了当初的诊断？”我想当初他把病人舍弃掉了，总不该那么健忘。
他长着豹头环眼，活像个揭竿而起的草莽英雄，但这只限于外表。十六岁的直率埋下了一个祸根。半年或一年，那个根就爆出另一岔新芽。可当时，医生笑了笑，是那种倦怠的笑，然后打了个响亮的哈哈就走开了。从此，只要他遇上我，都会异常亲热地咧一咧大嘴，客套地寒暄几句。我觉得我的健壮存在便证实了他的失策，老那么触目惊心地在他眼前晃过，让其一趟趟记起过失，简直是一种罪过。从此我避免同这个人照面，想让他忘掉我。可是忘掉我这样的女孩竟然很困难——这令人哭笑不得。
对医生讲了那番话之后，我便匆匆回帐篷。在我心目中，对医生的忿怨已经了却，那时我还没学会把人恨得置于死地，恨是很费神的，我想轻装走在人生路上。
我哼着歌走，帐篷门口位立个男人，他使我目瞪口呆，刹间就成了哑鸟。
“我犯了个大错误。”他说，“不该让你来这儿，你这样的女孩……”他居高临下地瞧我，神气像发现一个落难公主。
他清瘦了一点，没戴皮帽子，头发长长地覆盖着，比原先文气许多；但这个人我是不会忘掉的，就如不会忘掉自己。我只觉得浑身软软的，我原来是条自由的鱼，一旦游到他那条河中，就忘了原先的快乐。
“我变了许多？”他问。
我点点头。我急于结束这谈话；这个人我既不喜欢又不仇恨，然而却能叫我发窘，叫我难以从从容容行事。这让我恼羞成怒，“风太大，我想进帐篷去。”
“原来你还认识我！”他说，“而且想请我进去坐一坐。对，在浦江饭店匆匆一见，我想我没向你做自我介绍。”
大家都去参加最后几天的集训，帐篷内只有我们两个。我坐着，他则点起支烟。男人喜欢苦涩的烟，在家时，常常呆看父亲头上的烟圈飘荡试图弄通其中缘由。
“讨厌烟是吗？”那个抽烟的男人说，“可那是我的法宝。知道吗？烟里的苦涩能使人对生活中的苦涩习以为常。”
我坐得像个菩萨，心却翻腾起来，男人们的痛苦肯定非常内向，藏得紧也坠得深；喜欢烟草意味着男人的悲剧性格，他们亟待拯救，否则就会在辛酸凄苦中度过余生。
“不能多想想快乐的事？”我说。
他侧转脸来看看我：“还是你开朗。听你的。我作个自我介绍如何？我叫万林强，六六届高中生，是你们知青连的连长……为什么那样看着我？对这样落拓的上司失望了？”
不！我是想，要躲一个人居然那么难，仿佛整个世界浓缩碍好小好小。
“别担心。”万林强把烟蒂扔进铁皮炉内，“既然这个错误是我一手造成的，我会承担到底。有什么难处你就找我。”
我恼恨他把我看成一个依赖别人的女孩，站在他面前是个强女孩，完全不是那种玻璃瓶似的娇人儿。我冷冷地说：“我想不会有什么难处需要你行善的。”
“我懂了。”他有些气馁，“现在我只好把多余的善打发到别处去。再见！”
整个帐篷因他的离去猝然冷寂。女孩突然产生悔意，她的本意似乎不想刺伤他、冷落他。那种她自己也理不清的思绪逼她爆发，逼她说绝情的刻薄话，她本人只是个傀儡。
支撑过了那一瞬，那个人就被驱逐出脑海。假如真有缘，在我濒死那刻他应该赶到，那时我曾呼唤过能帮我度难关的人。然而他错失良机，慢了那么几拍，风雨过去他才姗姗到来。这个人必与我无缘，因为我蒙难时他则在千里之遥！
门外有些响动，我抑制不住地跑到门口，我怕开门，可又必须开，不得不冒险。门口没有那个清癯的影子，只有我失踪好些天的大头鞋。不远处，那个胖娘们讪讪地笑，一边弯着虎背熊腰在捡一根结了冰的断裤带，她拿起，像对付蛇那样使劲掐了掐，甩了甩，然后扔进破袋子，扬长而去。她的腿短，又向外弯着，两个膝盖分隔很开。我提起那双鞋，明明知道它失而复得的贵重，却仍忿忿不平地把它扔在一边，是斜着从高处掼下去的。我的期望远比它高远，却迷失在中途……
我那时不知在渴求什么，只有守在倪娜身边，焦灼便会熄灭。倪娜似乎正在甜甜蜜蜜地恋爱，围着她的是个可亲可爱的男生，卷毛头，一口白牙，微笑十分优美迷人。这令我高兴，因为只有恋爱才能进入神魂颠倒的女人生涯，我的快乐的波动她也会有了。
集训结束后，有相当一部分知青都被贮木场留下，卷毛头也在内。痴情的他在我们开拔的那一天不顾一切地搬来他的行李。卡车足足开了六小时，八十个人到了个令人目瞪口呆的荒凉山拗。那是个老采伐点，帐篷旧得泛出盐白色，如巨大的帆沉重地落下桅杆。老连队刚刚撤到新点去，他们留下温热的炭火以及几个油老鼠般的汉子，一个个东倒西歪地倚着背风的坡晒太阳，其中一个四眼高鼻的大个子懒懒地把帽子抛向空中。
“娘的！”指导员骂道，“说留些技术指导给咱连，到头来全是些二百五！”
四周全是莽莽群山，自然广漠得让人压抑。我们四个女生占据半个帐篷，地方很宽敞。可不由自主地把铺挨得很紧。这儿仿佛一个原始部落，一个人烟稀少的地方，人与人之间就突然紧密起来。甚至黑女孩吴国斌也友好地提议说，应该在帐篷门上再加固个插销。然后她高举起破蒲包般的旧被子狠狠地在铺上乱摔，“这个断命的地方！”她咬牙切齿道，“全死在这儿喂黑熊算了。”
另外半壁帐篷是个仓库，装着些铁器工具，好像那发硬的寒气不时冒一点过来，阴阴的。山里日照短，四点钟天就暗下来，偏偏发电的柴油机坏了。知青头挨个帐篷来发蜡烛。我开的门。他眯起眼往里找倪娜：“她人哪去了？跟谁出去的？”
吴国斌醉了般地横步走来，稀哩哗啦地唱道：“她跟着她的爱人去远方……”在她幸灾乐祸的大笑声中，知青头干涩地咬了一声，很用力地，大概表示威严，然而黑女孩挑战似的越笑越颤，他只好尴尬地把门关得极响。
钱小曼嘟哝说。“为什么要恨他？没道理。”
吴国斌接口道：“谁让我心烦我就恨谁。”
她就是那么个只让人见到恨的女孩，外表却很美，樱桃小口，线形的鼻子，眼珠流光溢彩，只是眼角那儿有个大疤破了相，像多了只狰狞的眼。我总觉得罪魁祸首是那个疤，她的恶气全部来自于它。这个女孩会有人听她支使。但不会