按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在农村，赔情道歉可不像城里人那样文明，说声对不起请你原谅就算完事了。
农村赔情要双膝跪倒在地，把自己臭骂一顿，甚至还要当面煽自己几个嘴巴，直到
对方消了气说声起来吧，才算完成任务了。二大爷毕竟与普通百姓不同，当郑喜成
象征性地把双膝往地下弯了弯，连句痛骂自己的话还没说出口，二大爷就把他拉起
来了。二大爷听说那批评稿没啥政治背景也就释然坦然了，只是出于长辈的关心和
爱护，才语重心长地训斥本家侄儿一通：“大侄子，那批评稿能是随意写的吗？你
翻开报纸仔细看看瞅瞅，哪篇不是讲成绩讲经验，为领导评功摆好歌功颂德的？就
是写批评文章也得看清对象，哪有写本乡本土的呀？中央电视台的焦点访谈够厉害
的吧？他们曝过几个中央领导干部的光？南方周末够尖锐的吧？他们揭露几个广东
的贪官？你一个小毛孩子，至今连个工作都没有，咋能胡写呢？今后你要是能到人
民日报当个记者，写写乡干部还差不多！”
二大爷这番肺腑之言令郑喜成肃然起敬，简单几句话就把当今新闻工作的本质
道破了。郑喜成听了如雷贯耳，茅塞顿开，以至若干年后每每想起二大爷这番话来
仍佩服得五体投地。郑喜成向二大爷发誓说：“侄儿年幼无知，请您老高抬贵手，
今后我再不瞎胡写了！”
郑喜成不再得到爹的优待，他只得扛起铁锹，到地里帮爹干活去了。
这是一个干旱的日子，日头像个大火炉高悬在西南天空，将烈焰喷洒在大地，
烤得玉米卷了叶，土地裂了缝，烤得庄稼人心里发焦，头上冒火。喜娃子跟爹一起
钻进玉米棵子里浇水，像钻进一个大蒸笼里，汗水在光脊梁上冲出一条条小溪。他
钻出玉米棵子，来到地头上，忽然一阵清凉的小南风轻轻吹来，感到是那样轻松那
样惬意。这感觉城里人绝对享受不到！爹一直低头不语，默默地挖地改水。爹像一
头不知疲倦的老牛， 在这玉米棵子里钻来钻去。 郑喜成看看爹弯曲的脊背，说：
“爹，你歇会儿吧！”爹抬头看看他：“孩儿，这钻玉米棵子的味道爹知道不好受，
爹钻了一辈子，不好受也得钻呀！”郑喜成安慰爹说：“你等着，我一定好好复习
功课，争取明年考上大学，等我有了工作，再不叫你钻玉米棵子了！”这话并没有
给爹带来喜悦，他苦笑一声，弄得满脸都是皱纹。这皱纹让郑喜成心里很难受。
父子二人正在低头干活，只见一辆小汽车从青纱帐里冲了出来，直向大槐树村
驶来。大槐树村至今没有一条像样子的大路，那小车行驶在那条黄土路上像扭秧歌。
有人爬上大堤向他这里高喊。“喜娃子，张书记找你来了，快回家去吧！”
这让郑喜成暗暗吃了一惊，是不是我那篇小稿子惹乡里的书记不高兴，又来找
我算账了？郑喜成丢下手里的化肥袋子，就往玉米棵子里躲。这时黑牡丹已领着一
位白面书生爬上了大堤，向郑喜成介绍说：“这是张书记，专门来找你哩！还不快
点儿出来呀？”
郑喜成这才认真看了看这位张书记，一时分不清这位年轻的张书记是哪一级的。
乡镇干部那身打扮就是他们的身份证。穿西装从不系领带，穿皮鞋也从不擦鞋油，
西裤拉锁往往被那腐败肚撑开，形成一个三角地带。这位张书记却是一位白面书生，
那西装革履衬托出一种学者风度。黑牡丹再次向郑喜成介绍说：“这是咱古河乡张
书记，今天专门来找你的。”
郑喜成有点害怕，他愣愣地站在那里，竟没有跟张书记打个招呼。张书记握住
郑喜成的手，说：“早两天我就叫人给你传个信儿，让你到乡里去一趟，可老不见
你的影儿。”爹一听“传信”这个词儿，顿时变了脸色，他说：“张书记，请你高
抬贵手！我已经狠狠教训了他一顿，你看他脸上的指印儿还没退掉哩。你要是不解
气，那就再打他一顿吧！”张书记笑着说：“哎呀，看你说哪里去了！郑喜成同志
是个大笔杆子，我是让他到乡政府去帮助写点材料儿。”
郑喜成在书记眼里居然成了“同志”，而且被称作“大笔杆子”！这让爹深受
鼓舞，但当他听到“写材料”三个字时，又忙向张书记求情说：“俺孩子脑子里缺
根弦儿，办事没轻没重，你还是饶了他吧，免得给你惹祸端！”张书记却哈哈哈地
大笑起来，他劝爹说：“大叔，你那一巴掌打得好没道理呀！郑喜成同志那篇报道
可为咱乡立了大功呀！市里在古河乡抓了个典型，一下刹住了假农药的泛滥，很受
农民称赞嘛！”张书记拍拍郑喜成的肩膀，说：“没想到你这么一个小青年，新闻
敏感性竟这么强，抓出这么一篇好文章！”
张书记把郑喜成大大夸赞一番，从而消除了爹的顾虑，但在临离开家时，爹还
是暗暗嘱咐儿子：“到乡里要听张书记的话，可不能乱写啊！”张书记说：“大叔，
你放心，只要把笔杆子掌握在党手里，就永远不会犯错误！”
郑喜成同张书记和黑牡丹一起钻进那辆桑塔纳，嗤溜一声，消失在一片绿色的
庄稼棵子里，看不见影儿了。一个农家娃子被乡里最高官员亲自接走，且坐上书记
新买的小汽车，这在大槐树村可是从来没有的事情。村民们纷纷前来祝贺，爹乐得
合不拢嘴儿。咱庄稼人的孩子能到乡政府工作，那不是一步登上金銮殿了吗？
3、三篇文章起家
郑喜成到了乡里，被安排到乡党委办公室，简称乡党办，具体任务就是写材料。
中国的语言概括性儿忒强，无论是写总结，写报告，写讲话稿，写汇报题纲等等，
凡是形成书面文字的，统统被称为写材料。张春海没有马上向郑喜成交待具体任务，
只把一大堆材料交给他说：“你先熟悉熟悉这些材料，吃透上级精神，以后再写材
料心里就有数了。”
郑喜成把阅读这些材料当成一项政治任务，看得特别认真，特别仔细，重点地
方还进行圈圈点点，甚至作了摘抄。他原以为这些材料很枯燥，很乏味，很繁琐，
谁知一深入到里边去，还有很多文学词典里找不到的新鲜语言和新鲜词汇哩，比如
文明户呀，奔小康呀，科技兴农，两高一低，开放带动战略，五讲四美三热爱，还
有一个中心两个基本点，等等，只是让他一时说不清这里边讲的一二三四五具体内
容是什么了。
乡党办跟邮电所虽是两个院子，实际上只是一墙之隔。乡干部多是“一头沉”，
晚来早归，院子里平时很少有个人影，只有几只鸟儿在树上抱窝儿，时而发出几声
亲昵的叫声。
这天，黑牡丹穿一身时装像阵风儿似的飘然而至，那超短裙把两条修长的大腿
袒露出来，显得特别引人注目。那大腿也是黑粲粲的，不知涂了啥油彩，显示出青
春的健美，逗得郑喜成两眼直勾勾的，觉得女人就是怪，无论丑的俊的，黑的白的，
只要仔细寻找，都有让人脸红心跳之处。
郑喜成很快意识到自己的失态，可一时又没有找到恰当的词儿，愣了一下神儿，
没头没脑地问了一句：“有事儿？”黑牡丹粲然一笑，那两排雪白的牙齿也格外动
人：“没事就不能来了？你当了大秘书就忘恩负义，把小妹的功劳全忘了？”
郑喜成觉得这话里含有某种不满， 但又一时想不起这不满来自何处。 便说：
“郝虹同志，敝人有何不当之处，请多多指教，有啥意见，请提出来好吗？”黑牡
丹白瞪白瞪眼儿，做出一番妩媚又显出一丝哀怨说：“当初那篇假农药稿不是我向
你提供素材，你能写出来吗？你能受到张书记的重用吗？你能坐在这风吹不着日晒
不着的地方，跟一位年轻姑娘在一起谈话吗？”
这话儿说得好撩人。但是郑喜成没有忘记爹那一巴掌。他说：“你那个忙实在
帮得好，我这半拉腮帮子差点儿被爹用巴掌扇掉！时至今日，每逢阴天下雨，还又
酸又麻，好难受啊！”“是吗？是吗？”黑牡丹凑近郑喜成一步，伸出小巧的手儿
就去抚摸郑喜成的脸庞：“叫我看看，叫我看看！哎哟，这上面还有两个指印儿哩！”
说着，竟“叭”的一声，吻了郑喜成一下！郑喜成吓得急忙站起身，向院里看了看。
院子里静悄悄的，只有窗外树梢上有一对斑鸠在咕咕咕地叫个不停，好像在抱窝儿。
郑喜成不敢再跟黑牡丹开玩笑了，他正正经经地坐在那里问：“张书记叫我来
乡里帮忙，是临时借用几天，还是想把我安排到乡里工作？”黑牡丹说：“张书记
原在县委搞新闻报道，是有名的笔杆子，他一定是看重了你的才华，想重用你哩！”
郑喜成感到新鲜：“靠几篇新闻稿还能被提拔重用？”黑牡丹说：“那当然能了！
张书记就是靠三篇文章起家的嘛，关键是看你会不会写，能不能写到点子上。”
黑牡丹打开了话匣子，讲起她平时听到的张春海靠三篇文章起家的故事来。
张春海初中毕业回到家乡，那时刚刚分田到户。邻村有个专业户，经营洗衣机。
为了打开农村市场，特意提供一部样品让村民试用，还在村头贴了一份广告：“我
家有个洗衣机，省时省电省力气，欢迎大家来看看，洗多洗少不收费！”这事一下
轰动了附近几个村庄，三里五村的人都来看稀罕，有人说：“现在的人真吊能，连
洗衣服也有机器代替了，今后要发明个机器替人生孩子岂不省大事了？”这次展销
虽没有产生多大经济效益，但却引起上级领导的重视。当时一位很有政治头脑的乡
长听说这件事，在一次致富大会上说：“现在群众生活好了，一部分人先富起来了，
有人担心会两极分化，说什么无商不奸，为富不仁！我说，不！富裕起来的农民跟
旧社会的地主老财绝不能同日而语！”于是他就讲了这个例子，进一步说明，在社
会主义的条件下，农民富了也不会出现两极分化，共产主义精神依然在闪光！这番
话让张春海听到了，他从中看到了这件事的新闻价值，他来到那个专业户家里，发
现他家还有一部黑白电视机和几本科技图书也是无偿供村民们看的。他带了这些素
材，来到老河报。那时的编辑真是尽职尽责，硬是从那一堆素材梳理出一条新闻来，
题目就叫《贴在村头的广告》这是出现在八十年代初期的新事物，充分反映了新时
代的农民新的精神风貌和新的思想品德。稿子发在老河报头版头题位置，省报也很
快转载了这条消息，这使张春海出了名，不久便被抽到乡广播站当了一名小记者，
从而为他的进步奠定了第一块基石。
第二步是从乡走向县委宣传部，那也是得助于一篇新闻稿。平原县是全国闻名
的老灾区，群众中流传一句民谣说，红芋干子红芋馍，离了红芋不能活。进入八十
年代，这个老灾区的老百姓不但有饭吃了，还能吃上白蒸馍，特别是城里人，连白
蒸馍也吃腻了，在大街上居然出现卖窝窝头的，一时成为人们抢购的食品。张春海
到县城跑了一趟，一下就捕捉住这件新鲜事，回到乡里写了一篇小通讯，又在老河
报发了个头版头条。文章虽短，却从一个新鲜的角度反映了本县群众物质生活的提
高和人们生活条件的改善。市委领导看了这条消息，连声称赞说：“平原县的贫穷
帽子真正扔掉了！”当这评价传到县里时，县委书记便叫宣传部查查这个张春海是
干什么的。于是他这个乡下娃子一下变成了吃皇粮的国家干部了！
第三篇稿子纯属偶然，但却让张春海跨入领导阶层。
袁县长原来是市农科所的副所长，来平原县挂职下放，当了一名科技副县长。
县政府仅有三辆小车，袁县长自知轮不到自己坐，每次下乡都是骑那辆他从家带来
的破永久。他每天沿着田间地头转，指导村民建塑料大棚，在全县推广小麦和玉米
良种。有次下乡，他那辆老掉牙的自行车竟被人偷走了。这事被村民们听说了，几
个蔬菜专业户主动买了一辆新永久车，送给袁县长。张春海写了一篇新闻稿《雨水
情深》，顿时在全县引起轰动。是呀！现在的领导干部，别说是县长了，就连乡长
也是出门坐小车，沿着柏油路转，谁肯骑自行车到乡下来呢？袁县长能骑自行车到
乡下指导农民科学种田，仅凭这一点也足够村民们高兴的了！这消息一传开，那些
受惠于袁县长的庄稼人居然推着几十辆自行车来找袁县长来了。张春海又来了个跟
踪报道，一时间袁县长成了新闻人物。这时候县里搞换届选举，袁县长竟得了个满
票，他这个老九便成了县里的大老板了。当个县长自然比当个副所长实惠得多，于
是他也就不再坚持回市里了。后来，张春海那篇稿子被省里评为好新闻一等奖，袁
县长想重奖他一下，县里没钱却有官帽，于是张春海便由一名新闻干事荣升为新闻
科长了！
事情到这里还没完。古河乡党委书记和乡长为争核心和中心闹得不可开交，双
方被就地免职。古河乡地处偏僻，经济落后，乡长和书记的位子空了下来，却迟迟
没人去接替。张春海主动请缨，要求到最困难的地方去经受锻炼，改变古河乡的面
貌。这请求自然会得到袁县长的支持，于是张春海便成了古河乡古河乡的一把手。
郑喜成听了个津津有味，觉得这张春海太幸运了。他问黑牡丹：“张书记写的
这些稿子都是唱赞歌的，我那稿子揭露了咱乡的阴暗面，张书记为啥还把我抽到乡
里来？”黑牡丹说：“这有啥秘密的？你二大爷自以为要调到县社去了，平时对乡
政府有点不甩乎。你那篇假农药的稿子发表正合张书记的口味。张书记从假农药抓
起，罢了你二大爷的官，封了那个假农药门市部，这一下赢得了广大农民的拥护和
赞扬。庄稼人争的往往是一口气儿，能替老百姓出口恶气，他们就说你好。”
张春海的发迹史使郑喜成大受启发和鼓舞，他觉得选择新闻工作太有前途了。
黑牡丹最后又向郑喜成提个醒儿说：“你别傻头傻脑的，光知道坐在办公室里看材
料，你要主动向张书记请示汇报，多写点歌功颂德的新闻稿。”
4、张春海的新思路
郑喜成还没来得及去向张春海请战，张书记却主动找他来了。他拿了一份稿纸，
在上面先写了八个大字：务实进取，富民升位！然后用意味深长的目光看了看郑喜
成。
郑喜成略加思考便来了个滔滔不绝，他说：“这是新来的市委书记在最近一次
市委扩大会议上提出的口号，市报正在围绕这个口号展开一次大讨论，有人说这位
市委书记是个务实派，不喜欢花里胡梢，主张扑下身子，认认真真地为群众办点儿
实事好事！”张春海满意地笑了：“小伙子，脑瓜儿还挺灵活！”接着他又在稿纸
上写了一串新名词儿，诸如深圳模式、温州模式、山东模式、苏南模式等等。郑喜
成都根据自己看过的那些材料，一一作了解答。张春海连连点头说：“好好好，思
路开阔，反应敏捷，日后必然前途无量！”
张春海对这次简单的考察十分满意，然后便向郑喜成布置新的任务了。他在那
句“务实进取，富民升位”八个大字下面划了一个长长的破折号，写出了文章的副
标题：关于发展乡村工业的新思路。
郑喜成很快明白这就是张春海给他拟定的文章题目。果然不错，张春海谈了一
番无工不富的大道理之后，拍拍郑喜成的肩膀说：“养兵千日，用兵一时，现在该
你施展自己的才能了！你就按这个题目和我刚才谈的思路，写一篇既有理论分析又
有实际经验的文章来。时间嘛，当然是越快越好喽！”
郑喜成从张春海办公室里走出来，好像一副重担压到肩上，不再感到轻松和愉
快了。既有理论分析，还要有实际材料，二者要有机地结合，时间还要越快越好！
天爷，这可真叫他头疼了！如果这张考卷不及格，自己只好卷行李走人，从这里滚
蛋了！
郑喜成在燥热的办公室里直直坐了两天，竟连一个粗略的提纲也没在自己脑子
里形成。过去他很是瞧不起那些机关里专为领导写讲话稿的秘书的，认为他们是写
作机器，完全是按一个固定的模式制造内容重复的文稿。现在他才知道在机关当秘
书也是一门大学问，否则，那饭碗也端不牢。
这天晚上，乡政府大院里灯火相继熄灭，整个大院里仅有郑喜成的小房间里还
是明烛高照。那蚊虫实在是穷凶极恶，你纵然穿着厚厚的衣褂，它也能把你叮得皮
肤红肿。郑喜成只得搬把椅子来到院子里，频频摇动芭蕉扇，既为驱赶蚊虫，也为
驱赶心头的烦恼。
随着一阵清香飘来，黑牡丹那柔柔的甜甜的声音也像一泓清泉流进郑喜成燥热
的心田。她先递给郑喜成一杯清茶，然后才开口说：“你这样闭门造车咋能行？你
要去请教请教高手。这次可不是随便写个新闻稿，它关系着你的前程和荣禄！”郑
喜成实在是有病乱投医了，他说：“老同学，你熟悉乡里的情况，给我指点指点，
我先谢谢你了！”黑牡丹狠狠地瞪了一眼：“你开什么国际玩笑！我要有这个本事，
早跑到市委去当秘书长了。”郑喜成问：“咱乡谁是高手？”黑牡丹说：“咱乡哪
有这号人才？你要到县城去找。县委有个赵秘书，外号赵写家，它是专为领导写讲
话稿的，当年他曾给咱讲过写作课，难道你能忘了？”黑牡丹的话提醒了郑喜成，
他“啊”了一声：“就是他呀！自称御用文人的那一个？”黑牡丹说：“就是他！”
那是郑喜成上高中时，学校临时开了一门写作课，特请县委办公室的赵秘书去
讲课。县高中是本县最高学府，能去那里讲课，这对一般人来说自然是一件很荣耀
的事情，何况是写作课呢？那赵写家也不客气，一上台就大吹大擂说：“别看我不
是作家，可我在本县却是公认的‘写家’。我在县委耍了十几年笔杆，经我的手写
出来的工作总结、领导讲话、会议发言、汇报材料以及红头文件等等等等，加在一
起，若是印成书籍，恐怕比《巴金文集》还要厚得多