按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“既然您叫好，那就说定了，您当仁不让，是这个中心的董事会成员了！”
“不敢，不敢！”我来不及地推辞，因为老人家声音虽好，让我天天听，也受不了的。
“请你告诉Ｘ老，我可以效力，名义上就不必了吧？”
“其实吧！”他娓娓动人地说服我：“这是很民间的团体啦！
目的是要联络全世界的华人作家，利用他们的财力物力，办些文化实业，以文养文啊！
目前由于创办伊始，只能白手起家。所以Ｘ老说了，大家先赞助一点，等成立起来，开展工
作，我们就可以向海外华人社团募捐啦！那时候，有了经济基础，李先生，我们的理想，是
要帮助作家的啦！譬如出书难，我们中心就义不容辞地负担了。譬如住房难，中心是要盖作
家公寓。还有，譬如出国难，那就更不成问题了，想到哪里去，招呼一声，走就是了。再譬
如婚丧嫁娶难，生老病死难，有钱能使鬼推磨嘛！对不对？总而言之，要而言之，前景是非
常光明的，可以这么预测，你现在洒下的每一粒种子，来日会回报你一大抱鲜花的！”
他说得那样好听，就好像那捧着鲜花的美好日子，“英特纳雄耐尔”，马上要实现似
的。
接着，他又说：“其实要求大家的数目不大，Ｘ老的意见是，有钱出钱，有力出力！理
事嘛，三位数，监事嘛，四位数——”那不用往下问的了，要是进入董事会的话，买路钱至
少得一万元了。
我终于听出这番谈话的主旋律了，敢情要我掏口袋啊，头立刻就大了。不过，Ｘ老开了
口，不捐献一点，又说不过去。连忙问这位美声唱法：“还有比理事再低的什么角色嘛？”
他笑了，笑声是那样的魅人：“现在要求参加的人太多，我们得控制。Ｘ老说了，宁缺
毋滥，暂时先不发展会员。您、”顿号以后，他说，“Ｘ老是董事长兼总顾问和总策划，那
您自然是要进入董事会的了！”
我吓得差点晕倒，拿电话的手都在颤抖。五位数呀！开什么玩笑？“得，得，”我表现
得前所未有的谦虚，“吴干事，在下可实实在在的不够资格！”
“至少也得是个监事？”
“务必请免了吧！拜托啦！”四位数，上千元，我差点向他告饶了。
“那怎么能委屈你当理事呢？不成，不成！”
“Ｘ老在那儿领衔，还有许多前辈，我等怎敢僭越？就一般理事吧！”然后我试探地打
听：“恕我冒昧，这三位数，大概是若干？”亚运捐款，奥运献书，掏腰包自然也是可以
的，但愿数目别太伤筋动骨了。
这位男高音的美妙歌喉，真叫你无法回绝。他说：“现在你顶多付出一篇短篇小说的代
价，将来你可以收回一部长篇小说的回报。当然还不止这些，李先生，远景就在地平线上出
现，看得见，摸得着，你相信吧！”
我也好几十岁的人了，自然不会画饼充饥的。别的空头支票，也许会被瞒天过海的正经
谎言，给骗得一愣一愣。一提什么远景，还有明天的鲜花，和锦绣前程，无限光明之类，谢
谢您啦，我的智商还不至于单纯到傻瓜的程度。不过，Ｘ老牵头的事，装聋作哑，有失对长
者尊敬之心。于是，按这位男高音所开的地址，汇去相等于一篇还是长一点的短篇小说稿费
的钱数，对Ｘ老也算有个交待。
后来，我相继碰到几位作家同行，都和我一样，有类似的经历。一致认为，Ｘ老在主旋
律之余，起用这样一位比他嗓音还有魅力的男高音，来办一个文化中心，真是一招妙棋。不
过捞得够狠一点，就凭那不着边际的远景，和吹气似的大话，几百、几千、上万地要钱，老
爷子太懂得利用声音效果了。
尽管，大家都不那么傻，有的人当了理事，还有的人连理事也不当的，但一致认为，当
时谁听到吴干事在电话里的声音，马上会有天上劈里啪啦地往下掉馅儿饼的感觉，宣传得如
此幸福在望，那两片子嘴，真他妈的具有蛊惑力。
一个个都服了！
不服，也不行，那太动听的声音！
若干天以后，有一次接待海外华人作家的会上，我们尊敬的Ｘ老也莅会了。话筒在他面
前，他的巴甫洛夫式条件反射，又来劲了。要不是考虑到会后的烤鸭，老先生动听的嗓音，
和滚滚而来的词语，是不会煞车的。
主持接待的部门的工作人员，附在他耳边低语一阵，他才满面含笑地打住。
也不晓得为什么，面对这些可能出钱的听众，讲了那么半天与华人作家了无相干的主旋
律，却只字未提他老人家的文化中心，简直莫名其妙。
“你怎么不乘此机会募捐啊？”鸭架汤喝完以后，该退席了，我们问Ｘ老。
他木木然地反问我们：“募啥子捐？”
“你的文化中心呀！”
“我的？”他更是糊涂了。“怎么成了我的文化中心？不是你们大家成立起来以后，让
吴干事来说服我，勉为其难地挂一个名嘛！”
“慢着！”我们问Ｘ老，“您老没搞错吧？”
“你们这个文化中心的想法，非常之好啊！我还题了词的，叫做‘光明在前，希望所
及’，那个吴干事在电话里一说，那远景，那前途，那蓝图，那辉煌的明天，还有什么躇踌
和犹豫的呢？好啊！好啊！”他又来了他的讲话兴致，虽然没有麦克风，也讲得兴致勃勃，
一直到天黑，还没住口。
在场的我们几个人，都瞠目结舌。
可谁也没有再听到那位美声唱法，也有人说，应该到汇款的地址去查查。可继而一想，
我们这一辈子，被那些美妙的声音所愚弄、所欺骗，结果上当吃亏，后悔不迭的事情，还少
吗？
要都弄个清楚的话，还活不活？
好心之过
我曾经和一位年轻人打过赌，好心和好报是两回事，并不是种瓜得瓜，种豆得豆那么必
然的。
他说，“老李，我不反对你这种观点，但我不赞成体把问题看得这么绝对化。有时候是
那样，但大多数情况下，你播种，你总有收获。”
“是的，”我也不想反驳他，他的说法应该是对的，至少在理论上是这样。不过，我要
指出的：“东平，你现在心情太好，就会产生这种乐观情绪的。一旦你的鱼虾蟹鳖，卖不出
去，臭在你手上的时候，怕你未必坚持得住这种乐观主义了。你就该骂爹咒娘，痛恨这个世
界了。”
“不——”于东平咧着大嘴，笑嘻嘻地告诉我：“上帝对我展开笑脸了！”
太幸福的人，太走运的人，脸上总有股傻不唧唧的德行，我的这位年轻朋友目前正属于
这种状态。
我和这个年轻人交往，已经好几年了。他虽不到四十岁，也算得上老江湖了。他改换工
作，变更单位的频率，比我干了一辈子的人还要高许多。国营、私营、中外合资、大集体，
都尝试过了。练过小摊，跑过码头，当过老板，做过伙计。现在，他是绝对意义的个体户，
骑一辆我也说不好牌子的大型摩托，一边挎两个装冰的木桶，从海边往京城捣腾水产。
很辛苦，但也挺挣钱，而且在他看来，还很快乐。
他说：“年初，我算过命，过了农历七月说发，果不其然。我跟水产养殖场签了个产供
销的风险合同，你还记得那场台风吗？也就他妈的日怪啦！沿海那一片水池子里的虾，十之
有九，跑得一只不剩。泡汤的，跳脚的，上吊的，真可怜哪！那些可怜虫啊，对着大海嚎
啊！”
“你没事？”
“要不说上帝开眼了呢！”他说刮台风那天，他磕了响头，许过愿的。
“什么愿？”
“你是作家，你有兴趣，不妨跟我去大街上体验一番生活吧！”
于是就产生这篇文章开头，我跟于东平打的那个赌。他要用五位数的人民币，买一百份
礼物，送给他在路上碰到的一百个陌生人。
“这叫散财！”
我对那张快活得近乎白痴的脸说，“我怀疑，你这样做，会不会——”
“老李，你对人的看法，过于悲观了。”
“老弟，除非你在报上登广告，发表声明，大家等着你这个圣诞老人，要不你干脆送给
那些要饭的。否则，正常的人，突然间塞过来一份礼物，会认为你神经大概有些毛病——”
“别胡说了！”
“那打个赌——”
“赌就赌！”
他在那个华灯初上的大马路上，推着那辆不免有点鱼虾腥味的摩托，在木桶里，装满了
刚买来的每份价值一百多元的礼物。有玩具熊，有变形金刚，有金笔，有领带，有女士的化
妆品，有法国香水，有进口巧克力，还有最实惠的购物券等等。送给他事先规定好的，必须
在路灯下站着的任何一个人。若不止一个人的话，则是女士优先，而小孩更是首选的送礼对
象。
下面是那天晚间大馈赠的一份统计：
１接受了礼物后，又急忙追着退回来的８人；２接受礼物，表示感谢的１２人；３接受
了，了无一点反应者１５人；４坚决但是礼貌地婉拒者，６人；５不但不接受，还对他持十
分反感者１７人；６虽然接受，也对他反感者３人；７礼物象在手里，出言不逊者，“什么
玩艺？”“稀罕你的狗屁东西？”“傻×！”“这小子居心不良！”“纯粹是他妈烧包！”
者２３人；８拉他去见警察者２人；
９拿了一份，又追上来想再要一份者４人。
以上一共９０份，剩下的１０份，也许不够这个数目，因为在那间百货公司买的时候，
可能就差一份两份。这不在统计之数的七八份，很可能在东平离开他那辆车，向人送礼物
时，被人顺手牵羊偷走了。
完事以后，我们两个坐在一家馄饨摊上，要了点花生米，要了点二锅头，我问他：“小
于，此次还愿的感想如何？”
他什么高见也没有发表，一个劲地喝闷酒。
“小于，我给你讲一个故事好嘛？”
“行了，老李，你别想法来糟改我了！”
“我一点也不想让你添堵，这是我的朋友梁晓声的故事，他是你崇拜的作家，有一回他
在书店卖书，你还特地赶去，买了他的书，让他给你签过名的。这就是他给我讲的，他前不
久自己碰到的一桩事情。”
这时，他的脸倒不那么作幸福的痴呆状了。
我就简短地对他讲了……
晓声同志的家住在蓟门桥附近的儿影宿舍，一天，到北影去办事。这两家电影厂也就一
墙之隔，走没几步路，碰上了一个要饭的妇女，还带着一个可怜兮兮的小女孩，朝他要钱。
现在，这种时不时地拦住行人，拉住不撒手地要钱的乞丐，在京城是屡见不鲜的了。梁
晓声不但是有太多同情心的人，而且还是一个不怎么会说“不”的人，职业要饭的，都具有
一种判断力，好像断定梁晓声的心肠软似的，死缠住他不放了。
“大叔，你可怜可怜我们娘儿俩吧！”
梁晓声果然也就无法摆脱了。
这种“强要饭的”乞丐，挺不好应付，很理直气壮，好像应该给钱似的，不给，还会悻
悻然地遭到不满。这在任何城市里都不是什么稀奇的事，尽管生活在首善之区里，这种颇影
响形象的叫花子，也在所难免。于是有关当局不断地一批一批集中送走，过不多久，又一批
一批地回到城里来。当然，即使那些世界上一等强国、一等富国，也不能保证在地铁里，在
广场上，没有人向你伸出手来要钱。想到这里，人家并不在乎有碍观瞻，并且发照，准许持
证行乞，我们倒也用不着不好意思，硬撑面子了。
我说：还曾经有人写过关于我国各地丐帮的报告文学，好像是贾鲁生吧？据说有一类要
饭专业户，专门长期住在京城，要着要着，还能要出一个小康之家呢！
小于明天还要起大早去拉水产，“你能不能讲主要的，不要离题太远——”
我忍不住笑话他：“你的乐观主义呢？算了，我早说过，不一定按照种瓜得瓜的规律，
你尝到好心和好报背离的苦头，情绪马上全没了，太缺乏绅士风度了！”
他站起来要走。
“好，好，我马上讲完——”
梁晓声根据他作家的判断，相信这个追着他讨钱的母女俩，不是那种很有专业经验的要
饭人，就给了她几块钱，走了。
等他从北影办完事返回，仍旧在这条路上，又碰上这对母女俩，又伸手向他讨要。
“刚给过你们——”
“大叔，我们太苦啦！”每个要饭的，都有一段真的，或者是编的苦经。
当然梁晓声不会十分相信那些话的，不过，当时是春三月，还不怎么暖和，见她们穿得
单薄，他动了恻隐之心。“这样吧，”他说，“家里还有些过时不穿的衣服，虽旧，可并不
破，你们跟我回去，拿两件穿吧！”
北京春天的风，有时挺峭厉的。
“谢谢您啦，谢谢您啦！”这也许是母女俩，也许是临时组合搭配，以增加要饭效果而
扮演母女的两个人，自然跟随着他，不会放弃这个机会的了。
好在很近，他到了家，就翻出几件衣服送给她们。他看到她们高高兴兴地下楼走了，就
关上门，继续写他的小说了。
没想到，凳子还未坐热，有人敲他家的门，打开门一看，还是这对母女。她们说，“刚
才给衣服的时候，你老人家还有一条旧毯子，能不能行行好，也给了吧！”
梁晓声吃不准这条旧毛毯，家里还有没有用？该不该给出去？他当时正要写作，也不想
让她们老是缠着，懒得*獱嗦，“好好，给你们，快走吧！”
这是上午的事，没想到下午她们又来敲门了。还在门口叫：“大叔！大叔！”
你说这烦不烦？
他万万没料到，一开门，他头“轰”的一下，好像全北京的要饭的，都围在他家门口。
那母女俩差不多把附近的同行业的人，都招引来了，挤满在楼道里。
前面的，大概是和她们同属一地一村的，胳膊挽着胳膊，形成一个圈子，不让别人插进
来；而后面拼命挤过来的，是坚决反对她们这种垄断行为的，好事大家有份，这种很典型的
中国人平均主义心态，即使要饭，也无例外。那母女俩说，这些人不是和她们一伙的，是见
她们得了便宜跟着来的。要求梁晓声只可怜可怜她们一伙，可又不让非她们一伙的，获得这
样的机会。
后来者当然不肯示弱，尾随面来，本是想捞些什么的，自然不肯相让。于是在楼道里，
两伙人互相攻讦，乃至于谩骂。
“凭什么就许你们要，不许我们要！”
楼道里乱成一团，好像要拍雨果的《巴黎圣母院》那个乞丐王国的电影似的，弄得我的
朋友不知该怎么招架才是。这场风波，闹了两三天，才告平息。整个楼群里的邻居，都对这
位作家侧目而视，弄得他窘透了。
小于听到这里，咧开他的嘴，乐了。
“你知道梁晓声给我讲他这段故事时，什么模样？”
于东平说：“好看不了！”
“他很生气，因为所有人，包括那些要饭的，都认为是他不对，才闹成这样的！”
他没有再说什么。
不知为什么，我也没有什么话再可说的了。
夜深了，我们俩抱着碗，喝起馄饨来。我想，在生活里，这种悲剧，对善良的人来讲，
其实一点也不稀奇的。
柿饼的故事
我的一位年轻朋友，作为互相交流的干部，在太行山深处一个偏僻县份，当了两年副县
长，分工抓水利以后，又回到北京来了。
交流，是一件很有意义的工作，其要义就在于互相沟通，各取所长嘛！城里人把现代化
带到了农村，农村人又把朴素作风带到了城里，这就叫相得益彰了。Ｗ君，一直在京城某个
部门工作，白面书生，也许麦子和韭菜能分得清，但大麦、小麦、燕麦、莜麦、青稞的区
别，那水平就和我差不多了。临走来我家辞行时，我不免勉励几句，当然也是些老生常谈，
这回派了你到我曾经呆过的Ｓ县，也好，Ｗ君，那可是真正意义的穷乡僻壤，也是一次机
会，可以了解稼穑之艰难，民众之贫困，偏远之隔阂，内地与沿海之差距了。
他两年前出发的时候，心里没底，一个劲问我：“Ｓ县如何？”
“反正够穷的。”
“穷到什么程度？”
“这么说吧，Ｗ君，南来北去的大雁，年年在头顶上飞，可从来不落。”
“为什么？”
“那里基本上都是些寸草不生的大山。”
他颇有些犹豫，他爱人则紧锁愁眉，担心他经不起考验，影响前程。我连忙安慰这小两
口，别看那里穷山恶水，但不出刁民。Ｓ县的老百姓，至今仍有古燕赵的慷慨任侠之气，笃
诚敦厚之风，很纯朴，很实在，做买卖，连斤两的概念都不具有，你一赶集就知道了，什么
东西都论堆，给个说得过去的价，你就拿走。
这一说，Ｗ君的小媳妇，又给她先生增加了若干公斤的储备食品。
后来，事实并非如此，至少他在Ｓ县的日子，过得比想象的要好多了。别看深山老林，
尚未脱贫，但据说如今那里也时行吃海鲜的，鲍鱼啊，石斑啊，比北京的馆子还要生猛几分
呢！
他在给我的信中嘲笑我说，已非你老人家当右派，在那儿劳动改造时的Ｓ县了。今非昔
比，鸟枪换炮，他都不知该怎样处理带去的那些方便面了。
这使我很兴奋。进步，总是让人高兴的事。
所以，他在信的结尾说，现在我终于懂得人类为什么要追求世界大同这样一个目标了。
看来年轻人一接触实际，思想水平马上就提高了。当然，“同”，不一定“同”在生猛的鲍
鱼和石斑上，若是在追赶时代步伐上，求这个城乡大体一致的“同”，不正是干部交流的目
的么？
真是光阴似箭，如�