按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
的么？
真是光阴似箭，如白驹过隙，两年，一眨眼工夫就过去了。
他又回到了北京，官复原职，还要提升，说正在等待重新安排。暂时没多少事，那天他
打了个电话来，想到我这儿来坐坐。
“欢迎，欢迎！”
“顺便给你老，带来一点当地土产尝尝，无论如何，我当过那里的父母官的人吗！睹物
思情，也许会让你再回忆一下Ｓ县。”
“政绩如何？”
“马马虎虎吧！”
Ｗ君一进门，那几篓子所谓土产的分量，可把我吓了一跳。
“乖乖，你把Ｓ县都背来了？”
“这还是少的，老先生——”
“为官一方，是不是卸任时，把那里的土地爷也带回来了？”我在逗他。
这是一则古老的讽刺贪官污吏的笑话，一位县太爷搜刮了民脂民膏，离任回家。走出县
境，在他装满行李箱笼的车队后面，居然发现当地的土地老爷也背着行囊，跟着一块走。县
太爷便停下车问他，“你是一方土地，你怎么能擅离职守，不留在当地呢？”
土地爷说：“老爷在上，容卑职禀报，因为您老人家把地皮都刮得光光的，我是土地，
不跟着您刮走的这方土地，还能往哪儿去？”
Ｗ君笑了，“我们家祖坟从没长这份蒿子，我还摊不上如此刮地皮的福气呢！再说地皮
有限，人无限，轮不到我刮了。”
他也算是爱好文学的青年，不过他不写，只看。Ｗ君开玩笑地说过，如果他写的话，也
许杂志要退稿。我请教他为什么？
他说：“水面上看到的一切，并不完全等于水底下你看不到的一切，对不对？沉淀的东
西要是翻江倒海起来，那也是蛮可怕的呵！”
“别玩儿深沉啦！Ｗ君，拜托你啦！”
如今这也算是一种时髦，弄些深奥的警句什么的，挂在嘴边，表示有思想，能思考。反
正，Ｗ君是个挺聪明的，也很现代，也很现实的年轻人，上下左右的人际关系混得不错，该
得到的也全得到了，可又不算过分。他自嘲是那种只打打小麻将，输不大，赢也不大，志不
在得，而在打的“冷眼向洋”的主。
他双亲，他爱人，我们都有来往，比较了解这个年轻人，不算怎么太沾浑水，贪得无
厌，两袖清风说不上，但也不是恶迹累累，在这年头，应该说是很难得的了。
他笑话我：“不玩儿深沉，你们说我们浅薄，玩儿深沉，你又说我们更浅薄。你们这一
帮老先生啊！反正怎么也看不上我们这一代。”他举起手里的那个精致的，编织得挺讲究
的，装土特产的柳条筐，考问我：“你能看见的，只是外面的这好看的包装，但里面装的是
什么东西，说得上来么？”
“那张封住的红纸，不是写清楚了么？‘Ｓ县土产’！”
“可是什么土产呢？您老说说。”
“你这是唬不了我的。”若干年前，我在那里劳动改造的时候，太行山深处的Ｓ县，是
个山多地少，沟多水少，嘴多粮少，人多房少的落后贫穷地区。听Ｗ君说，现在好了一点，
但指望马上好到那里去，也不现实。到底当官的，会说话。不过，他又笑着补充，中国人
嘛，穷归穷，该不穷的时候，可半点也不穷。
然后，他漫无边际地扯开了，穷人未必不能摆阔？不会摆阔？穷也照样构筑精神的天
堂。这就叫穷则思变，变则通，如今的Ｓ县，也猛劲追赶时代潮流的。
我说：“阁下，这事我太明细，山区再追赶，能有什么出产？
你这筐里，我敢保证，除了核桃，就是枣！”
“错了吧？恰恰是柿饼——”
“哦——”一听这两个字，我嘴就酸涩了。
他接着论证他的深沉：“所以我说，事物的外在和表面所见到的，和内在的，实质部
分，绝对可以是两回事的，对不对？”
“好吧，来客吃来物，”我打断他的哲学思考：“咱们打开尝尝吧！”
我也弄不清为什么？Ｓ县以山高沟深著称，至少应该发展水果种植吧？可老天爷很偏心
眼的，要是看不上哪块地方，兔子都不拉屎，真是一点辙也没有。第一五行缺水，第二土质
贫瘠，第三，无霜期短，甭说桃、梨、苹果长不成，连不怎么讲究水土的铁杆庄稼，也叫人
失望。核桃和枣，皮厚肉薄，难称上乘，乏人问津。当地柿饼，产量可观，可糖分低于他地
产品，就销不出去。不甜，倒也罢了，问题在于过多的单宁成分，多吃两块，嘴都会涩得张
不开。
“还是老味道吧？”Ｗ君问我。
“我在Ｓ县劳动改造的时候，正赶上三年灾荒，这柿饼可是救命之物！好多柿树都被活
过命来的老乡烧香上供的。”我承认，饿不到那一步，我宁可不吃。
Ｗ君补充说：“我翻过老同志的革命回忆录，八年抗战，打日本，这柿饼也是立过汗马
功劳的。送到日本国去化验过了，他们认为这是一种长寿食品，富含一种叫做‘硒”的物
质，好东西啊！老先生，您多吃一点吧！”
我敬谢不敏，再吃，上下牙就该涩成一体了。
Ｗ君说：“上面的人，到我们那个小县份来视察，来检查，来例行公事，你猜我们送什
么礼品？”
“难道会是柿饼？”我问。
他点点头，“除了这，那穷山恶水，还有什么可以拿得出手的？一麻袋一麻袋地往吉普
车上装，山里人就这么实诚。”
“干什么？一送，就送这么多？”我乐了，若是给我百把斤柿饼，我也不可能有车，怎
么从那深山老林里背回北京呀！就地处理的话，如今，那里老乡虽不富裕，但也决不稀罕这
柿饼的。
“多送，表示我们心诚，无非想让上面多批给我们县一些钱呗！”
“有效吗？”
“屁——”Ｗ君说：“这种山里人的实诚，也真是没有办法，结果弄得人家成了负担，
倒谁也不敢来了。都有了歌谣，‘下乡下乡，柿饼论筐，耗子不啃，喂猪不壮’。我在那儿
管水利，每年的经费，少得我都不好意思说，怕老外收集了去笑话咱们。后来我想了个招，
让他们找一些手巧的妇女，编各种小巧玲珑的柳筐，装上二斤三斤的，既好拿，又好看。你
猜怎么着？结果之圆满，出乎意料之外，上级不但批准我们立项，拨了款，连钢筋、水泥都
按支援价，从山外运进来了。”
我感慨地说：“是啊，是啊，什么事情，都以适度为宜，感情太浓厚了，太丰富了，反
而让人受不了。”这个Ｗ君真有高招，看来是干部交流的好处了。大地方的人，终究见识
广，脑筋活，办法多，点子高。我太了解山里人，也包括山里的干部，他要对你友好起来，
那种表达友谊的方式，让人痛苦。一麻袋、两麻袋柿饼太小意思了，恨不能一车两车地送给
你，那才叫够朋友。
于是我悟到Ｗ君以前所讲过的“世界大同”的涵义了，城里人把都市那一套适可而止的
礼节，带到了农村，山里人终于改弦更张，懂得“礼轻人意重”，感情第一，筐虽小，情义
在，照样办成了事，这种“同”，也证明城乡交流是多么有意义的事情了。
“得了您吧！老先生，你猜那些筐里柿饼底下压着些什么？”
我被这个头脑灵活的年轻人，问懵了。
“您又形式主义地看问题了，水上面是一回事，水下面又是一回事，起了作用的是柿饼
下面那几搭子人民币！”
我愣住了。
他说：“后来，Ｓ县的别的部门也仿效起来，效果都不坏。”
我不禁好奇：“那筐子上面也贴有这张‘Ｓ县土产’的红封吗？”
“当然得要了！”Ｗ君说。“装的本来是土产吗！”
“可人民币算哪门子土产呢？”
Ｗ君振振有辞：“我并没有装美元和港币啊！”
他这么一解释，你不能说他没道理。当时，我真想笑；但不知为什么，却笑不出来。
挂历季节
秋风还未起于青滔之末，挂历季节就开始了。
黄叶还未飘零，挂历已张悬在街头巷尾，那些波斯猫，沙皮狗，郁金香，大美人，挡不
住地涌入眼帘。色彩鲜艳，琳琅满目，精致绝伦，美不胜收，构成了都市秋冬风景线。北方
一到这有黄无绿季节，就显得单调了，幸亏挂历给城市平空增添一些红红绿绿，很提人们精
神的。
尤其明星名模的一览无遗的旖旎春光，更能让人心旌动荡，连脉搏都跳得快了。
其实，离吃月饼的日子还有几天，这些满街的挂历，弄得我那个在幼儿园全托的孙子，
坐立不安。他倒不是被挂历的穿得太少的阿姨，萌动了什么意识。他所以好几个礼拜回来就
提醒家长，要给他准备挂历，是为了送给他幼儿园的老师。
因为别的孩子，早已行动在先了。
我不禁嗟怨我的一位同事，“真要命啊，老兄，你的挂历是不是兴风作浪得太早了一
点？”
“一听就是书生之见，你能不能有些商品经济头脑？”
这位经营第二渠道的出版发行的大亨，也是我的朋友，把我足足笑话了一顿。过去是官
当得越大，说话的底气越足，现在，是谁的钱赚得越多，那嗓门儿也越高。“李兄，罢了罢
了，你太落伍了，时间就是金钱。等你意识到挂历该上市的时候，我们手里的那些明星名
模，泳装美人，三点装，裸露照，早一个个光着屁股，走上街头，走进每个家庭，脱手了。
而且越穿得少的，露得多的，越卖得快。”他在电话里教训我：“老兄，别守株待兔了，爬
格子能有多大出息，下海吧！钱就在你脚下，去取吧！”
“印你那种光屁股的挂历？”
“这有什么！现在，我脑子里转的不是九四年的挂历，那已经在印刷厂的胶印车间了，
而在考虑九五、九六年的挂历，该不该让那些靓女们，脱得更多一些？”
“还要脱？”我忍不住问：“还有可脱的吗？”
我很佩服他的胆量，不禁想，九三年，那些挂历上的女孩子，差不多快一丝不挂了，到
了九五年，九六年，难道把皮剥了？
反正，这位挂历大亨，就靠这些女孩子的胸部臀部，为他猛捞钞票。
发了，真正地发了，用一个专职秘书，给他拿着大哥大，份儿又高了一个档次。子弹头
的车也有了，带车库的小别墅也有了，我曾经跟他开玩笑，“你应该把使你发财的女人身体
上的那两个关键部位，供起来，顶礼膜拜。”
他大笑：“寒酸了吧！你这全是吃不着葡萄的狐狸，无聊的牢骚了！”
每年，承他情，还没把老朋友、穷朋友完全忘干净。春节前后，总给我打个电话，问
我：“你家里的挂历都齐了吗？”
什么叫“齐”？人的欲望是不会有餍足的时候，有人嫌挂历多吗？
再说，到了来年二月份，挂历行情就大跌了，满街的书摊老板，谁不急得两眼发黑，生
怕成捆成捆的挂历，砸在手里。于是买一送五，买一送十，不惜血本地甩卖。肯定我的这位
朋友，估计还有一批衣服穿得稍多的美人儿，积压在书库里，推销不出去。我不明确说我有
了或没有，他也不细问我真心需要；还是不用掏钱，给也不反对。口气豪爽地说：“好吧，
我派人给你送几本去！”
“谢谢啦！”
“你敢不敢要火一点的？”
所谓“火”，就是那些上挂历的大美人，不该见天日的部位，过多地爆露于光天化日之
下的意思。“火”者，就是让你眼睛看得要冒火的。其实，这有什么大不了的？有的我的同
行，在小说里描写那些男女敦伦行为，一动真格的，比这要厉害上百倍千倍，亮出半个乳
房，露出整片屁股，相比之下，简直小巫大巫之别了，不照样大张旗鼓吗？
“拿来就是了！老兄！”于是，我每年都能在稍晚一点，还不到黄瓜菜都凉了的时候，
能够得到这位大亨好几本免费赠送的挂历。
可远水不解近渴，那是到明年春天才能兑现的事，服下才过立秋，就为这该死的挂历犯
愁了。因为最近我老伴每个周末，去幼儿园接孙子回家，一路上，就得为挂历的事，和小家
伙纠缠不已。
“奶奶，挂历——”
那孩子站着不走，死赖着非要立时三刻买下不可。
“这算是怎么回事呢？一年刚过去三分之二呀！”听老伴这么一说，我给我的朋友打电
话，“老兄，至少等到秋末冬初，你再推销你那些大美人，也不耽误你赚钱嘛！好！弄得我
家进幼儿园中班的小孙子，也直跟他奶奶闹着要买挂历，你说你坑人不坑人？”
他反过来把我奚落了一阵，“啊呀呀，你居然还如此循规蹈矩，按部就班，你也不看
看，现在是什么年头，还慢慢踱方步啊！”
我请教他：“你说呢？”
“如今是一个跑步的时代，飞跃的时代，老先生，你的思想可真是大大的落后于现实了
啊！”接着就吹他在考虑九五、九六年怎样让挂历上的女人脱得再光一点的战略行动。大概
做生意的人，不论做多大，推销成了职业的条件反射，大讲特讲他的挂历是如何如何的
“火”，让人一看就会性欲冲动之类。我拦住他：“你就积点德吧！”
他忽然问我：“老李，刚才你说的，是谁在向你提出来要挂历？要多少？”
“我那小孙子，要挂历送他幼儿园的老师，也就是几本吧！”
他先愣了一下，好像不是张嘴就订几千几万份的大买主，有点子失望，话题突然中断
了；不过，到底是大手笔，没有几秒钟的空白，他又开怀大笑起来，一边哈哈，一边说话：
“太好了，太好了！——”
我以为大老板要发慈悲了呢！会不会把明年二月卖不出去时，才肯送我的挂历，提前到
今年秋天，赠我以解燃眉之急呢？我想他会说：“那就到我这儿先拿几本对付一下吧？”我
马上算了算，在那个幼儿园里，至少，园长啊，老师啊，还有夜班的阿姨，管饭的什么奶奶
之类，至少得五本才能搪这每年的挂历之灾。可他，这个为富不仁的家伙说什么：“这真是
再好不过的兆头！连你的小孙子，那个小调皮，都将成为我挂历的主顾，你说，我这一行，
能不红火？能不发财吗？”
没有一点慷慨解囊，济人之危的表示，所以《圣经》里说，富人想进天国，比骆驼穿过
针眼还难，这个钻到钱眼里的人啊，我不想跟他扯下去了。
有什么办法呢？老伴说，等他施舍，还不得等到猴年马月去，只好自掏腰包吧！我们祖
孙三个，一块儿上街去选挂历。哪想到，被我那朋友不幸而言中，“就要那个——”，小孙
子指着肯定是那位大亨的暴露杰作说，“我们老师就喜欢那种样子的。”
我们老两口面面相觑，一路走，一路摇头，一路禁不住地感慨系之。
活到这一把年纪，已经记不得我们小的时候，就像小孙子眼下这么大，是个什么样子？
肯定是撒尿和泥，任嘛不懂吧？智商高不到哪儿去的。到了我们的儿子这一代，在学龄前，
好像也只懂得盯着橱窗里的玩具和柜台上的糖果，基本属于人的自然本能反应，而不及其
余。但想不到我们的第三代，五岁不到，居然懂得搞公关，小小年纪，他怎么明白要给他幼
儿园的老师送挂历，而且还摸透了老师的胃口，不能不令人惊讶。
想起我那位朋友的话，这是个跑步的时代，飞跃的时代，我们深感，一代比一代跑得
快，我对老伴讲，咱们的的确确是跟不上趟了！于是，不禁叹息——
一七九四年，那位英国医生达尔文先生，在利奇非尔德行医时，写他的不朽著作《动物
生物学或生命规律》，建立进化论学说时，大概想不到三百年后，人类会进化到这种程度，
一个乘车还用不着打票的小孩，竟会捉摸他的老师，这样子飞跑地进步下去，到底是好呢？
还是不那么好呢？我也有点糊涂了。
当差
“当差不自在，自在莫当差。”
这是京剧《女起解》中那位名叫崇公道的洪洞县衙役，出场亮相的两句定场诗。我看过
萧长华老先生扮演的这个角色，插科打诨，还加进一些现代语言，令人捧腹不止。
崇公道其实心地蛮善良的，不像别的衙门里的公人，那么恶神凶煞，如狼似虎。甚至连
对这个小妇人，吃个豆腐，摸一把抠一把的行为，都不曾有过。所以，他这人是很难爬上去
的，太呆，太腐，太过老实，年纪一把，仍未提拔一官半职，仍得一路辛苦地押解人犯，也
太难为他了。
而且，苏三已经沦落到如此田地，那南京的王三公子也断了联络，肯定帮不上什么忙，
因此，此趟公差绝不可能有任何油水，于是老汉才有当差不自在的感慨。
端人家碗，服人家管，吃人家饭，给人家干，我也诧异我自己，怎么好用这种奴隶的语
言开导劝谕别人呢？
“我也想不出什么好法子了！”在长途电话里，我只得用崇公道的名言，给远在边陲省
份一个小县城里的侄媳妇做工作。
“再看看吧！好不好？”
因为她已经不是第一次打长途电话到我这儿，告她丈夫的状了。
其实我这个侄子，不偷不抢，不贪不赃，不搞女人，不做任何歪门邪道的事情，正是如
此，老百姓长眼，选他当上了县长。
他老婆就不乐意他干，她的道理也很简单，别的人削尖了脑袋当官，是想捞好处的。你
什么实惠也得不到，把人搭进去，何苦来呢？
我劝她，既然走马上任，既然全县人民信任他，既然组织上这样安排，哪能依你做妻子
的意志，掼乌纱帽呢？“秀芬哪，树良早先在农科所搞玉米品种改良，那工作当然比较单
一，现在，成了一县之长，你还要求他像从前那样上班下班，有时有晌，生活规律，你们家
庭的小日子过得平稳安静，是绝对不可能的了。”
她根本听不进去，“