按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
下的门打听总店，里面的人纷纷告诉我，继续走就可以走到。让我有幻觉，何必花那么多的代价开分店，而只完成一个指路的效果。这也是郴州经济膨胀发达的一个小色块。
我到的时候，江杉姐已经到达。一个包厢里的昏暗灯光，让我心绪安宁，像老朋友一样互相点头，然后坐下，问我要什么，我说随便，于是她替我点了一杯绿茶。喝茶的女生经常会让我想到奥黛丽？赫本，想来是之前午后红茶熏染浸透的结果。长的直发到肩，我在心里给了她一个很少用到的词语，干净。这是我形容人的极致用词，然后又听着她的舒缓语气，让我更加确定这个词的涵义。
从郴州聊起，也是我的初衷。应该是对郴州有深刻感情，或者有极度观察力的人才会有想谈谈城市的冲动。之前接过很多专栏，主人公的地点我选择不过是上海、深圳、杭州之类，连北京都不会涉及。在我印象里这个城市太干燥，无论是空气、环境、建设，或者感情，都太燥。虽然那时没有想到我之后离开湖南的原因居然是因为我选择了北京，一切都不在控制里，因为年轻所以没有选择，只能试试。
因为年轻所以没有选择，只能试试。这也是我告诉江杉姐，为什么我会在高中成绩如此差劲的情况下，用了三个月的时间将自己成功送入本科院校的原因。
是否觉得自己神奇？江杉姐一边问话一边把脑袋低下去喝茶的样子很好看。
没有，只是觉得自己很血性。这样的问题我在大学4年问过自己多次。
就好像这本书里描述的？江杉姐手里拿着我刚送给她的《开一半谢一半》。
或许吧。至少是对自己负责，善于总结的男人，应该不会太差。这是我的理论。
童童是一个很热情的人，对朋友很好的人么？是不是？江杉姐问我。
我想都没想过。
可是我觉得你是啊，和我交谈的时候很轻松，不需要思考，随性而发，让人听着舒服温暖。江杉姐笑着对我说。
我和你说话也是一样的感觉。我说，脸却有一点红。我不太容易接受别人的表扬。
可是我觉得你很熟，像一个老朋友。她继续说。
哦？那时我心里飘过去的几个字就是“主持人如果修饰语言不够的话，确实也不是一件好事”。
我总觉得在哪个地方见过你。我肯定。
梦里？我微微笑着猜想。
没有啦。江杉姐把头左右摇得飞快。
你是不是在湖南电视台工作？
是啊。
是不是在娱乐频道工作？
是啊。
是不是做过节目。
是啊。
你是不是童童？
是啊。你早不是喊过我名字了吗？我一头汗的纳闷。
原来我们是同行啊，呵呵呵呵。然后江杉姐一个人乐翻了。留我一个人在昏暗的灯光下喝茶。看起来她是很快乐，即使不正襟危坐也是很小女人。忘记是谁对我说过，不是真正矜持女子的人才会时刻提醒自己要矜持，而真正矜持的女子反而会忘记。就好像何利秀比女人还要女人的原因了。
那天下午，我们从郴州聊开，到风景，到事业，到朋友，到星座，到习惯，到爱好，到晚上。最后却忘记了我们本来的初衷是想谈谈节目的事情，可是最重要的事情却忘记了。那我是否要准备些什么？我问她。
不需要不需要，你人来就好了。就像我们下午这样聊就好了。真的。
走的时候，她冲我挥了挥手。天上有些小雨，我突然觉得她有一句话很正确，那就是，我觉得你很熟，像个老朋友。就像我现在在北京，偶尔看见一个背影，我都会想这像谁那像谁，还没有来得及赶上去说话，就一个一个融化在匆忙的足迹里。
后来，我回了长沙，转到了FUN4娱乐。第一次做明星学院宣传的时候，江杉姐又在毫无预警的情况下给我发了条信息，今天很好，好好加油。看了信息良久，却不知道回什么，于是回了一个简单的“好”，虽然简单，但包含的感情却不一样。观众那样多，而她却是站在理解我的立场去考虑，朋友做到这个份上，应该算是修炼了千年的水平了。
再后来。已经又一年过去，好朋友肖水回到郴州，那时的他已经是中国80后最重要的诗人之一，同时也是复旦大学当年招的唯一的法学硕士。我介绍他和江杉姐认识，大家同样一见如故。回去问肖水感觉，阅人无数的肖水说，觉得她很熟，像个老朋友。于是，我知道了，这句话，是只属于我们这些心里没有芥蒂，真正要好的好朋友的。
很多次教育那些小弟弟小妹妹们说“衣不如新人不如旧”，怎么样用在这几年我认识的朋友身上呢？不论是和江杉做节目也好，私下聊天也好，江杉说得最多的一句话是，郴州很好，记得常常想我们，看我们。很平淡，淡到你可以把它当作套话忽略不记，可是只要你用心，你就知道这样的话里包含了很多的分量，不是一份友情一句感谢就可以承载起来的。用心说出来的话，或许只有被恩泽的人才听得懂吧。先是我记得，然后是肖水记得。不然他也不会昨天给我电话说，好想你们这些朋友，想我们无忧无虑的漫走在郴州街头的时候。你们包括了谁呢？包括了很有教养也很乖的胡胤，一个正在南京大学读书的小孩，好的专业，干净的气质，若是锻炼几年，在央视做主持不成问题。有着令人艳羡经历的蚂蚁，曾经是我高中的偶像，现在也是郴州广播电台的DJ，喜欢写东西的男孩子。
第二本小说《五十米深蓝》出版的时候，我已经在北京了。火车上收到江杉姐的消息：无论你什么样的决定，我都会支持你。而蚂蚁则在我的博客上留言，和我一起分享他的快乐和感受，仿佛我一直在郴州从未离开过一样。
现在北京已经开始渐渐进入冬天，可是我没有觉得大难临头的感觉。想到春节要到了，我们又可以见面，可以一起HAPPY，狂欢，放纵，聊天，或是逃匿都好，总之我们要回到郴州的，见到这些即使有辉煌过去，美好未来，却依然要驻守郴州的这些朋友，稍做停留，然后又各自分散。
看王家卫的时候听到这样的话，“我听别人说这世界上有一种鸟是没有脚的，它只能够一直的飞呀飞呀，飞累了就在风里面睡觉，这种鸟一辈子只能下地一次，那一次就是它死亡的时候。”
而我们这些离开郴州的少年，却急迫的期待回来。也许在别人看来，回来就是我们死期将至，可是我们还有风，就是江杉，蚂蚁，李锋，老马，00，老哥，胖子，阿孟以及那些年少一起哭过笑过的朋友们，直至终老……
“再看这篇日志，那种二十岁的自以为是，恣意妄为的感觉浓重又强烈。一本书的宣传，放弃这个城市的宣传，之类的词重复出现，彷如自己已是文学奖的获得者。虽然很多遣词造句完全反映了当时的想法，但最后两段的感触现在仍没有改变过。
江杉，蚂蚁，李锋，老马，00，老哥，胖子，阿孟中，江杉姐仍有联系，她现在湖南省广播电台了，蚂蚁去了广州后断了联系，李锋也没有做记者了，而是以统考第一名的成绩成为了政府公务员。00是谁我也忘记了，可能是大学时要好的一个女孩，嫁给了一家超市老板的儿子，前年起断了联系。老马结了婚生了子，本来以为会一直很要好，后来几次见面都略为尴尬，应了那句相见不如怀念，那时我还一直跟着他到处玩，对服装款式的判断也都来源于他。胖子是罗璇，通过几次电话，也生了小孩，在深圳工作，见面很少，但往事如昨。阿孟是唯一一个与我记忆中基本没有改变的人，去年春节我们匆匆见了一面，他单身，话密，仍算半调子的有趣。
我回家常去高中逛一逛，期许能在上学的路上又遇见一个背书包的谁，当然只是怅然妄想。老师升职的升职，退休的退休，留在高中的，只有那棵老树上的那个吊钟，停电时，老钟响起，全校才会沸腾。
每堂课45分钟，如果放在现在，每一分每一秒我都尽力去记住老师说的每句话，隔壁周围的每张脸吧。
前两年，我参加了湖南卫视的《以一敌百》。里面好多好多的问题都来自于老师和工作时的闲篇，然后我打败了99人。任何发生过的都是财富，就看你是否在意了。
回忆是巨大的漩涡，让人无可奈何又身不由己。”——2012/10/6
用一朵花开的时间来听
从我第一次提起笔准备写东西到现在。风格心境已经转了千回。每一次写完文章，不管是刻意地保持青春激昂的少年，或者是人与人之间淡淡的情感，要么是长篇大论你我之间的争论，都注入了一个用心。
对作品用心是必然的。正如我现在重新看曾经写的东西，即使它从来没有被发表过，但是我仍然会很开心，因为我曾经像现在一样的努力，足以感动自己。
由于路上我遇见了很多很多人，他们对我或者鼓励，或者提携，或者支持，所以才会有了今天。算不上够好，但至少自己很安心。
做了这份工作，接触到很多和曾经的我类似的人。他们很努力，但是却默默无闻。晚上听他们的歌，经常会感动，那种孤独不是谁都可以体会的。
曹芳的《遇见我》。搜遍网络也找不到她的新专辑《遇见我》，封面是淡淡的精致，居然可以看到比约克的影子。他们说她是内地的陈绮贞。
你去听《遇见我》，或者去听《ICY是淑女》，懒懒的轻佻的声音，冷静里跳跃着另类的灵动。她曾经作为词曲人出现在金海心等人的作品里，留下的影子是整张专辑里最出色的作品。
《遇见我》的平铺直叙，顺水而下，畅快淋漓。“这一边是读不懂的忧郁，那一边是大太阳高挂的画”，悠扬的摇摆的轻唱。
这是我这些年听见的最喜欢的内地歌手的专辑。有1998年听见朴树时的惊喜。
草丛和树林，勾勒的素描画。西双版纳长大的女孩，有着独一无二的气质。
最初看到内页的照片以为她是台湾或者新加坡的歌手，其实更像是留学回来的英伦女孩。清丽的声音以及状态，只能用特立独行来形容。
李延亮问她每天做什么，她回答：画一张空白的画，买一张单人的沙发，打一通无人的电话，开一瓶无味的酒。
刘允乐的《允乐》。听刘允乐很偶然。回到办公室，发现桌上有唱片公司给我递的唱片，在一堆新唱片里，不认识的刘允乐被大牌们埋在底下。5张整齐地放好。简单的包装，简单的设计，不算好看的脸。
《最后一次祷告》是一首简单的曲目。来回旋律的雷同配上刘允乐厚重的声音，强劲有力，不留思考的余地。“这是我最后一次祷告，全力挽救消失的美好。”
后来刻意去查了他的资料，他说自己最喜欢的歌曲就是上面这一首歌，简单到不需要花任何技巧。不管《允乐》还是《活该》，都是可以唱到人心碎的歌曲。
5张CD都被瓜分，现在已经记不起他的专辑都被谁拿走了。曾特意去问了台湾的朋友他的近况，但回答都是不尽如人意。言下的意思则是不好。
我很感谢他的唱片公司能够把他的CD给我寄过来，虽然到现在我都不知道是哪个公司寄的，但是仍然要感谢。
林冠吟的《我是火星人》。本来以为她会红起来，所以几个月之前就没有写下来。回头看，似乎这样的希望越来越小。
“骑不快的单车，载满你的忧郁”，晃晃悠悠的风景载着长不大的回忆，音如其名，轻轻低吟就可以唱出百转千回的效果。而后无论是《凶手》还是《秦佣》，总是可以让听者迅速地进入感情。
可惜的是，她签约的8848已经倒闭，不知道她下一个公司会签到哪里。
这些歌至今仍保存在手机里，时不时听起。如果日历是时间标注的话，那么歌曲则是时间的内容。所有情绪与言语都被浅浅地埋在了这些歌曲里，曾反复播放的CD至今仍整齐地堆砌在客厅的书柜里。那时觉得分享是一种快乐，后来我又不希望他们被所有人认可，也许原因只有一个—我并不是一个人云亦云的人，所以我喜欢的东西也不需要大众的认可。人常常是矛盾的，你爱一个人，你就希望所有人都肯定承认爱上这个人。但你爱一个歌手，一首歌曲，你却不希望他们能成为万人大合唱的代表。
无论多么落寞和苍茫，那些身影总会过目不忘。
2012年10月29日
把人生也投递了出去
今天上午，突然很想念北京的后海、北方的柿子树……然后上网做了一件好玩的事，把某个朋友的171篇日志从头到尾看了一遍，我想知道在北京生活几年的人会对北京有什么感受。看了3个多小时，喝了瓶牛奶，再加一个苹果，若干饼干。我还挺有耐心的嘛，看完后，我很感动，一个喜欢百合花的，一个会把自己的4笔稿费支援给朋友的，一个与5个朋友共同在北京成长的，一个在娱乐圈打滚而不失梦想的人。很喜欢里面一些文字，摘来记录。
1、后来我明白，喜欢一个事物光有自己的勇气是不行的，一定要让别人觉得你喜欢的东西是世界上最好的。而且要大声地说，大胆地说，理直气壮地说。
2、若是你还习惯于曾经，我们可以换个时间、地点，一起沉溺于过去。只需一个适当的原因。而现在，要做的则是让一起更开心。
要强似乎并不是一件好事。谁要干什么干什么好了，千万别和其他人较劲，不然只是降低了自己的等级，拖累了自己而已。
3、昨天上班上网看到很多约稿的杂志，看到了《少男少女》，好想向它投稿，但又怕被退。初中的时候我和同桌都投了，我写了自己帮女同学翻墙买早饭的事，她只是写了两个笑话而已。然后我的稿子连退都没退，她还退出了稿费来。后来想想，还是放弃了。还是给约稿的杂志写好了，不让自己作无谓的牺牲。
—海蓝蓝日志
海蓝蓝是《少男少女》的编辑，如果不是她把我的日志翻出来，或许我也忘记了曾经动过给《少男少女》投稿又怕被退稿的念头。之所以现在我和她认
识了，是因为，我还是义无返顾地投了，虽然没有被退稿，但投了三稿用了一稿，好歹存活了一些。怕是很久没有和人在QQ上这样安静地说过一些话，聊过一些了。QQ的用途是调侃，是分手，是和好，是问答。绝非平静的交流，像河流。就像一群临街对骂的泼妇里，两个人在讨论怎样生孩子。静下来的时候，一个人也可以成为世界，更何况两个人。
在冬天，一群朋友聚在一起吃饭不算最好的事情。最好的事情是一起喝汤。共用一把汤匙，围一圈热气，想念该想念的人。冬天来了，多数的影片都用了飘得茫茫的雪花。世界上无法隐瞒的三件事，咳嗽，贫穷和爱。触不到的恋人，用邮箱来思念。在这个鸟为食亡的季节，我们只能靠博客来挂念。喝一杯温牛奶暖味，手牵手倒在床上迎接暗色的绽放。
如果不是写日志，或许我都忘记了海蓝蓝找出的文字还是自己写的。以致自己在看的时候，陷入深深的回忆，还颇为费力，得仔细分辨各句出自哪里。北京虽然冷，但起码还有阳光可以触及感伤，或者甜蜜。比起记忆里的用便条来记录爱，记录人生，记录一切，如果周围人人帮你一起回忆，超市也可以变成天堂。
我已经不投稿了，准确来说，并不是我不再投了自欺欺人，而是终于熬到了编辑来约稿，写什么用什么了。但是2004年的时候，我是断然想象不到这些的，简直就是天方夜谭嘛。也许是曾经认真仔细写下的文字，仍很难很难被发表。所以现在每一次写的专栏都比之前更为认真。因为知道发表文章有多苦，投稿后的期待有多焦虑，所以现在才更加珍惜每一次写字的机会。苦不是一件坏事，因为它会让你未来的甜更甜。
2012年10月29日
一个靠理想生活的人
有朋友在QQ上给我留言，说在某个青少年杂志上看到我的专访了，于是问我，难道真的想把文学当作自己的未来？其实一直都没有考虑过这个问题，今天被人一问，倒觉得很严重。
越来越多的人把写东西当作谋生的手段，既然是谋生就一定要大卖，既然要大卖就一定要出名，这是一个不争的事实。可是我却从来没有感觉到一点不适，反而对于有的读者来说，对刘童的理解是“又一个靠写东西生活的人”。
无疑我是一个靠理想生活的人，同时我又不是一个有安全感的人，每天生活在危机周围，诚惶诚恐。在20世纪80年代出生的孩子，尤其对于远离父母的我更是如此，只能靠文字来承载一些想法，用来消遣和打发时间。除此之外，我对电视有着狂热的爱好，曾经有一段时间在文字和工作之间做抉择，最终还是选择了工作。文字只是一个虚幻的东西，当没有更多东西写的时候，面对的就是一个死字。
加入到写字这个行列不算太久，看着纷争四起的江湖，有时候欣慰自己是一个电视人，在北京有了自己负责的节目，可以实现自己的梦想，和一大帮同事一起努力。
晚上下班，用文字来记录生活，和大家分享，定期出一本书。甘世佳同学也是带着文字离开了《萌芽》杂志。这样很好，有自己的工作，把文字当爱好，有一帮理解你的朋友就好了。
没有纷争亦没有盛名，有一个目标就是做一个好的电视人，另外一个目标就是做一个清醒的写字的人。这里知道的人很少，能够聊天的留言的潜水的人，都是刘童的好朋友，高兴就说不高兴就骂，就好像有人说，来到这里看到你那些朋友的留言，即使没有你刘童的出现，都是很温暖的。
高兴ING，所以很希望这里的每一个人都把彼此当朋友，因为你们都和我一样甚至比我更宽容更大度更幽默更友善。
“甘世佳是萌芽杂志很厉害的作者，后来好像给薛之谦写了一些不错的歌词，再后来也没有听过他的消息了。我和他也不熟，也都是听朋友说起来的。后来连这个朋友