按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
健督Ｇ乓刑焱懒贰罚蘼凼亲魑我鞯慕窬郑故侨纭短炝瞬俊贰兑刑焱懒恰贰堵苟恰氛庋苯由婕袄酚胝蔚奈谋荆园嗣魅返纳婕啊按笮鹗隆钡某⑹浴６庵执笮鹗抡墙⒃诳筛兄木榛蚩苫竦玫闹兜幕∩稀＞徒鹩苟裕笮鹗碌幕∈枪爬现泄牡乩碛肜飞瓒ǎ谄渖辖⒘苏啄诠Γ夤μ逑档奈涫跎瓒ā６缑乙皇钡拇┰叫∷狄彩侨绱恕６痢恩壬泛苋菀追⑾终鎏逑瞪瓒ㄊ窃谛醋鞴讨兄鸾ド⒊隼吹摹Ｈ宋锏纳硎馈⒐返睦方允侨绱恕Ｋ淙还适碌恼箍绞饺肥敌枰源宋耍庵稚さ淖刺匀徊⒉皇且豢季图苹玫摹Ｎ裁凑飧龀蹩雌奈ピ绲墓适略谛醋鞴讨谢嶂鸾プ呦蛉缃竦姆较颍靠峙禄故瞧婊眯∷档男醋骱驮亩聊Ｊ骄龆ǖ摹�
从这个意义上再回去看所谓“奇幻盛世”的背景，与奇幻小说的功能，最初的互联网写作本身就是一种逃避平庸琐屑的日常生活的造梦方式，奇幻小说则提供了充分的距离感，但其中的支撑逻辑却是可供日常经验的，或曰奇幻小说中的情节与动机皆可视作日常生活的某种投影关系。就《魅生》而言，十师的职业，除了灵法师之外皆有现实对应；而通贯全书的地缘政治格局则是读者耳熟能详的南北对峙——典型如宋朝，此外基本的地理历史设定仍是在传统中国有迹可循（类似的写法如《天行健》或楚惜刀本人的《明日歌》系列，皆是在古代中国的朝代之后建立架空朝代，历史地理却保持连续）。而这种设定会不自觉地导向大叙事——无论将此视作作者与读者共享的情感结构，还是将其视为一种“中国特色”的政治情结与政治想象，这种朝向大叙事的倾向正好反映出某种这个时态的集体心态：渴望获得某种超越的可能。
这也正是紫颜的成功之道的现实触点。且不论他身世如何，整个《魅生》的故事可以看做是他大学毕业（前传补了高考面试和大学内容，《袖雪》一篇完全是侧侧在准备高考……）之后开始做项目经理的故事，因为手艺惊人而上达天听，做到行业顶级开始参加高层论坛，甚至可以影响到整个国家的政治格局。不同于电视剧《潜伏》的本质是个由大叙事滑向办公室政治的故事，《魅生》是一个逐渐外推的叙事过程，愈发传奇化的格局展开之后，恰是一片读者得以从现实获得超越体验的想象空间。
【理想主义的情怀】
如今“情怀”已然变成了一种略带嘲讽和辩驳内涵的无效命名，但好在“理想主义”仍然是一个好词儿。读完五卷《魅生》，第一个浮现出来的正是“理想主义”这个词。人物个个儿天生丽质，细腻温婉，身怀绝技，并且大都具有惨痛到足以留下一生阴影的前史，到紫颜这里更是雌雄莫辩地颠倒众生。若要做影视改编，大约紫颜这等人物得归入那种“不能被扮演”的范畴吧。加上楚惜刀华丽的修辞，《魅生》也隐隐带有某种唯美主义的倾向。但正如前文所言，它本质上是个励志故事，书写的也是个人奋斗的精神与境界，这其中就更近似于理想主义了。
具体一点来说，如果以简单的善恶二元论来分析，这部书里的好人都是真好，他们天真纯朴心思单纯，所为不过求一神技，以紫颜的“对天改命”为最；而坏人也不是真坏，而是迫于无奈地站在了对立面。实际在楚惜刀脱胎自叙事学的写作技巧中绝对不会有这样的表述，而是以“英雄/主角－敌手/对手”这样的范式行进的。说这部书理想主义，是因为楚惜刀虽然提供某种现实触点，却并不真正去描写创痛的现实与那种令人产生不适的“恶”。这不仅仅是一个“没有非善即恶”的世界，而是没有“恶”的理想世界。当然说到这一步，便不是一个叙事学问题了。
而就《十师卷》的写作过程而言，楚惜刀仍然是颇具独特性的。据我了解，《十师卷》的十个故事，恰好对应的是十种经典叙事程式。比如《丹心》对应的是“金羊毛”，《侧侧》对应的是“如愿以偿”，《元阙》对应的是“愚者成功”，而《紫颜》则是对应“超级英雄”。在创作谈《魅生的故事》里楚惜刀也写到《妖颜卷》的布局谋篇中“春夏秋冬”的章节安排与“市井－宫廷”的结构安排。这等妙手并非读者可以察觉，但是会有隐隐的感觉。比如《十师卷》中，《丹心》《元阙》《霁月》《夙夜》皆有颇需功力的大场面，而《侧侧》则更是写到更需功力的梦境。安排叙事母题固然简单，但从这里倒回去编织整个细节丰满的故事便不是一件容易的事情。其实在这五卷《魅生》之中，楚惜刀也是愈发得心应手，除了随着故事进展人物性格逐渐清晰，大叙事逐渐浮现，更重要的是技巧的逐渐圆熟。《十师卷》里视点在不断流转，大场面和群戏又俯拾皆是，这种笔力是需要逐渐养成的。
所以对我而言，《魅生》最有趣的地方正在于作者与文本的共同成长。不禁想象如果市场再稳定成熟一些，这个故事应当更加绵密，与读者有更多的互动。它应当是一种青春记忆的载体（比如《哈利·波特》系列）。再进一步说，如果把《魅生》系列按故事顺序加以排列，马上可以看出它一直着力处理的成长问题：无论是紫颜的“求生”还是长生的“求真相”，无论是夙夜的“求道”还是诸位大师的“求精进”，他们对抗的无非是如刀的时光——《十师卷》与《凤鸣卷》相比，已基本可以看做是“二代目”了，而楚惜刀并不回避这个问题。这才是理想主义的大文章——世易时移，不变的是这些匠人们前赴后继地追求理想，而有紫颜在场，甚至岁月也无法改变他们的容颜。
【做为跋文的结尾】
若干年前我在《九州幻想》做过一段文字策划，后来也坚持了四年左右的评刊和书评的写作。以那个时候的精力，还是得以覆盖绝大部分的幻想文学的。翻了翻自己的豆瓣页面，大量的时间都贡献给了南北九州的Mook。在这个过程中不小心混入了沐灵国这个“带有干亲性质的黑社会组织”，在“东宫只认小辈，西宫只认长辈”的残酷逻辑面前只好入了东宫，与楚惜刀结拜姐弟，名列东宫国舅团（一共有十三位国舅之多，咳咳）。随后在楚惜刀写《天光云影》的过程中持续为她提供秘术设定的咨询，就这么慢慢熟悉起来。因为写评刊的关系，楚惜刀的文章也是读过绝大多数（比如有些读者可能不知道的《魅死》），对她的风格还算比较了解。
不过按惯例写跋文或者序言需要以吹捧为第一目的，而我“死学院派”的名声在外，所以最终写了这么一篇评论分析式的跋文。我觉得我与楚惜刀的对话关系有一个非常重要的前提，那就是她并不排斥理论的介入。这在幻想文学圈是很少见的。无论是文化研究理论、叙事学还是神话－原型批评，以及算不上理论的电影编剧技巧，楚惜刀皆可信手拈来倒转成文。这种方式为很多作者所排斥，但是结果读者也能看出来——作者如何成书是他自己的事儿，重要的是作品的实际效果。楚惜刀显然是不满足只写通俗小说的，这不是我的刻意拔高或者肆意吹捧，而是她的诉求使然。我认为在跋文中指出这一点还是很有趣的一种尝试。最后的一个段子则是，这篇跋文的写作过程仍是与楚惜刀的一种互动，写完一段分析便发给她看，常常得到的反馈是“咦，你怎么知道我是这样想的！”大约这是一个作者对评论者最高的赞赏。其实说穿了也无非是“共享一种情感结构”，我只是在此做一个提示，楚惜刀的书当然确实是通俗小说，但它确实不止一种读法。
后记：十样蛮笺纹错绮
这是一篇重写的后记。
小时候写作文，叙事文是我最喜欢的，写到抒情散文就有点程式化，议论文最是干巴巴没什么激情。偏偏后记一般被我视作散文随笔类，正是我极不擅长的。记得上回《魅生》前四卷初版，我对编辑暖暖说，我不会写后记怎么办？她说，后记就是很随意地与读者间的交流，怎么写都是可以的。
那是2008年6月，时光飞快地流逝了四年。
《魅生》前四卷出版后，我有了孩子，开始忙碌热闹的生活，断续写作二十年的“大坑”《明日歌·山河曲》终于结集出版，从工作多年的广告公司跳槽换去新东家，而后今年为写《十师卷》辞职成了“坐家”……远远绕了一大圈，最终又回到原地，打开尘封的宝盒，看那些熟悉的面容留在原地对我微笑。好吧，这种诗意纯属我的想象，或许故事里的人物和故事外的读者一样，对涅槃卷的结局怨念不已，而我心心念念的却是《凤鸣卷》里未能尽述的十师风流。两相结合下，就有了《十师卷》的诞生。所以，我多少算是完成了当初后记里的心愿，像《阴阳师》那样隔上几年，再续前尘。
“十样蛮笺纹错绮”出自辛弃疾《贺新郎·赋海棠》，开头这样写道：“著厌霓裳素。染胭脂、苎罗山下，浣沙溪渡。谁与流霞千古酝，引得东风相误。”我祖籍浙江诸暨，虽然只有过年偶尔回去住几天，但不妨碍我执著地在籍贯里写上这个地名，这使我看到“浣纱”两字就格外亲切。写文如浣纱，洗去衣垢，点染流霞，最后一掷惊风雨——我始终有着这样的期许，于是从开始提笔的这十六个月以来，查阅十师相关的诸多典籍，以每天平均七百字的速度缓慢爬行，越写越让我明白写作与易容等技艺一样，磨炼至巅峰有太多路要走。我充其量是初入门的学徒，想要达到长生乃至紫颜的高度……嗯，既然是励志小说，不能打击自己，姑且认为还是可能有那么一天吧。
《十师卷》是《魅生》外传，或者说是后传，写这卷纯属自讨苦吃。一部书十个主角，紫颜必须在最后收尾不说，诸般技艺要写出天工造化、花团锦簇，只能遍览资料殚精竭虑地描摹猜想。我曾开玩笑说，如果真在最后一篇才让紫颜出场，这种找不到男主角的小说，绝对会被读者暴打……最终，他和侧侧在全书写过十万字后姗姗来迟，穿插在各篇中，若有若无地打着酱油。好友君天读此卷时，说他还是一如既往觉得紫颜最好。对我来说，每个主要角色都有所偏爱，反而不像读者那样目光只注视这一人。《十师卷》人物众多，导致群戏大增，这就像真实的人生，很多时候，我们自以为是主角，其实不过是个龙套。好在龙套也有龙套的出彩，在某些人的眼中，擦肩而过的一瞥，就看到了此生注定的真爱。
写到这里我鸡皮疙瘩又起来了。我说过自己不会煽情，稍微文艺腔一点，斜45度仰望天空，就各种不适。平时爱看的是热血能打的小说，婚前还会写些缠绵悱恻的情感文字，现在成了黄脸婆，爱情啊忧伤啊统统不再是小说的主题。这里要向把我当做帅哥的读者说抱歉，以我的笔名判断作者性别是个美丽的错误，当初注册榕树下随手用了我武侠小说里的男主角，那部叫《携手江湖》的小说眼看快二十年了依然“坑”着，但楚惜刀却已招摇过市展现在人前逾十年。对十师卷来说，在登场的那一刻，每个人都是最闪亮的主角，我衷心期望在紫颜之后，你们能爱上魅生中的其他人物。甚至像炎柳和玉叶这样的小龙套，当ser紫颜的Aya说这一对好萌好好笑时，我一边偷乐一边哀叹，给他们的戏份还是太少了。
让一个哪怕没有台词的店小二都有独特的性格与命运，一直是我写文以来的梦想，虽然我常常迷失在字里行间，也会写出偷懒流俗的言语，但我真心期望能有天抵达这样的高度。因此，这篇后记在修改若干次之后，也推翻了重写，最初写下的那篇依然太拘谨。胤祥说到“恋物”，使我微微一惊，即使是迷恋细节的处理，我也往往博杂而不精深。譬如十师所涉及的行业，只是浮光掠影地勾勒，想要样样皆通，实在力不从心，这便是完美主义者必须面对的遗珠之憾。
这里不再往深了挖掘内心，那是我在后续写作中需要深思的问题，回到后记的问题上来。我写后记很烂，虽然写到后记意味大功告成，按韦小宝的话说，可以“亲个嘴儿”！一到后记我总是老老实实交代完写作的前因后果，励志一番，再发一通感谢结束，这就是我惯例的格式。看到《魅生》里高谈阔论的作者有如此的窘迫，或许摊开书页的你，不是满脸黑线地想这货不是楚惜刀，就是瞬间得到心理平衡，没准你还比我强很多嘞。是的，在小说的世界里我就是造物主就是翻云覆雨的神明，一颗心膨胀得仿佛无所不能。一到后记打回原形，原来我有那么多不擅长，譬如每回要感谢代笔写诗的朋友，离开了幻想虚构的天空，我并没有飞翔的翅膀。
又要文艺了，打住。和修炼易容术一样，我相信把一件事做好的诀窍都是“无他，但手熟尔”。小说是遗憾的艺术，无论如何书写，成稿后都不能达到自我期待的完美，在修订前四卷的时候，我发现了当初种种幼稚与疏漏，这次再版已经尽力弥补，却依然犹存缺憾。心里念叨着“文章千古事，得失寸心知”，可我清楚地知道，在这碎片化的时代，我们可以拿起手机刷微博一天都不放下，却很难从头到尾把一部书一口气看完，更不要说，做到我期望的，我所有作品值得你再读上一回。
很残酷也很现实。尽管有不少读者告诉我，他/她们把《魅生》看了很多遍，最多的一位说读了二十遍，我听了汗流浃背。我对《魅生》的熟悉恐怕赶不上很多读者，从接受理论的角度来说，是你们丰富完善了这部作品。书中所写的易容师乃至十师种种，毕竟是小说家言，因我一向酷好奇诡，多有向壁虚构的地方。有读者却因厚爱《魅生》，高考选择了中医、调香等专业，有读者去学刺绣与风水，有读者为《魅生》进行角色扮演，制作音乐视频、广播剧和主题曲……我很想把《十师卷》献给这些大胆追逐梦想的孩子，你们让我不得不钦佩赞叹，希望这些职业和爱好，能持久散发魅力，让人生真正地丰盈起来。
我想起少年读书时，常会在夜晚关掉灯，让心爱歌手的音乐弥散在黑夜里。在繁重课业中挣扎的我，时常依靠歌词曲调声线里流转的温情不断激励自己。如今，我感激且幸运地拥有一些愿意读我文字的读者，当他/她们从《魅生》中读出自强不息的励志，从中汲取力量，我既欣慰也惶恐。在情绪低落的时候，我也从读者这里得到前行的动力，每句赞美或激励的话，对我而言都是美妙的兴奋剂。所以作者与读者，其实在彼此燃光取暖，就像谭咏麟在今年的新歌《一点光》里所唱：“前面或许就是悬崖，仍然活得相当痛快，能陪伴所爱这刻不太坏。你手中一点光送我，逃离在黑夜被长埋，头顶天的我不怕失败。”我庆幸自己的作品，能成为你们生活中的一块瓦石，一星色彩，一片背景，多出这一点点的不同，这就是自我满足的成就感了吧。
五卷六本的《魅生》至此超过百万字，成为我目前最长的一部作品，清晰看见这七年来行走的痕迹。短时间看来，它是我的代表作，但我深信将来回首时，它只是我踏上崭新世界的一个起点。从小学二年级读《西游记》《封神演义》，四年级读金古梁温，六年级读《蜀山奇侠传》，我沉迷在瑰丽的东方幻想世界里，而《魅生》依稀勾勒出我想象中传统文化美丽的一面，看虚构的历史在这些细节中栩栩如生地幻化出现，就有一种感动。哪怕你我老去，书中的人物依旧翩然鲜活，连时光也无法把他们击败，这大概是我不断书写的意义。
至于初版后记提到的《夙夜传》，咳咳，好像到了应该顾左右而言他的时刻。它是我期望值最高的一部作品，构思在笔记本上写了很多，越是这样，越是不敢动笔，历年积欠的其他未完成的“大坑”尚有不少，变成养精蓄锐再慢慢地准备完成它。好在我会专职写作一段较长的时间，如果“挖坑兽”不来捣乱增添“新坑”，以前积存下来这些“坑”会陆续被填平。年底与《魅生》同时出版的作品还有《九州·天光云影》和《明日歌·凤凰于飞》，多个系列同时缓慢进行中。假如《魅生》是千色丝线织成的华丽缂丝，《天光云影》就是朔风席卷下，一支明如霜雪的羽箭，明日歌系列则是江山万里的一幅水墨长卷。而《夙夜传》，我想象它是一座真珠舍利宝幢，布满水晶、玛瑙、琥珀、珍珠、檀香木、金、银七宝，里面供奉的九颗舍利子——那是九世修道的夙夜。且容我耐心雕琢这件珍宝，它诞生得越晚，匠人的技艺越是成熟，缺憾也就越少。《魅生》写下第一章时，我并不知道后面会敷衍出怎样的故事，胤祥说得很对，这是一个逐渐外推的叙事过程。作为长篇这无疑是相当冒险的写法，我在渐渐尝试为《夙夜传》列大纲和写设定，每次依靠拍脑袋的直觉，很难恰到好处地打磨好长篇的结构。
我不想重复自己，不同作品就像一个个孩子，会有各自的性格特色，期待《魅生》体例出现在其他作品中的读者也许会失望，但有兴趣还原一个完整楚惜刀风格的读者，或许会有别样的惊喜。对写作，我越来越怀有敬畏之心，它与很多技艺一样易学难精。苏轼说“作文如行云流水，初无定质，但行于所当行，止于所不可不止”，《宋史》称他“虽嬉笑怒骂之辞，皆可书而诵之”。这自在境界于我如海市蜃楼，此后踏马扬鞭，朝了这理想前进，沿途苦乐风光，会化作一个个故事，说给你听。
最后，照例要感谢很多人。
感谢莫雨笙，墟葬遇娥眉吟诵的一首半律诗及丹心的藏头诗由他捉刀。有个随时可以呼叫的御用诗人，感觉真的很好，虽然自己没有香菱那样学诗的天赋才气，很让我沮丧。
感谢胤祥，他是我心中理想读者之一，对十师卷提出了很多中肯的修改意见，甚至让原本绝对的大团圆变成了开放式结局，迟迟无法截稿，并且让这篇后记也重写了一遍。
感谢封面画家唐卡，ENO的初版珠玉在前，他的压力很大。但他真心喜爱《魅生》这部作品，精心读过并给了我很多感想，能请他为《魅生》描绘封面，是我的荣幸。感谢ENO惊才绝艳的初版插画，80·小贾两次操刀设