按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不知道多大工夫了。”
“你没按过铃吗？”
“按铃没有用，喝喝，校役开了灯，来到门口，隔着玻璃向外看看……可是到
底他不给开。”
里边的灯亮起来，一边骂着似的光郎郎郎的把门给闪开了：
“半夜三更叫门……该考背榜不是一样考背榜吗？”
“干什么？你说什么？”我这话还没有说出来，校役就改变了态度：
“萧先生，您叫门叫了好半天了吧？”
我和王亚明一直走进了地下室，她咳嗽着，她的脸苍黄得几乎是打着皱纹似的
颤索了一些时候。被风吹得而挂下来的眼泪还停留在脸上，她就打开了课本。
“校役为什么不给你开门？”我问。
“谁知道？他说来得太早，让我回去，后来他又说校长的命令。”
“你等了多少时候了？”
“不算多大工夫，等一会，就等一会，一顿饭这个样子。喝喝……”
她读书的样子完全和刚来的时候不一样，那喉咙渐渐窄小了似的，只是喃喃着，
并且那两边摇动的肩头也显着紧缩和偏狭，背脊已经弓了起来，胸部却平了下去。
我读着小说，很小的声音读着，怕是搅扰了她；但这是第一次，我不知道为什
么这只是第一次？
她问我读的什么小说，读没读过《三国演义》？有时她也拿到手里看看书面，
或是翻翻书页。“像你们多聪明！功课连看也不看，到考试的时候也一点不怕。我
就不行，也想歇一会，看看别的书……可是那就不成了……”
有一个星期日，宿舍里面空朗朗的，我就大声读着《屠场》上正是女工马利亚
昏倒在雪地上的那段，我一面看着窗外的雪地一面读着，觉得很感动。王亚明站在
我的背后，我一点也不知道。
“你有什么看过的书，也借给我一本，下雪天气，实在沉闷，本地又没有亲戚，
上街又没有什么买的，又要花车钱……”
“你父亲很久不来看你了吗？”我以为她是想家了。
“哪能来！火车钱，一来回就是两元多……再说家里也没有人……”
我就把《屠场》放在她的手上，因为我已经读过了。
她笑着，“喝喝”着，她把床沿颤了两下，她开始研究着那书的封面。等她走
出去时，我听在过道里她也学着我把那书开头的第一句读得很响。
以后，我又不记得是哪一天，也许又是什么假日，总之，宿舍是空朗朗的，一
直到月亮已经照上窗子，全宿舍依然被剩在寂静中。我听到床头上有沙沙的声音，
好像什么人在我的床头摸索着，我仰过头去，在月光下我看到了是王亚明的黑手，
并且把我借给她的那本书放在我的旁边。
我问她：“看得有趣吗？好吗？”
起初，她并不回答我，后来她把脸孔用手掩住，她的头发也像在抖着似的。她
说：
“好。”
我听她的声音也像在抖着，于是我坐了起来。她却逃开了，用着那和头发一样
颜色的手横在脸上。
过道的长廊空朗朗的，我看着沉在月光里的地板的花纹。
“马利亚，真像有这个人一样，她倒在雪地上，我想她没有死吧！她不会死吧
……那医生知道她是没有钱的人，就不给她看病……喝喝！”很高的声音她笑了，
借着笑的抖动眼泪才滚落下来：“我也去请过医生，我母亲生病的时候，你看那医
生他来吗？他先向我要马车钱，我说钱在家里，先坐车来吧！人要不行了……你看
他来吗？他站在院心问我：”你家是干什么的？你家开染缸房吗？‘不知为什么，
一告诉他是开’染缸房‘的，他就拉开门进屋去了……我等他，他没有出来，我又
去敲门，他在门里面说：“不能去看这病，你回去吧！’我回来了……”她又擦了
擦眼睛才说下去，“从这时候我就照顾着两个弟弟和两个妹妹。爹爹染黑的和蓝的，
姐姐染红的……姐姐定亲的那年，上冬的时候，她的婆婆从乡下来住在我们家里，
一看到姐姐她就说：”唉牙！那杀人的手！‘从这起，爹爹就说不许某个人专染红
的；某个人专染蓝的。我的手是黑的，细看才带点紫色，那两个妹妹也都和我一样。
“
“你的妹妹没有读书？”
“没有，我将来教她们，可是我也不知道我读得好不好，读不好连妹妹都对不
起……染一匹布多不过三毛钱……一个月能有几匹布来染呢？衣裳每件一毛钱，又
不论大小，送来染的都是大衣裳居多……去掉火柴钱，去掉颜料钱……那不是吗！
我的学费……把他们在家吃咸盐的钱都给我拿来啦……我哪能不用心念书，我哪能？”
她又去摸触那本书。
我仍然看着地板上的花纹，我想她的眼泪比我的同情高贵得多。
还不到放寒假时，王亚明在一天的早晨，整理着手提箱和零碎，她的行李已经
束得很紧，立在墙的地方。
并没有人和她去告别，也没有人和她说一声再见。我们从宿舍出发，一个一个
的经过夜里王亚明睡觉的长椅，她向我们每个人笑着，同时也好像从窗口在望着远
方。我们使过道起着沉重的骚音，我们下着楼梯，经过了院宇，在栏栅门口，王亚
明也赶到了，并且呼喘，并且张着嘴：
“我的父亲还没有来，多学一点钟是一点钟……”她向着大家在说话一样。
这最后的每一点钟都使她流着汗，在英文课上她忙着用小册子记下来黑板上所
有的生字。同时读着，同时连教师随手写的已经是不必要的读过的熟字她也记了下
来，在第二点钟地理课上她又费着力气模仿着黑板上教师画的地图，她在小册子上
也画了起来……好像所有这最末一天经过她的思想都重要起来，都必得留下一个痕
迹。
在下课的时间，我看了她的小册子，那完全记错了：英文字母，有的脱落一个，
有的她多加上一个……她的心情已经慌乱了。
夜里，她的父亲也没有来接她，她又在那长椅上展了被褥，只有这一次，她睡
得这样早，睡得超过平常以上的安然。头发接近着被边，肩头随着呼吸放宽了一些。
今天她的左右并不摆着书本。
早晨，太阳停在颤抖的挂着雪的树枝上面，鸟雀刚出巢的时候，她的父亲来了。
停在楼梯口，他放下肩上背来的大毡靴，他用围着脖子的白毛巾掳去胡须上的冰溜：
“你落了榜吗？你……”冰溜在楼梯上溶成小小的水珠。
“没有，还没考试，校长告诉我，说我不用考啦，不能及格的……”
她的父亲站在楼梯口，把脸向着墙壁，腰间挂着的白手巾动也不动。
行李拖到楼梯口了，王亚明又去提着手提箱，抱着面盆和一些零碎，她把大手
套还给她的父亲。
“我不要，你戴吧！”她父亲的毡靴一移动就在地板上压了几个泥圈圈。
因为是早晨，来围观的同学们很少。王亚明就在轻微的笑声里边戴起了手套。
“穿上毡靴吧！书没念好，别再冻掉了两只脚。”她的父亲把两只靴子相连的
皮条解开。
靴子一直掩过了她的膝盖，她和一个赶马车的人一样，头部也用白色的绒布包
起。
“再来，把书回家好好读读再来。喝……喝。”不知道她向谁在说着。当她又
提起了手提箱，她问她的父亲：
“叫来的马车就在门外吗？”
“马车，什么马车？走着上站吧……我背着行李……”
王亚明的毡靴在楼梯上扑扑的拍着，父亲走在前面，变了颜色的手抓着行李的
角落。
那被朝阳拖得苗长的影子，跳动着在人的前面先爬上了木栅门。从窗子看去，
人也好像和影子一般轻浮，只能看到他们，而听不到关于他们的一点声音。
出了木栅门，他们就向着远方，向着迷漫着朝阳的方向走去。
雪地好像碎玻璃似的，越远那闪光就越刚强。我一直看到那远处的雪地刺痛了
我的眼睛。
作品简介：本文写于1936年，刊《作家》创刊号，收1936年文化生活出版社出
版的《桥》。
作品从主人公王亚明因在家手工染衣变黑的手，透视了下层人物被压抑被损害
的心灵，它围绕人物展开的一系列细节，都是对美的残踏。她最终被赶出了学校大
门，她原先是健壮、爽朗、纯真的姑娘，却变得脸色苍黄，背脊弓起，胸部下陷，
虚弱而胆怯了。作者深沉的愤慨力透纸背，而对于人物从冷酷的周遭中超拔出来的
自尊自重的人格精神，表达了辛酸和敬重兼有的复杂情感。
鲁迅说她有“女性作者的细致的观察和越轨的笔致，又增加了不少明丽和新鲜”
（《萧红作〈生死场〉序》）。《手》显示了作者捕捉典型细节的功力，结构严谨，
但其清如水，感情深浓，一如散文，掩盖不了作者抒情的自我形象。作品不以深刻
见长，却以才情取胜。