按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
「怎样？」午餐时间，我在肯甸路一家药房碰到洁思。
她对店员说：「我要可溶解的维生素C、一瓶紫锥花药片（注13），」而后把声音整整提高了十分贝，说：「和卫生棉。」
然后，她指着我手臂上的伤。「让我猜，你没有赶上开会？」
「绝对不是！」我嘲讽地回答。「会议重新订在明天早上，洛伊今晚要照顾孩子，让我用功。史镐要所有候选人填写一份莫名其妙的问卷。」
「别忘了卫生棉！我要最大盒的！」洁思对店员人叫，然后转过来看着我，「但你是最有资格的，凯西。你带六年级已经五年了，每次考试的成绩都是你的班最好。你们校长一天到晚收到家长的信，感谢你让他们的孩子有资格进入最想要的中学。每位督学都对你的创意教学，印象深刻，也评了最高分。同事和学生都喜欢你，他还在等什么？」
「他喜欢传统的写黑板式教学法，老师站在前面写黑板，学生在下面乖乖地抄。他设计了这套间卷想把我排除掉，让他有借口可以不升我。」
「真的？你认为问卷上会有你回‘w…r…w…h…u。c…o…m‘答不出来的问题？」
「不是，」我有耐心地说，「是我会不知道答案该怎么写。」
「我的卫生棉！」洁思不厌其烦地继续提醒店员。「如果不麻烦，我要『超强吸力卫生棉』，谢谢。」
「医生怎么说？」我问她。
洁思的脸色立刻垮下来。「以我们的年纪，最可怕的事情应该是：你以为是更年期，所以没有月经，结果却是怀孕三个月。除此之外，还有什么更严重的？」
「我不知道，是什么？」
「当然是发现更年期提早来到！显然我已经是『前更年期』的女人，你能相信吗？」
「我倒觉得你很幸运，我宁愿更年期早一点来，现在我每个月的量之多，害我必须使用快到膝盖的棉垫，我几乎觉得自己随身携带着沙发坐垫！不过，既然你快没有月经，买这些卫生棉做什么？」
「天哪！我才不要人家知道我没有月经了，你绝对要保密唷！答应我。难怪史督仔不要我了……」泪水在她的眼眶里打转。「世界上哪个男人会想要……已经过期的女人？」
「呃……查尔斯王子？他放弃超级名模，宁可要年纪大的女人。」
「也对。」洁思平静了些，她擤擤鼻子。「其实，自从查尔斯王子说他愿意做卡蜜拉的卫生棉后，我就很喜欢他。虽然，这也是他这一生的隐喻——总在错误的时间，出现在正确的地方。」
我们哈哈大笑，相互拥抱，约好第二天打电话。
「史督仔在哪里？」我问她。
「我不知道，跟几个妓女在某个地方私通吧！」
「你要找他对质吗？」
「目前还不会，他去海地了。你看，」她从名牌的金露华包里拿出一封手写的信，从上头所印的那些文字可以得知，那是从海地的首都太子港的一所监狱寄来的。
她大声念出来：「谢谢你的支持，前来帮我争取死刑的暂缓执行。我相信你知道我永远欢迎你和你的家人，前去我那天堂一般的岛屿，享受阳光的亲吻，与岛上那些魅力筒未为世人所发现的克里奥混血美女……应该是这些美女，让他决定不带家人一同去那个天堂般的岛屿！」她苦涩地作出结论。
「也许他认为太危险，怕你被绑架什么的。」
「才不是！我那骗子丈夫忙着拯救世界，没有时间拯救他的婚姻。」
我的洛伊或许并未因为治疗世界的伤口而出名，但相较起来还是好多了。你或许只是世界里的一个小人物，但你可以是某人的全世界。
「知道吗？洁思，我真的爱洛伊！」我冲动地说。「今天晚上他会补偿我，我知道他一定会的。」
「是啊！当然！布希也会背诵莎士比亚。」
双薪家庭一天的结束，通常也和开始时一样混乱与困惑。
四点三十分，我好不容易把车停进两辆越野车之间的小空隙，然后长途跋涉一个小时回家，幸好没过上抢匪。啊！快乐的一天！
五点三十分，洛伊还没到家，门外未见他的吉普车，只看到一地的垃圾。
他昨天拿垃圾出来时，袋口没有绑紧，成了最近入侵伦敦的都市野生狐狸的最爱。散在花园里的全是上班族妈妈最感羞愧的秘密——冷冻食物的外包装以及速食店的容器。但愿邻居那些整天在家、只给家人吃有机食物的全职妈妈们不要看到。
五点四十分，进入屋内，发现两个孩子正困惑地注视着冰箱，好像要它变出一些食物来。
电视上那票「家务女神」把我们这些普通的女人害得好惨！她们讲的，我们没有一样做得到，而我最想要的食谱是逮住其中的一个女神慢慢地烤来吃，菜名就叫活烤女神。
最后，我们的晚餐只好选择卡通鸡块，我根本管不了它会不会替我的下一代造成开刀也治愈不了的脑部肿瘤。
六点，我一边弄晚餐，一边吼叫孩子去做功课，同时对无法回答孩子的问题表示抱歉——杰米问我，宗教课的考试，分数是不是应该由上帝决定？
六点三十分，拿起因为沾了巧克力酱而黏呼呼的电话，我拨打洛伊的手机。
「洛伊？你在哪里？我必须开始填写副校长升等问卷了。」
「只要写很多『等等』，表示你知道的比你写的更多，这样就行了！」他说，而且保证很快就回来。有只黄金猎犬在开刀移除异物时死掉了，他必须去跟主人报告坏消息。
我一边研究修改我的答案，孩子一边问着一连串荒谬的问题——
「妈，希特勒姓『万岁』，对吧？你告诉珍妮，她一直不相信。」
「妈，电视上狗食的广告说，新产品经过测试，且最为满意。是谁测试的？他们有问狗狗吗？它们真的很满意吗？」
我惊讶地看着我的下一代。为了帮助他的头脑发展，我不是在怀孕期间吞了好几吨鱼油胶囊吗？真的，那时我都以为自己要长出鳍，并开始用鳃呼吸了。可是，有什么用？
八点，我再度打电话给洛伊。
「我快被两个孩子逼疯了！」
他居然这样回答：「嗯，你还在因为生孩子的时候他们臀部先出来，而生他们的气。」
「你给我立、刻、回、家！」我气急败坏地哀求，火得直拍打塑胶盒的盖子。
「但我刚带狗主人出来喝杯啤酒，以消除他的哀痛。事实是，我忘了要他先签手术同意书，现在，我必须让他喝几杯，等他爽了把文件签给我。你不会要我吃上官司，对吧？「
「噢……这下好了！你们在哪家酒馆？」
「妖怪。」
「有超大电视荧幕的那家？天哪！现在正有一场球赛，对不对？」
「我很快就回来，我爱你。」
我只能呻吟。地球上任何一家有超大电视荧幕的酒馆，其作用等同太空里的黑洞，男人一旦进去，不到永恒不会出来。
「洛伊！洛伊！不，不要挂断……」
九点，要珍妮整理书包，可是她不肯放下手机。说真的，我已经记不起她耳朵上没长手机的样子。
九点十五分，给女儿动「手机切除手术」，押她去浴室刷牙。
九点半，再打洛伊手机，他终于接了，听声音似乎已经醉了。
「我知道带孩子很辛苦，但他们有时也有很用，猫咪。要他们早点去睡，你就有很多时间了。更好的是，我也没在家里吵你，多么祥和宁静，不是吗？」
「可是，洛伊，我……」
九点四十五分，贿赂（洁思会说是「奖赏」）两个孩子提早上床。想来真是讽刺，早上你无法要他们起床，晚上却无法要他们上床。
我倒杯葡萄酒，终于坐下来写「自我评量」问卷。
九点五十分，惊天动地的尖叫声从珍妮的房间里传出来，我以越野赛的速度、以会让运动员抽筋的快动作冲上楼梯。原来是，床单都用完了，我只好拿她哥哥以前的蝙蝠侠床单铺了她的床，在日光灯的照射下，珍妮被小丑狞笑的脸吓得魂不附体。
我只好拿出主卧室用的特大号床单来包她的小单人床，扑天盖地的一大片白布让我迷了路，感觉像是去了北极的探险家，只见一片的白，怎么塞都塞不好。算了！叫她去睡我们的床。
十点，终于安顿下来，我开始看着史镐语意模糊的教育术语，设法解码，却突然想起，杰米的学校作业要录「亨利八世的六个妻子」。
日本人在二次世界大战吃了败仗，他们的报复方式就是发明并制造了一堆很厉害的家用电器，然后附上怎样也看不懂的使用手册，这种让你以为自己很笨的心理折磨，其实比用竹片插入指甲下面更痛苦。
当我趴在地上，设定录影机的各个按钮时，注意到风滚草形状的脏东西在地板的角落。我常想，房屋如果像猫那样能自我清洁，该有多好？但是距离星期五的清洁女工来打扫的日子还有好几天，眼下只有我这个管家婆，于是，接下来的一个小时变成又刷又洗。
记得刚结婚时，我是个非常勤劳的新娘，杰米生下来之后，每一样东西都要消毒，等到珍妮来临，奶嘴是放到我的嘴里用口水消毒的。十年之后，我料理家事的能力，已经急遽萎缩到任何不会回嘴的东西都用灰色抹布擦拭一下就可以了。
晚上十一点，为了节省早上的时间，我先准备明天的午餐盒、从冷冻库拿出明天晚上要吃的肉、把一堆衣服放进洗衣机、烫好明天要穿去见校长的衣服、替快要枯死的植物浇水并跟它说话、给各个兽笼里的动物添加食物和水、列出购物清单、收拾大富翁游戏、把碗碟放进洗碗机、替珍妮缝《仲夏夜之梦》的戏服、跟怎样也不肯服贴的金色装饰品缠斗……这时，洛伊回来了。
「看吧？家里多么安静。我整晚都不吵你，多么美妙？不必帮我热晚餐，我在外面吃过了，手术同意书也签好了，我们上床去庆祝，好不好？」他居然还有胆对我眨眼睛！
「这下可好了！可怕的一天要以我最害怕的东西——「那只手」收场吗？
这时，我想起珍妮睡在我们的床上。
安全了！洛伊总算说对一句话——孩子有时还蛮有用的！
星期三。
终于到星期三了，谢天谢地，这星期过了一半。
「怎样？」洁思到学校附近的小餐馆跟我碰头。「跟校长谈得怎样？」
「我睡过头了！」
「什么？洛伊不是答应你，昨晚你什么都不用管？」
我耸耸肩。「他临时必须开刀什么的。」
「别再为你家那只懒惰的猪找借口了，凯西，人要先爬上高位，将来才能说你东山再起。」
我警觉地看见洁思从皮包里拿出一包烟。「你什么时候开始抽烟的？」
「我没有抽烟，我是假装的，这样等以后我开始贴更年期荷尔蒙贴片时，才能骗人说是戒烟贴片。」
「怎么没有人发明『丈夫贴片』，让我们可以慢慢戒掉他们？」我吹开卡布奇诺上的奶泡。
「讲得真对，甜心。丈夫变得越来越不必要，也许他们会像脚趾甲油和盲肠一样，逐渐被切除。」
我绝不可能再错过副校长的面试，而洛伊依然忙着他的讲习，所以我决定采取主导。我不可以再让自己失望了！
总要真的去尝试，女生才知道自己哪里「有所不能」！
星期四上午。
逼两个孩子穿制服睡觉，预约一辆计程车迭他们到学校旁边的麦当劳吃早餐，解决掉他们的事，让我可以在七点四十五分时出门。
八点，终于找到我那似乎停到威尔斯那么遥远的车。
八点零三分，发动引擎，仪表板出现奇怪的闪光，不幸的是，我的本田小车只跟我讲日文。运用了我所有的汽车常识，我判断那信号是油箱。
可恶的洛伊，他答应上星期的周末要替我加油的！
八点零八分，在附近的修车厂先加些油，但是他们的电脑坏了，不能刷卡，需要付现。
八点十五分，冲去街对面的提款机。
前面有五个人，最前面是一个很像炸弹客、满脸落腮胡的人，他把提款卡上下倒置放进小洞里，然后拿出来看，再看看小洞，又看看上帝，就是不看机器上的指示。他把卡片再次推进去，这次按错了密码，而且连续三次，所以机器就把他的卡没收了，他开始尖叫设骂，接着当然是去拿他的黑色背包。
我竟然希望他真的是炸弹客，这样新闻播报出来，我就不必再想破脑筋、发明一戳就破的迟到借口了！忍无可忍的我只好抛下车子，跑步去上班。
大英帝国原来就是由一群势利又傲慢的殖民地官员织成它的经线和纬线，我的校长就是用这块布裁制出来的。当我冲进行政大楼（迟到八分钟，喘得像得了气喘病）时，他正在跟我的对手帕笛妲·潘德亲切地聊天。
他抬起浓眉，用尖细的声音说：「你的迟到快变成习惯了，欧康诺老师。」
「噢，我也想早一点来，只是，准时好像很难引起注意。」我边喘边说。
他冷冷地抿一下嘴。全校教职员都知道，他要发可怕的脾气之前，都会用这种刻意轻柔的声音说话。
「这样的时间管理适合当副校长吗？潘德老师一向都很准时。」→文¤人··书·¤·屋←
帕笛妲不只准时，而且家世良好。有时我真觉得，在英国生存的唯一方式是挑个祖先，施一大堆肥料，任由它长成家族树的分支。帕笛妲不只有一棵家族树，她有一整座树林，还有一位当教育局总督学的老爸。
我跟她完全相反，我来自一个转来转去都是罪犯的家族。我的祖先因为偷窃一条蕾丝手帕和一条发霉的面包……噢，外加买卖A级毒品，被放逐到南太平洋的塔斯马尼亚岛。
帕笛妲是喝茶会在玻璃杯下放杯垫的人，她家浴室擦手的小毛巾都是成套的、衣架都包有泡棉、吃鱼有专用的刀、放奶油有专用的小瓷碟，而且，她还拥有一位非常有钱的老公。
有一天，许多人听见她在教员休息室唉声叹气，说她拿不定主意该带哪一个保母去滑雪，所有的女老师都恨不得当场杀了她。而且，你知道吗？我相信如果陪审团全部由上班族妈妈组成，一定会判我们无罪！
「嗯，这次你的借口是什么？」校长似乎从我的狼狈得到很大的乐趣。
「呃……」我在北玫瑰丘小学教书这么多年，「借口大全」里的每个借口大概都用过了，我可怜的亲戚从不知道们生遍全世界的病，我的孩子则是从霍乱、痢疾到百日咳无一幸免，甚至还被鼬鼠咬过（丈夫是兽医，让我偶尔可以卖弄我的动物学）。
看看我的上司，他扬起两道好像正在交配的毛毛虫的眉毛，等待我的答案。
我绞尽脑汁，想要发明一个比较新鲜的借口，例如我信奉的神秘宗教教主把我关起来，练习怎样割开入的喉咙。这肯定不会让我升级，但应该可以获得提早退休。
「事实是，我熬夜『品味』您的问卷，结果失眠，导致今天早上起不来。对了，那些问题充满智慧的光芒，」我开始说谎。「它们是如此深刻，刺激我去思考，所以我睡不着。」这些马屁话使他消了一点气。
「呃……好，问卷可以给我了吗？」
「我带来了，题目棒极了，教学相长。」帕笛妲油腔滑调地插进来，把她的问卷交出去。
我在考虑是否要跟史镐说，对于一个需要行动力的工作，这种面试是否太纸上谈兵？但最后我只说了「噢！天哪！为了赶上班，我竟然忘记带问卷了！明天的第一件事……」
「你可以用口试的。」帕笛妲甜美地建议。
狗屎！居然被一个光说不练的人打败。
「好主意！」史镐打心底赞美她。「通常我会分别跟两位面谈，但是欧康诺老师，你实在迟到太多次，我只好把你挤进预定要见潘德老师的时间。请告诉我，你认为自己曾……」校长看着帕笛妲的问卷，念道：「持续且有效率地根据你所吸收的社会新知指导学生，替学生设下合理的期望，并监督他们的进度，给予清晰且有建设性的回馒，使他们学习到与课程有关的知识？」
「课程？」我赶紧抓住这一串话中唯一听懂的字。「伦敦市内的社会课程？噢，你的意思是如何读书、写字，以及如何完成毒品交易？」我胡说起来。「啊！那至少使得那些孩子学会公制（注14）。」
我的微笑并没有得到回复，事实上，校长僵硬的反应，可以使花岗石变成卡通人物。
帕笛妲主动建议以口头说明她的答案，以便获得几乎持续到永恒的赞美，而后扯到她那：呃……追溯自十字军东征的辉煌家谱。
「很好，欧康诺老师，我已经跟潘德老师很有意义地谈过担任副校长的条件……」
我也很想跟帕笛妲进行有意义的谈话，但我必须先准备好一枝打板球的棒子。
「但我现在必须去开会了，请你利用中午时间填好问卷，说明你是怎样的一个好老师，并列出你的力量……」
「老是迟到不能算！」帕笛妲插进话来，并跟校长分享狼狈为奸的一笑。
要一个好老师解释自己怎样好，就像要把果冻钉进墙里面。我们就是不自以为好，才叫好。
「校长，我最好的条件就是我喜欢我的学生、我爱我的工作。」
奇怪的是，我的校长竟然不相信我说的是真心话，他站起来，以微笑示意帕笛妲离开。
「谢谢你，潘德老师。」帕笛妲离开后，他说：「欧康诺老师，有件事我要很快地说一下……你来这所学校或许比潘德老师更久，但你知道，她有一流学校的教育学位，而且，她正在写一篇论文——课堂上的控制与结构。」他好像鹦鹉那样，乖乖地说着赞美之词。
我没有一流的学位，我最有成就的教育技巧，是我知道谁在我背后扮鬼脸，以及哪一家的狗真的吃了哪个孩子的作业簿，这些都不是一流的教育学院可以教你的事。
「告诉我，你为何选择教小学？」他最后问。
「呃……教小学生比教高中生更有收获的是，小学生会用头撞你的肚子！」我开玩笑。「好吧！笑话少说。我喜欢教小孩子是因为他们的幽默感，例如，才上个星期，罗丝·皮尔斯在她的地理作业写道：把红海和地中海连在一起的是『下水道运河』（注15）。而我要雅蒂·葛林堡倒数一到十的时候，她竟然转过身去，背对着我数了起来。」我轻声笑出来，可是发现好像只有我觉得好笑，又赶紧收敛。
史镐先生深吸了几口气。我们常在教员休息室开玩笑说，我们的校长就是因为太过残忍，才从击杀海珊的小组被解职；而他发脾气时（这是每天要发生的事）